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৬৪৪১ দং ৩ তান স্ব 


এতে আছে-_ 
জাতস্মরের শিল্পলোক 
জাতস্মরের পান্থশাল। 
জাতিস্মরের চন্রলোক 


“জাতিম্মরের শিল্পলোকে”্র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় আশ্বন, ১৩৭০ 
সালে, পুস্তকাকারে। এর অ'গে প্রায় দেড় বছর ধরে নব কল্লোল পত্রিকায় 
রচনাটি ধারাবাহিকভাবে প্রক শিত হতে থাকে । 

“পঞ্চবর্ষা” লিখিত “জাতিম্মর” শিরোনামার একটি ছোট্র ইতিহাস আছে। 
সেইটুকু জানানই এই ভূমিকার উদ্দেশ, নব কর্পোলের সহ-সম্পাদ্রক, প্রয়াত 
মধুন্দন মঞ্জুমদার (দৃষ্টিহীন ) ছিলেন আমার একান্ত প্রিয়জন ও গানের ছাত্র । 
বহু বছর ব্যবধানের পর একদিন হঠাৎ ঝামাপুকুরে তার সঙ্গে দেখ হয়ে যায় 
এবং তিনি আমাকে অনুরোধ জানান আমার ভবঘুরে জীবন নিয়ে লিখতে। 
আমি মৃছু হেসে শুধু জানিয়েছিলাম বে কে এমন ধৈর্যশীল পাঠক আছেন যিনি 
আমার মত একজনের ক্ষুদ্র জীবনের ইত্হাস পড়ায় আগ্রহী? মধৃস্ছদন 
বলেছিলেন_-ন। না! আপনার জীবন এতই বৈচিত্র্যময় যে তা একটি অসাধারণ 
উপন্যাস পড়ার মতই উপভোগ্য হবে বলে আমি মনে করি। সুতরাৎ ওটা 
আমার চাই-ই-চাই। আমি বলেছিলাম-লিখে আমি দেব, তবে আমায় 
ভাবতে দ্বাও কি ভাবে বা কি রূপে ভা আমি পাঠকদের সামনে উপস্থিত করব। 

এরপর আমি আমার লেখা ওর হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলাম--অনেক ভেবে 
আমি এর নাম দিয়েছি “জাতিম্মরের শিল্পলোক”_ এবং আমার প্রচ্ছন্ন নাম 
রেখেছি “পঞ্চবর্ষী।৮ ভাবো আমাণের শিল্পজীবন অতীতের অন্তরালে 
হারিয়ে গেছে আর তার স্মৃতিচারণ যেন এক বিগত জীবনের ইতিহাস। আর 
সেই কাহিনী পাঁচ বছরের এক জাতিম্মর বলছে পাঠকদের। এইভাবে রূপ 
দিলাম। এতে পাঠকের গুৎল্গক্যও বজায় থাকে আর আমার আমিত্বও থাকে 
গতজীবনের অন্তরালে 

তারপর নব কল্লোলে টরিলজির মত ধারাবাহিক বার হল “জাতিম্মরের 
শিল্পলোক- চিত্রলোক ও পান্থশালা” । অবশ্ত আমার বিস্তারিত চিত্রজীবন 
পরে “কিন্নর-কিন্নরী”” নামে অমুত পত্রিকায় বার হয়েছিল। এবারের 
সংস্করণ তাই ট্রলজির পর্যায়। নামকরণ করেছি "জাতিম্মর%। “পঞ্চবর্ধীর* 
জাতিম্মরের সিরিজ পাঠকদের প্রশংসায় ধন্ত হয়েছে। ছদ্মনামেরও আর 


প্রয়োজন নেই। 
ইতি-_ 


বিনীত 
শ্রাহীরেন্কুমার বন্ধ ( পঞ্চবর্ষী) 


এক 
মৃত্যু আনে নশ্বর দেহটার জীবনান্ত। এর কি এইখানেই সমাপ্তি? 
শুনি নাঁকি জন্ম হতে জন্মান্তর, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের মতোই ঘুরে চলেছি 
_ কল্প থেকে কন্পান্তরে | 

পৃথিবীতে এসেছি আজ পাঁচ বছর। দেঁড় বছর বয়সে, যখন বুলি 
ফুটুলো-_সবাই অবাক হরে বার আমার অসংলগ্র বাকা স্ফুটে, গত জীবনের 
হিসাব-করা কথার পুনরারৃত্তিতে । হ্যা, পূর্বজন্মের দিন্-নামচা আমার যেন 
কণ্স্থ! সারাদিন আপনমনে কত কি যে কপচাই! সবাই বলে ছেলেটা 
পাঁগল ! ডাক্তাববাবু এসে চিকিৎসা শুরু করলেন, কিন্ত কোন সুত্র ধরতে না! 
পেরে বলে ঘান,_-বড়- হলে সেরে বাবে। 

ক্রমে বছর গড়িরে দ্ধ বছর, তিন বছর, চার বছর। তবু সেই একই 
ধরনের কথা স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠলে!। বাবার কেমন ঝৌঁক চাপলে! 
এর তথা আবিষ্কার করতে । 

আমার মুখের কথাবার্ত। মনোযোগ দ্বিয়ে শুনে হদিস পেলেন যে, চব্বিশ 
পরগণার বসিরহাট মহকুমার দণ্তীর হাট গ্রামে বস্তু বংশে আমার জন্ম 
হয়েছিল-_-বিগত জীবনে । পুর্ব জন্মের ঘটনাগুলো! যে এমনভাবে সুস্পষ্ট হয়ে 
এই জীবনে মনে পড়তে পারে তা তিনি কিন্তু স্বপ্রেও ভাবতে পারেন নি। 
তাই আমার কথার তার ওৎস্থকা দিনের পর দিন এমনিই বেড়ে চললো যে, 
সত্যই এ-কদিন এই অজ্জান। গ্রামে তিনি আমায় নিয়ে পাড়ি জমালেন। 

বেলগাছিয়া৷ বাস স্ট্যাণ্ড। ইটিগ্ডেঘাট, ইটিণ্ডেঘাট, বলে চীৎকার করছে 
বাস কণ্তাক্টার। বাব! আমার হাতটি ধরে উঠে বসলেন সেই বাসে। 

বাসে উঠেই আমি উচ্চারণ করলাম,_-একি ! বাসে কেন? শ্তামবাজার 
থেকে একটা ছোট্ট ট্রেনে করে যে বরাবর আমরা দেশে গেছি। এ তুমি 
ভূল করেছে! বাবা! --বাবা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন আমার মুখের 
পানে। 

পাশের এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বাবাকে জিজ্ঞাস করেন, কোথায় যাবেন ? 

বাবা বলেন, _দৃণ্ডীর হাট গ্রামে। 


জা. শি:--১ 


ভদ্রলোক বলেন, খোকা ঠিকই বলেছে। আগে মার্টিন বার্ন কোম্পানীর 
হ্ারো গেজ. রেল লাইন ছিল-_প্রথম পাতিপুকুর পরে গ্তামবাজার থেকে। 
সে ট্রেন হাসনাবাদ পর্যস্ত যেতো । এ বিষয় আপনি অবগত নন অথচ খোকা 
কি করে জানলে1? 

বাবা, আসল কথাটা চেপে গিয়ে বলেন, হয়ত ওর ঠাকুমার কাছে গল্প 
শুনে থাকবে। - 

ভদ্রলোক বলেন, _বসিরহাট পর্যন্ত এই বাসে গিয়েবপরে পায়ে হাটা 
পথে বা বাস বদলি করে দণ্ডীর হাট পৌছতে হবে। 


বাস ছেড়েছে । আমি জানলার পাশটিতে বসে পাশের গাছপালা, দোকান- 
পসারের দিকে চেয়ে থাকি। বাব! নিঃশব্দে ভাবতে বসেন। 

ঘণ্ট। হুয়েক গাড়ি চলেছে। গাড়ির ঝাকুনিতে ঢুল এসে মাঝে মাঝে 
আমায় যেন শুইয়ে দিতে চাইছে দেখে বাবা কোলের মধ্যে আমার মাথাট। 
টেনে নিলেন। ঠিক সেই সময গাড়িটা থেমে গেল। আমি ছ/হাতে চোখ 
রগড়ে নিয়ে চারপাশ দেখে নিলাম। 

__একি ! জায়গাটা বড় চেনা চেনা! মনে হয়। বাবাকে বললাম, এটা 
কি স্বূপনগর ? এখানকার সিডীঁড়া খুব ভাল খেতে। 

বাব বলেন,_জানি না। 

পাশের সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকের দৃষ্টি আমার উপর আবার নিবদ্ধ হলে। | 
একটু হেসে বললেন,_খোকী ঠিকই বলেছে। ট্রেনের স্টেশন যখন ছিল 
তখন এর নাম ছিল স্বরূপনগর। তখন এখানে সত্যই উপাদেয় সিডাড়া 
পাওয়া যেতো । ্‌ 

আমি বললাম,_ওই দূরে ওখানে একটা রথকে সারা বছর বাশ দিয়ে 
ঘিরে রাখং হতৌ, মাথায় থাকতো খড়ের ছাউনি-_পাছে বৃষ্টিতে ভিজে বায় । 

ভদ্রলোক আশ্চর্যান্বিত হয়ে বাবাকে জিজ্ঞাস করেন,_-এ কি করে সম্ভব 
থে আপনার ছেলে সব জানে অথচ আপনি কিছুই জানেন না! 

বাবা যেন অপ্রস্তত হয়ে বলেন,_ও যে কদিন আগে ওর ঠাকুমার সঙ্গে 
এদিকে এসেছিল। 

ভদ্রলোক সন্দিগ্জ চোখে বাবার দ্িকে চেয়ে চুপ করে রইলেন। তার 

“দখে বোঝ। যায় যে তিনি যেন এ উত্তরটায় সন্তষ্ট নন। 


২ 


ইতিমধ্যে বাস ছেড়েছে,_আবার সব অন্যমনস্ক । বাস একবার ঘাত্রী 
নামাতে থামলে।। কণাক্টীর বলে,-আড়বেলের বাত্রীরা নেমে যান। 

আমি ভাবি__-আড়বেলে? নামটি বড় জানা, জানা ! 

বাবাকে বলি, _আড়বেলের আগে না পরে, গাইন গ্ার্ডেন_ঠিক মনে 
হচ্ছে না। গাইনদের দুর্গের মতো একটা বাগানবাড়ি আছে-_এট| মনে 
আছে। সেইথানে ম্যাডান কোম্পানী একবার “র্গেশনন্দিনী'র নির্বাক ছবি 
তুলতে এসেছিল আমার বেশ মনে পড়ে। সঙ্গে ডিরেকটার ছিলেন প্রিয় 
গাঙ্গুলী মশায়, আর ক্যামেরাম্যান ছিলেন মার্কনি সাহেব । 

বৃদ্ধ বলেন, আমার তা মনে নেই বটে, তবে সতাই ওখানে গাইনদের 
দুর্গের মতো! বাগানবাঁড়ি, পুকুর আছে। 

দেখতে দেখতে গাড়ি এসে গাইন গার্ডেনে থামলে! বাব! মুখ ঝুঁকিরে 
গাইনদের বাগানবাঁড়িট! দেখে নেন । 

কৌতুহল আর চাপতে না পেরে বুদ্ধ বাবাকে বলেন,_ আপনার ছেলের 
বয়স কত? 

বাবা বলেন, এই পাঁচ বছরে পড়লো। 

বৃদ্ধ তার কোটরগত ছুটি চোখ বিস্ফীরিত করে আমার দিকে চেয়ে থেকে 
বলেন,_-আপনার ছেলে নিশ্চয়ই জাতিম্মর ! 

বাবা সে কথাটা আমার সামনে পাড়তে চান না। ভাই, এতটুকু সতর্ক 
হয়ে চোখ টিপলেন । 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি এসে দাড়ায় একটি জায়গায় । পথের ধারে বা পাশে 
ইট্-বেরকরা একটি দোতাল! বাড়ি। আমি বলে উঠি_এটা বুঝি মৈত্র 
বাগান ! এর পাশেই হচ্ছে কুলীন গ্রাম। এই কুলীন গ্রামে স্বামী ব্রঙ্গানন্দের 
বাড়ি। স্বামী বঙ্ধানন্দের আর এক নাম রাখাল মহারাজ। তিনি আমার 
বড় ভালবাসতেন । আমি একদিন তার বাড়িতে এসেছিলাম । 

বাব! নিরুত্তর | 

বুদ্ধ বলেন, _আর কি তোমার মনে পড়ে খোকা? 

আমি উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিই,_জান বাব! এঁ যে দুরে ইট্‌ বেরকরা 
দোতাল। বাড়িটা হচ্ছে সত্যেনবাবুর বাড়ি! অন্ভুত ধপদী। ভারী মিষ্টি 
গল1। বাব প্রায়ই গুর গান শুনতে আসতেন। তখন আমি কলকাতায় 
গড়পার নিবাসী শ্তীযুত রাজেন ঘোষ মশাই এর কাছে ঞুপদ শিখি। লক্ষ 
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লক্ষ্ীনারায়ণ বাবাজীর ঘরওয়ানা। আমার গান শুনে সত্যেনবাবুর সে কী 
আনন্দ! আমায় নিয়ে নিজের বাড়িতে আসর করেছিলেন । 

আর একট! বাড়ির দ্িকে আঙুল দেখিয়ে বলি” বে বাড়িট। রাস্তার 
ডান পাশে, ওটা হরি মজুমদার মশাই-এর বাগানবাড়ি। 

তখন আমাদের বসিরহাটে প্রতি বছর থিয়েটার হতো। আমি ছিলাম 
নাচগান শেখাবার মাস্টারমশাই। মৈত্র বাগানের গানের বরজের ছেলেগুলে! 
সেজেছিল সীতা নাটকের সখী । আমার বেশ মনে পড়ে, আমি শিখিয়েছিলাম 
_মিপ্জুল মঞ্জুরী নব সাজে...” ওরা গাইত--ুঞ্জুল মুঞ্জুরী নব সাগে..” 
উঃ, সেকিহাসি! আমার আজও মনে পড়ে। 

হ্যা_ হ্যা, আরও মনে পড়ে, তারা সব বুট জুতো পরে স্টেজের উপর 
নেচেছিল। পুজার সময় নতুন জুতো কিনেছে সকলে, তাই তার মায়! 
ছাড়তে পারে নি। 

আর একবার, জানো বাবা, রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভায় নীরবাল। একটি 
ছেলে পার্ট করেছিল ! তাঁকে বত শেখাই-__যেতে দাও গেল যারা, তুমি 
যেও নাযেও না, আমার বাদলের গান হয়নি সারা”; সে তত গায়-- 
£2াতি দাও গেল 2াঁরা, তুমি জেউনি, আমার বাদ্লার গান হইনি সারা? | 

বাব বলেন, চুপ কর খোকা । 

হাসিতে ফেটে পড়েছি আমি । হ্ঠাত্ বাধ। পেয়ে লজ্জায় বাবার কোলে 
মুখ লুকোই। 

গাড়ি এসে থেমেছে বসিরহাট স্টেশনে । পাশেই বসিরহাট বাজার । 
সবই আমার চেনা" সেই গিরিশ জামাইবাবুর বাড়ি। স্টেশনে নেমে আমর 
জলল খাবার নাম করে কুন্ুমদির কাছ থেকে এক পেট মিষ্টি থেয়ে আসতাম । 
__ পথের ছুধারে বাজার । সবই যেন চেনা । সব কথাই ছবির মতো মনে 
ভেসে উঠছে। বলার জন্তে মনট| ছটফট করে উঠছে। তবু বল! হচ্ছে না, 
পাছে বাব! বকেন। 

কিন্ত বসিরহাট টাউন হলটা চোখে পড়তে আর নিজেকে চেপে রাখতে 
পারি না। সোৎসাহে বলে উঠি,_এইটা বসিরহাট টাউন হল! এখানে 
আমরা একজিবিশনে মনোহরী স্টল করেছিলাম। সঙ্গে ছিলেন ছোড়দাদ!। 
আমি অবশ্ত এই হলে অনেকবার অভিনয় করে গেছি। চন্ত্রগুপ্ড, সীতা, 
বঘুবীর, আলিবাবা এমনি অনেক । 


বাবা বড় বড় চোখ করে, ধমক দিয়ে আমার দিকে তাঁকালেন। সে 
ৃষ্টির পাহারায় আবার বন্দী হলাম। চুপ করে বসে রইলাম। কিন্তু কথাগুলো! 
বেরুবার জন্যে মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

তাই নদীটার দিকে হাত দেখিয়ে বললাম,_-এট। কী নদী? 

বুদ্ধ ভদ্রলোক মুত হেসে বলেন, কী নদী বলো তো বাব। ? 

আমি লজ্জায় বাবার কোলে মুখ লুকিয়ে বললাম,_ইচ্ছামতী | 

বৃদ্ধ কিন্ত আমাদের সঙ্গে বসিরহাটেই নেমে পড়লেন। বাবার কাছে 
থেকে বিদায় নেবার সময় তাঁর কাছে হঠাৎ বলে ফেলেন, যর্দি কিছু মনে 
ন। করেন, তাহলে আপনার সঙ্গে যাই চনুন দণ্ডীর হাটে । 

বাবা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন,_আপনি কেন 
যাবেন সেখানে ? 

বুদ্ধ জানান, শুধু একট। উৎস্তকা মাত্র। তবে, আমি সঙ্গে থাকলে আপনার 
উপকারই তবে। কারণ, আপনি এ দ্রেশে নবাগত । দণ্ডীর ভাটে ভচ্ছে 
আমার শ্বশুরবাড়ি। কাজেই সঙ্গে থাকলে আপনাকে অনেক বিষয়ে সাহায্য 
করতে পারবে! বলে মনে করি । 

কেন জানি ন। বাব। হঠাৎ তীর কথায় রাজী হয়ে গেলেন । 

বদ্ধ বলেন,_তবে একটু সবুর করুন। পাশেই আমার বাসাবাড়ি। 
সেখানে কিছু জলযোগ করে রওনা হওয়। ঘাবে। 

বাবা আমার মুখের পানে চেয়ে, কি যেন ভেবে, তার কগ। অনুমোদন 
করলেন। 
দৃণ্তীর হাটে পা দিয়েই আমার পূর্ব-স্থৃতি যেন শতফ্ষণায় মাথ! চাড়া 
দিয়ে উঠলো । & তো সেই আম বাগান, এর তো মন্দিরহাটার রাস্তা । 
ডাইনে স্টেশনের রাস্তাটা! ফেলে আসল পথ সোজ! গিয়ে ঢুকেছে গ্রামে । 

ব| পাশে সরকার বাড়ি, ডাইনে বাঁশ ঝাড় তারপর রাস্ত! ঘুরে বকুলতলায় 
গিয়ে মিশেছে । ও পথটা পালকি বা গরুর গাড়ি যাবার পাকাপথ। আমর! 
বরাবর সোজ! পায়ে হাট। পথ ধরেই আসা-যাওয়। করতাম | 

সেই পথ দেখিয়ে বাবাকে নিয়ে চললাম। বামুন পাড়া পার হয়ে পশ্চিম 
বাড়ির সীমানায় প1 দিয়ে বললাম,__বাবা, এই বাড়িটার নাম "পশ্চিম বাড়ি” । 
জানো বাবা, আমাদের দণ্ভীর হাটে অনেক বাড়ি। আমরা হ্লুম__মাঝের ' 
বাড়ি। এট! তারই পশ্চিমে বলে-বল| হয় পশ্চিম বাঁড়ি। ও দিকে পুবের 
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বাড়িও আছে আর আছে নতুন বাড়ি। মাঝের বাড়িতেই পুজা মণ্ডপ, বকুলতলা। 
বৈঠকখান বাড়ি, আর ভিয়ান বাড়ি। | 

ঠাকুর দালানের সামনেই আশুকাকাদের ভূতের বাড়ি। সত্যি সত্যি 
ওখানে ভূত আছে। কোন্‌ বউ যেন গলার দড়ি দিয়ে মরেছিল। সে 
ওখানে নিত ঘোরাফেরা! করে আশুকাঁকার ম! ন”গিন্নী ঝ্যাটা হাতে তাকে 
তাড়িয়ে বেড়ায়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলেন,__খোকা সব ঠিক বলেছে । আমি হলাম পশ্চিম 
বাড়ির জামাই। 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলেন, ্থ্যা খোক। তোমার বিজয় কাকাকে 
মনে পড়ে? 

আমি দ্বিধা না করে বলি, হ্যা, বিজয়কাক1! আর ললিতকাক1 হুজনকেই 
মনে পড়ে। গুদের জ্ঞাতি শচীনকাক! খুব ভাল তবল! বাজাতেন। আমার 
সঙ্গে তবলার সঙ্গত করতেন আর সবাইকে বলতেন, ভারী লয়দ'র গাইয়ে | 

চলতে চলতে ডান পাশে সুর ঘোষের বাগানট। ছেড়ে কালী ঘরের দেওয়াল। 
বথাবথ মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললাম--এখানে প্রণাম করো বাঁব। ! 

বাবা একটু ইতস্তত করতেই বুদ্ধ বলেন, হ্যাঁ_মায়ের ঘর এটা । ডাঃ 
জগবন্ধু বসুর ভাই ৬কুঞ্জ বস্তুর বড় মেয়ে এটি প্রতিষ্ঠঠ করে দিয়েছিলেন । 
মাঝের বাড়ি ঢোকবার তোরণদ্বার । 

বাব! প্রণাম করে মাথা তুলতেই বললাম,এ আমাদের তেতল। বাড়ি। 
তেতলার ঘর টি আমাদের । খুব ভালো পঞ্ষের কাজ করা। আমাদের 
বাড়ির দক্ষিণে ভিয়ান বাড়ি_তার সামনে, বৈঠকখান।। ওর ওধারের ঘরে 
ডিসপেনসারী আর ছেলেদের স্কুল হতো । ওর সামনেই ঠাকুরদালান। 

দেখতে দেখতে আমর। ঠাকুরদালানের মাঠে এসে পড়লাম। বললাম, 
_পুজার সমর এইখানেই স্টেজ বেঁধে আমাদের অভিনয় হতো। দণ্তীর 
হাট বান্ধব-নাট্যসমাজ | বলি,_-জানে| বাবা! পাশের গাঁ ধলচিতা-_-ওখানেই 
স্ীঅমৃতলাল বসুর বাড়ি। তিনিও এখানে অভিনয় করতেন; আর কলকাতা 
থেকে আসতেন_ অমৃত মিত্র, অর্ধেন্দু মুস্তফি এই সব গণ্যমান্ত ব্যক্তি। আমি 
অবশ্ত তখন জন্মাই নি-_বাবার কাছে গল্প শুনেছিলাম। বাবার বড় ভাই 
ডাঃ জগবন্ধু বস্থ আর বন্থুমরতীর সম্পাদক শ্রীফুত সত্যেন বন্থু (আমাদের 
ছোড়দ' ) খুব ভালে নাচতে জানতেন । 


পরবর্তী যুগে আমি “কুকদরজী/র অভিনয়ে নেচে্বি এখানে । ভালো 
গাইতে পারতাম বলে প্রতিটি অভিনয়ে আমায় থাকতে হতো । 

কত গল্পই বললাম। বৃদ্ধ প্রতিটি সমর্থন করলেন। 

ক্রমে ক্রমে গাঁয়ে ভিড় বেড়েছে। নেড়ামুদির দোকানে বসেছে নতুন 
লোক। গাঁয়ে বাসা বেঁধেছে সব পাকিস্তান থেকে আগত বাস্তহারার দল। 

গারে যাদের সঙ্গে খেলাধুল। করতাম, সাঁতার দিতাম, চু-বুড়ী খেলতাম 
--তাদের কারও দেখ! পেলাম ন।। 

হঠাৎ ভিড়ের মাঝে শশীদার ছেলেকে দেখলাম । দেখলাম, ছেলেবেলার 
মতোই দেখতে রয়েছে, শুধু চুলট। পেকে গেছে। 

ওকে দেখে বললাম, খোকা, এর! সব গেল কোথায়? বৈঠকখানার 
গানের জলসায় কাতারে কাতারে যে লোক ভেঙে পড়তো তারা সব গেল 
কোথায় ? 

তিনি তো অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 

আমি বলি_ জটেদা_ছ্যানাদ। এরা সব? 

আধবুড়ো৷ খোকা এগিয়ে এসে বলেন,_ছ্যানাখুড়ে। মারা গেছেন, তবে 
জটেখুড়ো, বুলিকাক। আজও বেচে আছেন । 

সবাই অবাক ! 

প্রৌঢ় খোক1 বলেন, তুমি কে? 

বাব সামলে নিয়ে বলেন,উনি_-উনি- মানে 

তারপর তাঁকে সঙ্গোপনে কি সব বলেন । 

তিনি আমায় কোলে তুলে নিয়ে তীদের বাড়ি গেলেন। সে বাড়ি 
আমার চেনা । 

এট। হচ্ছে পৃবের বাড়ি। এই বাড়িতে খোকার মা- আমাদের সরোজিনী 
বউদ্দির উপরে কত আবদার কত উৎপাত করেছি। আমার গান শুনতে তিনি 
বড়ো৷ ভালবাসতেন । এই আমার সব আবদার তিনি হাসি মুখে সয়ে গেছেন । 

খোকাবাবু বলেন, যে তিনিও নাকি গত হয়েছেন । 

এমনি করে সার। হুপুরট। ফুরিয়ে গেল-_ 

নতুন ডাক্তারখানায় গ্রামের মুষ্টিমেফ় ভিড় এসে আমায় ঘিরে দীড়ালে! ৷ 
হঠাৎ, ভিড়ের মাঝে দেখি, বৃদ্ধ বিজয় ঠাকুর পুরুতমশাইও এসেছেন। তাঁকে 
দেখে বললাম, বিজয় ঠাকুরমশাই না? 


তিনি বলেন-_ হা, অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে থাকেন ! 

এরপর বাব! আমায় নিয়ে রওনা! হতে চাঁইলেন। কিন্তু, শত অন্থুরোধের 
দায়ে সে রাতে দণ্তীর হাটেই থাকতে 'হলো। 

রাত্রে ব্যবস্থা হলে!৷ স্থরেনকাকার বাড়িতে । স্ুরেনকাকাকে আমর 
স্থরকাকাই বলতাম। তিনিও গত হযেছেন। কিন্কু তার ছেলেরা আমাদের 
ছাড়লেন ন1'। বলেন,_গুঁর বাবা বেচে থাকতে গার়ে এলেই আমাদের 
বাড়িতেই খেতেন । কাজেই এ যাত্রার ও তাই হবে | 

স্থরকাকার বড় ছেলে পেঁচো আমার বন্ধু ছিল-_সে নাকি গত হয়েছে। 
আছে কালে! আর টেন্ু। মাকী আমার গত হবার আগেই মারা গিরেছিল। 

স্বরকাকার মেয়ে চড়ি ছিল আমার আবাল সাধী। তার সঙ্গে আমি 
ছেলেবেলায় অভিনয় করতাম। আমি রাজা, তো সে রাণী, বা এই রকম। 
আমার হিরোইন তাকে হতেই হবে । 

চড়ি এখন বুড়ী। সে-ই রেঁধে বেড়ে দিলে । 

আমি বললাম, _চড়ি, তোমার এ ছিরি কেন হলে।? 

মে ফোকল। দ্লাতে হেসে আমায় জড়িরে চুমু খেয়ে আমার মুখে গরম 
ভাতের গরোস পুরে দেয়! 

খেতে খেতে কখন তারই কোলে ঘুমিয়ে পড়েছি তা আমার মনে নেই। 


দুই 

কলকাতায় এসে নিরালার বাবা আর মা কি' সব কথাবার্তা করে আমার 
পূর্বস্থতিটুকু নিয়ে আর আলোচন! করবার অবকাশ দিলেন না। চিরদিনের 
মতে। এ বাড়ি থেকে আমার জাতিম্মরের কাহিনী বিলুপ্ত হবাঁর উপক্রম হল । 

কিন্ত, আমার বিক্ষুব্ধ স্মৃতিটুকু তবুও ক্ষণে ক্ষণে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগলো । গত জীবনের অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার এ জীবনে জ্যঠামিতে পরিণত 
হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

এমন সময় বাবার এক বন্ধু বাড়িতে পদার্পণ করলেন। তিনি নাকি চিত্র 
জগতের বহু পুরাতন প্রচার সচীব। বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল চিত্র 
স্টডিওতে। বাবা নাকি একবার নিমন্ত্রিত হয়ে টেকনিপিয়ন স্টুডিওতে সুটিং 


৮ 


দেখতে গিয়েছিলেন। এই প্রবীণ এীতিহাসিক বন্ধুটি বুঝি সেই সময় বাবার 
মন হরণ করেছিলেন । বাব নাকি কথায় কথায় বলেছিলেন তাকে-ব্দি 
চিত্রজগতের বা শিল্প জগতের পুরাতনী শুনতে চান তো আঁসবেন- আমার 
বাড়িতে-_-তাই, আজ তার পদার্পণ। তিনি পুরাতনী তথ্য সংগ্রহ করে চিত্র 
আলোচনার মাসিক পত্রিকার তা বার করবেন। 

বাবা আমায় ডেকে এনে তারই সামনে একটি চেয়ারে বসিয়ে বলেন”_ 
ওকে জিজ্ঞাসা করুন আপনাদের শিল্প জগতের কথা--ওই আপনাকে সব 
বিষয়ে সাহায্য করতে পারবে বলে আমার মনে হয় । 

তিনি অবাক ভয়ে কিছুক্ষণ বাবার মুখের দ্বিকে, কিছুক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে হেসে বলেন,_ ঠাট্টা করছেন ? 

বাবা অতান্ত সহৃদয়ভাঁবে বললেন, হান্ট নয়। পরে বুঝবেন, _আপনি 
ওর সঙ্গে আলোচনা করুন নাঁ। আচ্ছা বস্থন! আপনার চা পাঠিয়ে দি। 

বাবা চলে গেলে তিনি কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। খাঁনিকক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, বলো কি বলবে । 

আমি বললাম, আমার বয়স তখন চোদ বছর। আমি রাণী ভবানী 
স্কুলের ছাত্র। রাণী ভবানী স্কুলের গণামান্তের! খুব নামজাদ। বংশের সন্তান । 
তাই, ইস্তক ঠাকুরবাড়ি অর্থাৎ জোড়ার্সাকো ঠাকুর বাড়ি পর্যস্ত আমার অবাধ 
গতিবিধি । আমি সংস্কৃত থেকে ইংরাজি পর্যন্ত সমস্ত গান গাইতে পারতাম । 
রেসাইটেশনও অদ্ভুত করতাঁম। ফলে রাণী ভবানী স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা নাটোরের 
মহারাজা শ্রীজগদিজ্্রনাথ রায়ের বিশেষ নজরে পড়লাম । 

জগদিন্্রনাথ সুন্দর পাথওয়াজ বাজাতেন। ঠাকুরবাঁড়িতে তাঁর অবাধ 
গতিবিধি। তাঁর সঙ্গেই প্রতি মাঘোঁৎসবে সেখানে গান গাইতে যেতাম ।__ 


শ্রীবরজেন গাঙ্ধুলী মশাই রবীন্দ সঙ্গীত শেখাতেন এবং তা ঠিক হলো কিনা 
দেখে দিতেন শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও দীন গাকুর মহাশয় । 


মাঘোৎসবে যখন ফাংশন হতো, মনে হতো যে বৈদিক যুগেই বুঝি বসে 
আছি। কারণ এত সুন্দর ও সুষ্টুভাবে এই সঙ্গীত আয়োজন হতো! যে তার 
রেশ দ্বিকে দিকে প্রধাবিত হয়ে এক অনবদ্থ সুরের মায়াজাল ছড়িয়ে দিতো । 
রবীন্্রনাথ প্রমুখ বাক্তিরা সে আসরে যেন ধানমগ্ন মহাখবির রূপ নিযে সমাধিস্থ 
থাঁকতেন। 

ইত্যাবসরে, সুন্দরীরা আমাদের নিয়ে একটু রঙ্গ রস!_-একটু গা টিপুনি, 


নি 


একটু ফিকে হাসি দিয়ে অন্যমনস্ক করে তুলতেন। তিন দিনের ফাংশনের 
এক মাস থাকতে চলতো মহলাঁ। এই সময়টুকুতে স্ঠার্দের হালক হাসিতে, 
-__গায়েপড়া চালচলনে আমাদের প্রায় প্রগল্ভ করে তুলতো । 

তবু উপর ওয়ালাদের ভয়ে বা এদেরই মোহে আমর! নীরব থাকতাম । 
ফাংশনে পাশাপাশি দাড়িয়ে গায়ে গা ঠেকিয়ে এর পরিসমাণ্ডি ঘটাতে হতো । 
__রেশ থাকতো তার সার। বছর ধরে, পরবৎসরের আশাপথ চেয়ে ! 

শুনেছিলাম বৈদিক স্তোত্র পাঠ করতে করতেই এমনিতর গর্ণ আর গারগীর 
প্রেম হরেছিল, সেই ম্মরণটুকু এই দিনের অনুভূতি গুলিকে প্রগাঢ় করে তুলতে! । 
জানি না, সে গার্গী বা মৈত্রের়ীরা কার অঙ্ক-শায়িনী হয়ে আজ পুত্র পৌন্রদের 
জননী ব| পিতামহী হয়েছেন | 


এর পরের অধ্যার-__ 

এতিহাসিক বন্ধু হতবাক হয়ে আমার কথা শুনছিলেন। বললেন, 
খোকা, তুমি নিজে এসব বলছে। না, অতীতের পুরাতনী পাতা থেকে-__ 
কোনে। লেখনী মুখস্থ করে আবৃত্তি করছে৷? 

আমি বলি,__আবৃত্তি বদি মনে করেন তা-ই। তবু তো পুরাতনীর পাত 
থেকে_- 

এঁতিহাসিক বন্ধু বলেন,_বেশ বলে বাও। 

হ্যা, দ্বিতীয় অধ্যার় শুরু হলে। শ্রীযুক্ত চাদবাবুকে কেন্ত্রু করে। ইনি 
কোনে। এক প্রখ্যাত গায়কের বংশধর । এ'র বাড়িতে প্রতি বৎসর স্থৃতিবাসর 
লঙ্গীত সম্মিলনী বসতে। তার পিতার জন্মদিনে । সারা ভারতের সঙ্গীত 
গুণীর। নিমন্ত্রিত ,হতেন। তার সঙ্গে নিমন্থিত হতেন সারা ভারতবর্ষের 
বাঈজী মহল। | 

শ্রী্টাবাবু আমার সহপাঠী ছিলেন । স্কুল ফাংশনে তিনি সুন্দর পিয়ানে। 
বাজাতেন। কাতিকের মতো রূপ ছিল তার। বসনে ভূষণে স্ুরুচির পরিচয় 
দিতেন। আমাদের সঙ্গে পাঠ্যাবস্থাতেই তবলায় দিখ্বিজয়ী হয়ে উঠলেন। 
আমার সঙ্গে হরিহর আত্ম। কারণ আমিও সঙ্গীতবেতা ৷ 
. তার বাড়িতেই আমার আড্ড|। তা! ছাড়া স্থৃতিবাসর সঙ্গীত সম্মিলনীতে 
-্ধীরা আসতেন তাদের মধ্যে কেউ কেউ গুণী সঙ্গীতজ্ঞ গুর বাড়িতে 
'মৌরসীপা্র। করতেন । অবশ্ত তাদের থাকার, খাওয়ার সুব্যবস্থা করতে শুর 
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কার্পণ্য করতেন না। তাই, তার বাড়িতে, আসবাগ হোসেন, মশিদ্ খাঁ, 
মীরজ। আলি, গোকুল শ্রীচন্দন, হরিশ্ন্দ্র বালি প্রভৃতি বড় গুণীদের দিবারাজ্র 
সমাবেশ ছিল। এদের পাশেপাশে কিছু শেখবারও প্রগাঢ় ইচ্ছা আমায় 
গর ওখানে টেনে নিয়ে যেতো । 

সেবারের আসরে এসেছেন তবলিয়া দরশন সিং_কাণী থেকে আর 
কলকাতার কুকুব খী_স্বরোদী। এছাড়া আছেন বিশিষ্ট গুণী জ্ঞানী সঙ্গীতবিদরা। 
কদিন ধরে জন্দান বাঈ, সরস্বতী বাঈ, প্রমুখ সুন্দরীশ্রেষ্ঠারা গান করেছেন। 
কিন্ত জম্জমাট হলে! সেদিন যেদিন দ্বরোদ বাগ্কর কুকুব খাঁ সাহেব আর 
পণ্ডিত দরশন সিং সভ। জাকিয়ে বসলেন রাত ছুটোয় । 

কুকুব সাহেব আলাপ ধরলেন__শিউরঞ্রনীতে। ঘণ্টা খানেক আলাপের 
পর স্থরে এসে পড়ার সময় শোনা! গেল দরশন সিংএর-_-“ধা”। 

তারপর গুরু হলে! গৎ তোড়।। কুকুব খ। সাহেবের গৎখানি একবার 
ঢুবার, তিনবার ঘুরে ঘুরে দেখান মুখড়ী, কিন্তু দরশন সিং নিশ্চল বসে। 
সমের খেই খুঁজে পান না। 

সভাস্থ সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ী করছেন । কুকুব খাঁর মুখে বিজেতার হাসি । 

হঠাৎ, দরশন সিং ফেটে পড়লেন তবলার লহ্রাতরঙ্গে। তার পর,' 
ঘুরতে ঘুরতে এসে দিলেন ধা। কিন্ত, কুকুব খাঁ তখনও বাজিয়ে চলেছেন । 
তাই সেই ধা-এর উপর থেকে চক্রধার গতের গতিতে ছন্দ তুলে দরশন সিং 
দিলেন সাতাশটি ধা । বাজনাও শেষ-চক্রধার তেহাইও শেষ__ছুইটির সমন্বয় 
থেমে বায় বাঁজন|। সত সচকিত হলে! । শ্রোতারা একসঙ্গে চীৎকার করে 
উঠলো-_বহুত আচ্ছা__বাহব! ! 

কুকুব খঁ' পর্যস্ত দরশন সিং-এর তারিফ না করে পারলেন ন। 

আবার খা সাছেব স্বরোদ বাগিয়ে ধরেন। কিন্তু পণ্ডিত দরশন" সিং স্তব্ধ 
হয়ে নিশ্চপ বসে। মুখে তার তখনও ফুটে আছে বিজেতার ম্মিত গৌরবের 
হাসি । হাত ছুটি শেষ ধা-এর ভঙ্গীটুকু রক্ষ। করে নিশ্চল । কুকুব খাঁ সাহেব . 
পঙ্ডিতজীর গায়ে একটি ছোট্ট ধাক। দিয়ে বলেন, _-বাজাইয়ে ন1 পঞ্ডিতজী। 

পণ্ডিতজীর দেহ সেই ধাক্কায় আসরে নূটিয়ে পড়লে! । সভায় সবাইত্রস্ত 
ভীত। সঙ্গে সঙ্গে--জল, জল জল- চীতকার। 

চত্রধার ধাঁএর সঙ্গে সঙ্গেই পগ্ডিতজীর প্রাণবায়ু যে নিঃশেষিত হয়েছে তা 
কেউ বুঝলেন ন]। 
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কিন্ত, পগ্ডিতজীর কোনই সাড়া শব্দ নেই। সঙ্গত যখন সমসঙ্গতের রন্ধে 
রঙ্কে যোগ হত্র রচনা! করে তখনই-__বাইরের সমস্ত সম্বন্ধ যে বিয়োগের পর্যায় 
পর্যবসিত হয় ত! প্রত্যক্ষ না করলে বোঝ। কঠিন । 

এর পর কি হলে! জানেন ?-_পুলিস হাঙ্গামী। সেট! অবশ্য টাদবাবূর 
বাড়ির কর্তারাই মিটিয়ে নিয়েছিলেন । 

বাবার এঁতিহাসিক বন্ধু এবার একট। নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আমিও 
এঁ রকম কথাই শুনেছিলাম । বাক্‌__তাহলে কাঁগজ কলম নিয়ে বসি, তুমি 
যতদুর পারো বলে চলে! । 

আমি বললাম, তারপরের বছরও হলে। এই স্মৃতিবাসর সম্মিলনীর | 
এবার স্বরোদ বাজাতে এসেছেন গোয়ালিয়র থেকে হাফেজ আলি খ-_ঙার 
সঙ্গে নিমন্ষিত হয়েছেন বিখ্যাত তবলিয়া আবেদ হোসেন। কাশীর প্রখাত 
বীরু মিশ্রও এসেছেন গানের সঙ্গে সঙ্গত করবেন বলে। এছাড়া বন্ত্রী হিসাবে 
হারমনিয়ম বাজিয়ে রফিক এসেছেন । আর এসেছেন গায্িকার দল-_সরন্বতী 
বাঈ, জদ্দান বাঈ, আখতারি বাঈ ওয়াহ্দিন্বেগম প্রভৃতি । বিশেষভাবে 
আনা হয়েছে আগ্রউলি মুস্তরী বাঈকে। ইনি নাকি আব্রমীঢ় সরীফের দরগায় 
“সিধ' লাভ করেছেন । “সিধ-লাভ অর্থে-_সঙ্গীতে সিদ্ধি লাভ করা । তারকেশ্বরে 
যেমন অনেকে হত্য। দেয়__তেমনি সরীফের দরগায় গানের জন্তে হত্যা দিয়ে 
সিদ্ধি লাভ করতে হয়। কেউ করে ৯১ দিন, কেউ করে ২৭ দিন, কেউ ৪৫ 
দিন,_আবার কেউ করে বাংসরিক-_অর্থাৎ বতক্ষণ না আজমীঢের পীরের 
স্বপ্লাদেশ হচ্ছে বে তুই “সিধ” | 

ুস্তরী যে সিদ্ধিলাভ করেছেন তা তার গানে, ভাবে, চলাফেরায় সম্পূর্ণ বোঝা 
যাচ্ছে। মুস্তরী টাদবাবুর বাড়িতেই আশ্রর নিয়েছেন। বাইরের একটি খাস 
কামরায় ওকে রাখা হয়েছে। 

তার আসরের কসরতি দেখার পুর্বে আমরা তার চারিদিক ঘিরে বৈঠকখানায় 
জলসা রচনা করেছি । সত্যিই কোকিলকণ্ঠী-__গাইতে গাইতে মহিল! নিজে যত 
কাদেন শ্রোতাদেরও তত কীাদান। অথচ কেন কাদছেন আর ধার! শুনছেন 
তারাই বা! কেন কীদছেন কেউ বলতে পারে না সে কারণ। নুরের বিকাশে 
যেমন তার নিজের চোখ থেকে জলের ধার! বেয়ে পড়তো তেমনি শুনতে শুনতে 
শ্রোতাদের ছুচোখেও অশ্র বন্যা বরে যেতো ! 
আসরে তাঁর গান শুনে গুণগ্রাহী শ্রোতাদের মনও সুরের মুছনায় দিব্যভাবে 
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এমনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে সে বছর আর কারো! গানে তারা আনন্দ পাননি । 
সে বছর হরিশ্ন্তর বলি সাহেবও তেমনি ম্থুরেল! গেয়েছিলেন । স্ত্রী পুরুষের 
টুজনেই সুন্দর ও সুপ্তরী দর্শন। ক দুজনেরই অপুর্ব মধুর--যেন ছুটি বস্রাই 
বুল্বুল্‌। 

ুস্তরী বাঈ-এর এ সম্মান সমস্ত বাঈজী মহলেব কাছে অসহনীয় হয়ে 
উঠলে! । প্রতিহিৎসাপরায়ণ! বাঈজী মহল জানতেন বদি একবার এই মহিলার 
দেবকৃপা হতে পদম্থলন ন। হয় তাহলে তার সঙ্গে সমকক্ষ হওয়া! বাতুলতা মাত্র । 
তাই, একটি প্রাইভেট জলসা! বসল চাদবাবুব এক অন্গগতার বাড়িতে । বিশিষ্ট 
মাইফিলকারিণীর দল নিমন্ত্রিত হলেন। সে রাতে পারিপান্থিকে দাঁড়িয়ে দেখলাম 
ভগবানের দরজায় আত্মসমগিতা৷ এই মুস্তরীর দেবত্টুকু ঘোচাতেই এই মাইফিলের 
একমাত্র প্রয়াস । যথাপময় আমর] মুস্তবীকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলাম । প্রায় 
রাত তিনট] পর্যন্ত গান হলে।। তারপব চাদবাবুর গাড়িতেই আমরা তার বাড়ি 
ফিরে এলাম কিন্তু ফিরলেন ন' টাদবাবু আব মুস্তরী বাঈ। কোথা তাঁর! গেলেন 
জানি না। 

তার পরদিন সভায় মুস্তরী বাঈএর গান শুনে এইটুকু বুঝলাম যে শেষ হয়েছে 
মুস্বরীর দেবত্ব। গতকালের মুস্তরী বাঈ মৃতা_তার সে অশ্রবন্যাবাহী কণ্ঠ 
কোথায় গেল? আজ শ্রোতাদেব চোখেব জলই খা কোথায় শুকিয়ে গেল? 
বিশ্মিত হয়ে ভাবতে লাগলাম এক রাত্রে এত পরিবর্তন । ধাঁব কৃপাধারায় গায়িকা 
আর শ্রোতা মহলে উঠেছিল প্রেমাশ্রুর অন্তরম্পর্শী ঢেউ সে তরঙ্গ আজ 
ঘেন চাদবাবুব কামাগ্নি স্পশে কপ্ূরের মতো! ধক্‌ কবে জলে গিরে শৃন্াকাশে 
মিলিয়ে গেল। 


আজ, হুরিশ্তন্ত্র বালি মুস্তরীর গত-দিনের জলসার সমস্তটুকু নিঙড়ে ঢেলে 
দ্িলেন। তার কণ্ঠ স্ুধায় বার বাব গতদিনের দেবকৃপা-সাধিকা মুস্তরীর কথাই 
স্মরণ করিয়ে দিলো_কিস্ত-_ 

সজল হয়েছে আজও শ্রোতাদের চোখের পাঁত৷ কিন্তু সে কি হরিশ্চন্ত্র বালির 
গানে? না» সর্বহার! মুস্তরীর সঙ্গীত বিলাপে? আজ মুস্তরীর শেষ গান হলে 
শুধু বিলাপ! 

তার শেষ গান বোধহয় সেই বছরই নিঃশেধিত হয়ে গিয়েছিল। কেনন। পর 
বৎসর মুস্তরীকে নিমন্ত্রণ জানাতে গিয়ে শোনা গেল যে মুস্বরী আর ইহলোকে নেই।. 
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তিন 


হাপিয়ে গেছি বলতে বলতে। ইতিমধ্যে চাকরকে দিয়ে কিছু জলখাবার ও 
চাঁনিয়ে বাবা ঘরে ঢুকলেন। মুছ হেসে এ্তিহাসিক বন্ধুকে বললেন, নিন, 
ততক্ষণ চা টা খেয়ে নিন। আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন-_বা খোকা, তোর 
মা তোকে ডাকছে। 

আমি উঠলাম । 

বাব তার বন্ধুর কাছে ততক্ষণ বলছেন,--15 196 1006 40616556105 2 

উত্তর গুনতে পেলাম,_-ড৬৬15 205০0. 

বুঝলাম আমার সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে। পা পা করে এগিয়ে গেলাম মায়ের 
সন্ধানে । 

মা ডাকছিলেন হুধ খেতে । 

এক চুমুকে বাটিট। খালি করে দিয়ে ছুটে এসে বাবার ঘরে ঢুকলাম 

তখন তার এ্তিহাসিক বন্ধু বলছেন,__ছুধ খাওয়া! হয়েছে? 

আমি ঘাড় নেড়ে হ্যা, বললাম । 

তিনি বললেন,_খোক! তাহলে আপনার কাছেই থাক। আমি একটু 
গিশ্নীকে নিয়ে ঘুরে আসি, 5৪), আধ ঘণ্টাটাক। 

তিনি সম্মতি জানালেন । বাব| চলে গেলেন । 

বাবার এরতিহাসিক বন্ধু এবার আমায় কাছে টেনে নিয়ে দিসি 

'খুব স্ন্দর গল্প বলে তো। 
অবাক হয়ে বলি, গল্প কিগে।? এযে সব সত্যি ঘটন] ! 


সেবার পুজোর সময় গিয়েছিলাম বেনারসে। কাশীর চৌথাম্বার মিত্র 
বংশের জামাই শ্রীযুত এস বস্থ ছিলেন মিত্তির বাড়ির জামাই। কাশীতে মিত্তির 
বাড়িতেই তিনি থাকতেন । তাঁর মহল ছিল আলাদ1। ত্র বড় ছেলে অজিত 
ছিল আমার বন্ধু। 

মিঃ বোস ছিলেন সেকালের নাম করা বীণকার। অল ইতিয়া মিউজিক 


১৪ 


কনফারেন্সের অধিবেশন যেবার লক্ষৌতে হয়েছিল, তিনি হয়েছিলেন তার 
অভ্যর্থন। সমিতির সেক্রেটারী | 

ক'শী পৌছে অজিতের বাড়িতেই উঠেছি। অজিতের মহুলটা যেন একটা 
আলাদ! বাড়ি। বৈঠকবাড়ি, অন্দর মহল-_সবই আলাদা । 

চৌখাম্বার মিত্তির বাড়ির হূর্গাপুজা ছিল কাশীর একটি বিশেষ অনুষ্ঠান। 
সার! বাংলাদেশের চেঞ্জাররা! যেতেন এ পৃজী দেখতে । 

ভোরে ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম সানাই । এত সুন্দর সানাই যেন ত্রিভুবনে 
শুনিনি। অজিত আর আমি এক বিছানায় শুয়ে। শুয়ে শুরেই নহবত 
শুনছিলাম । সানাইয়ে 'আহীর-ভৈরব, ধাজছিল। বেন স্থরে স্থুরে চারিদিকে 
মায়াজাল ছড়িয়ে দিচ্ছিলে1। 

অজিত বললে, _বিসমিল্ল! বাজাচ্ছেন। 

আমি বললাম,__বিসমিল্লা ? পুজা বাড়িতে? 

অজিত বলল, _পুজ| বাড়ি বা বিয়ে বাড়িতে বাজাবার জন্তে বিসমিল্লা 
সানাইএ ফুঁ দেয় ন!। এ শুধু বাবার অনুরোধে | 

বিছানা ছেড়ে ছুজনেই উঠে পড়লাম | শুনলাম, আজ নাকি সমস্তদিনের 
প্রোগ্রাম সেট্‌ হয়ে আছে। নহবতের পরই শ্রীবন্থ বাজাবেন বীণ__রুদ্রবীণ| | 

পুজার দালানের সামনে মস্ত আসর করা। ন্নান করে সেইখানে উপস্থিত 
হলাম । তখন শ্রীবস্থ বীণের আলাপ শুরু করেছেন। পাশে বসে আছেন 
থরকুয়া”__ সঙ্গত করবেন বলে। 

টোড়ীর পর্দায় ঘা পড়েছে। সারা পুজাঙ্গনে যেন আবাহনীর মৃছ্ন৷ ঘুরে ঘুরে 
পাক খাচ্ছে । ক্রমে দ্রুত লয়ে শুরু হলো গংতোড়া। থরকুয়ার হাতে তবলা বায়! 
সত্যিই থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলো৷। ধাঁতিনাড়া যে অত মধুর হতে পারে তা 
আমার স্বপ্নেরও অগোচর। বীয়ার অস্ফুট “বুম্বুম্ যেন বীণার পর্দাকে অনুকরণ 
করে সপ্ত স্থরেই প্রকাশ পাচ্ছে অনবস্ ভাবে । 

আসর জমজমাট-_ 

এমন সময় দুরে একটি অসামান্ত স্ন্দরী আমায় যেন হাতছানি দিয়ে ডাকলেন 
আমি উঠে পাশের দরজার পাশে গিয়ে ধঈাড়ালাম। 

ঘরের মধ্য থেকে স্ত্রীকে শোন। গেল,_অনর আইয়ে না। 

ভিতরে গিয়ে দেখি, ওয়াহিদন বেগম । ওয়াহিদন বাঈ হচ্ছেন চিত্র-শিক্গী 
নিল্গির মা। নিম্মি তথন জন্মেছিল কিন] মনে পড়ছে ন!। 
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টাদবাবুর বাড়িতেই আমার সঙ্গে ওয়াহিদনের প্রথম পরিচয়। ওয়াহিদ 
আমার এখানে আগমনের কারণ জেনে নিলেন । 

আমি বললাম, তুমি এবার গাইবে নাকি? 

পাঁশের এক প্রৌঢ়! নারীকে দেখিয়ে তিনি বললেন,»_ন| আমি না। ইনি 
গাইবেন । 

প্রোটা এককালে সুন্দরী ছিলেন। আজ বিগতযৌবন1। তবু তাঁর ডাগর 
চোখের কোলে স্ুরম1 টানতে ব্যস্ত । 

ওয়াহিদনের কথায় ফিরে চাইলেন । 

ওয়াহিদ্বন পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন,বড়া গুণী আদমী হ্্যায়। 

পরিচয় জানলাম, উনি কাশার বিখ্যাত বাঈজী শ্রীমতী বিদ্যাধরী | 

বিগ্ভাধরী আমার পাঁনে চেয়ে রইলেন__ওয়াহিদান ব্ললেন,_উন্হোনে বাল! 
গাঁনা ভি লিখতে হ্যায় ? 

জোড়হাত করে নমস্কার জানাই । 

বিগ্ভাধরী বলেন,_তব. তো বুঢ়ামঙ্গল-মে, ইস্‌ বরষ ম্যান্ন বাংল। গানা হি 
পেশ করুঙ্গী। কিউ বাবুজী, শিখায়েঙ্গে না? 

আমি সম্মতি জানালাম । 

বীণের বঙ্কার থামলো । এবার আসরে গিয়ে বসলেন বিদ্যাধরী । 

এই প্রৌঢ় বয়সেও তার গলার জুয়ারী যেন সারা বৈঠক-বাঁড়ির শাপির কীচ- 
গুলিকে রণিত করে তুললে! | হ্যা, গল! বটে! যেমন চড়া তেমনি স্ররেল]। 

গান শেষ হলো প্রায় ঘণ্টা তিনেক বাদে । গান হলে! খেয়াল, টপ্‌ খেয়াল 
আর ঠুরী। 

প্রায় দ্েড়টা বাজে । এবার খাবারদাবার পালা । ভিতর থেকে ডাক 
এসেছে__এমন সময় বিস্যাধরী ডাক পাঠালেন । 

অজিতকে সঙ্গে নিয়ে তার ঘরে পৌছলাম। 

বিস্তাধরী বলেন,_-অজিত স“হেব, আপকা' দোস্ত কো৷ লে কর্‌ মেরা ঘরপর্‌ 

আতে- ইয়ে নহি? শুনা, আপকে। দোস্ত, বাংল গানামে বহুত ওত্তাদ্‌ | 

অজিত বলল, __ওন্তাদ-টোস্তাদ নয়, তবে বড় ভালে! গান রচন। করে 
আর, সঙ্গে সঙ্গে সুর যোজনা ও করে। 

বিষ্যাধরী বললেন, _কুছ রাগক! উপর--ইয়ানে আগর ম্যায় কুছ ধূন জিগ্র 
করু তো-_-উসপর্‌ গান? বান। সেকৃতা হ্যায়? 
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অজিত বলে, স্থ্যা, হ্যা__তা করে দেবেখন। 

বিস্যাধরী বলেন, তব. সামকে। মেরি গরীবখানামে জেরা কদম আগর 
পড়ে তো-_ 

অজিত বলে,_কাল সকালে বরং নিয়ে যাবো । আজ রাতে হুস্নে বাঈ 
আর ওয়াতিদন বেগমের গান আছে তো! 

বিগ্ভাধরী জবাব দেন, ঠিক । তবে উহি বাত রহগয়ী। 


রাত্রে আশী বছরের হুস্নে বাঈ-এর গান শুনলাম । দেখতে যেন কাঁল- 
কোকিল। কণ্ঠও তাই। তবে মাঝে মাঝে বার্ধক্যের ছাপ খুঁজে পাওয়! 
যাচ্ছিলো । 

ওয়াহিধন গাইলেন ঠুত্রী। তাঁর রূপে গুণে আসর জমজমাট । 


পরদিন সকালে উঠেই অজিত তাড়া দিয়ে আমায় নিয়ে চললে! কবীর 
চৌরাতে । ওখানেই থাকতেন বিষ্ভাধরী। 
বিগ্ভাধরীর বাড়িতে আদব কারদ শেষ করে গানের মজলিসে বসা গেল। 
বিগ্ভাধরী জয়জযস্তীর উপর একটি গজল গাইলেন-_-পামুগেনু' দিল ফাঁসাদে” | 
এই ধুনটির উপর আশায় গান লিখতে হবে। বুটামঙ্গলে এই গানে বিগ্যাধরী 
সবাঁইকে হতচকিত করে দেবেন । 
বসলাম কাগজ কলম নিয়ে। গুর মুখের স্থর গুনে শুনে লিখলাম 
বাজে না বাজে না আর শ্ঠাম বেণু মধূ-রাতে | 
তোলে না__তোলে না সে গান, আজ ঘুমায়ে অতীতপাতে ॥ 
অজিত বাংলার মানেটা ভালে! করে বুঝিয়ে দিলে । তারপরই আমারই 
সামনে আমার রচিত গান এমনি এক শ্রুতিস্থখকর সম্পদ হয়ে উঠলে! যে ভাষায় 
তা আমি বলতে পারি না। 
সর্বশেষে বিদ্যাধরী আমায় বললেন, _বুঢ়ামঙ্গলমে মেরে কিস্তি পর আপকো 
হামারি সাথ রহেনে পড়েগা। 
অজিত সম্মত হলে!। 
বিদায় নিয়ে, সাথে আসতে আসতে 'বুটামঙ্গলটা যে কি অঞ্জিত আমান 
বুঝিয়ে দিলে । 
বুঢ়ামঙ্গলট! নাকি গঙ্গাবক্ষে নৌবিহারে নটা সম্মিলনী । উত্তর ভারতের 
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প্রায় সমস্ত নামজাদা! বাঈজীরাই বজরা ভাড়া করে__একমাস গঙ্গাবক্ষে নৌবিহার 
করেন, এবং প্রতি দণ্ডে এক একটি সময়োপযোগী রাগ শোনান। একটি রাগের 
শেষে অপর নৌক1 থেকে আর একজন তার জবাবী রাগ শোনাবেন। এমনি করে 
চবিবশ ঘণ্ট। ধরে দিনরাত গানের রাগ-চক্র ঘুরে বেড়াবে মাসাবধি। একটি রাগ 
এই উৎসবে হবার শোনাবার রীতি নেই। 

এই অপূর্ব, অনাস্বাদিত, অচিস্ত্যনীয় সঙ্গীত জলসা! আমার জীবনে শুনিনি । 
তাই অস্থির হয়ে অজিতকে বললাম, _কবে শুরু হবে ? 

অজিত বললে, __কোজাগরী লক্ষমীপূজার দিন থেকেই শুরু হয়ে বাবে। এটা! 
বন্ধ হবার কথা হয়েছিল। কিন্তু এবারটা নাকি সমস্ত বাঈদের মিলিত আর্জিতেই 
এট? অনুষ্ঠিত হবে। তারপর আর হবে কিনা সন্দেহ । 

আমি বললাম,_এমন একট? সঙ্গীত-সন্মিলন বন্ধ হবার কারণ? 

অজিত বললে, বড্ড ভিড় হ্য় শ্রোতাদের। কাশীর ছুই পাড়ে লোকে 
লোকারণা হয়। এ ছাড়। বোট নিয়ে সব আমীর ওমরাওর! এই নৌ-বিহারের 
পিছে দৌড়া়। শেষ পর্যন্ত প্রতিবারই গুগামি, রাহাজানি, মারামারি, 
লোকক্ষয়-_সবই ঘটে যায়। তাই, পুলিস থেকে এট] বন্ধ করার আয়োজন চলেছে 
আজ পাঁচ বছর। কিন্তু রামনগরের রাজা ও কাশীর রাজার প্রচেষ্টার শুনছি 
এবারও পারমিশন পেয়েছে। 

পূর্বকালে বড় বড় ধনী শেঠীরা, এই নৌ-বিহারে স্ব স্ব নটাদের দিয়ে গান 
আর নাচের কম্পিটিশন দ্রিতেন। এখন রয়ে গেছে বাঈজীদের নিজের খরচার 
নৌ-বিহার সঙ্গীত সম্মিলন । অবশ্ত এর পিছনে বহু ধনীরই অর্থসাহায্য 
আছে। 

আমার মনে হলে এই সঙ্গীত সন্মিলন বুঝি .শুধু আমারই জন্য তার শেষ 
অভিষান করবে এই বসর। ৃ 

যে রাত্রে আমর! বজরায় উঠলাম, রাত্রের অন্ধকারে যতদুর চোখ যায় গঙ্গার 
জলের অংশমাত্রও চোখে পড়লে! না! এ যেন এক বিরাট নৌবিহারের 
শ্লোতযাত্র! ৷ 

নিঝুম রাত্রি। শুক্লা চতুর্দশীর রাত্রি। আকাশ পরিচ্ছন্ন । ছোট ছোট 
বিচ্ছিন্ন সাদা মেঘ আকাশ যেমন ভরিয়েছে, নীচে নদদীবক্ষে তেমনি সব স্থুসঞ্জিত 
বজরার দল পরম্পর পরম্পরকে অতিক্রম ন1 করে শুধু স্থান নির্বাচনে সারা জলের 
বুক ভরিয়ে তুলেছে। 
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জল নেই, অথচ দোদুল্যমান বজরা-_শুধু নীচের জলের অস্তিত্টুকুকে সজাগ 
রেখেছে। 


রাত দশটার পরই দলে দলে বুটামঙ্গলের মাইফিলকারিণীরা! যে যাঁর বজরার 
পদার্পণ করেছেন । অদূরে দশাশ্বমেধ ঘাটের চত্বরে বাজছে__সানাই। বুঢ়ামঙ্গলের 
দরবারী আড়ম্বরের প্রতীক্ষায় দরবারী কানাড়াতে কোমল গান্ধার আর নীচের 
কোমল ধৈবতে মোচড় দিচ্ছে। 

উপরে আবছায়। ঠাদনীর আলো তার সঙ্গে রাগিনীর প্রতি মুঙ্ছনাটুকু যেন, 
-স্বপ্ন রচনা করছে! এক নিরালম্বপুরীতে মন তখন ঝুলছে। 

পরদিন উধালোকেই শুরু হবে বুঢামঙ্গলের মহা-সম্মিলনী-সভ1। প্রধান 
বজরাকে কেন্দ্র করে সব ব্জরাই পরিক্রমা করছে। 

প্রধান বজরায় অবস্থান করছেন এলাহাবাদের বুদ্ধ! প্রখ্যাতা ছাপ্লানছুরী”_ 
গার দেহের উপর দিয়ে তাঁর রূপযুগ্ধজনদের প্রতিদ্ন্দিতার স্বাক্ষরম্বরূপ ছাপান্নবার 
ছরিকা-ঘাত দুর বিক্রমে চলে গিয়েছে__তবুও তাঁকে ঘায়েল করতে পারেনি । 
তাই, সৌন্দর্যে ও গলার কসরতিতে তার সমকক্ষা আজও এই নটীমহলে কেউ 
নেই। তিনি অপরাজিতা হয়েই রয়েছেন । খালি “কা-ল” তীকে বৃদ্ধী করেছে, 
তাই তাঁর অমিতবিক্রনেও ভাটা পড়েছে। 

কাল উষালোকে রামনগরের রাজভবন থেকে তোপের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
ইঁরু হবে ছাপ্লানছুরী জানকী বাঙঈএর উদ্বোধনী-_-ললিত রাগিণীতে আলাপ,_ 
ভাঁকে অনুসরণ করবেন কলকাতার তৎকালীন বিখ্যাত সুন্দরী ও গায়িকাশ্রেক্ঠা 
গহরজান বাঈ- খেয়াল ও ঠুংরিতে। এইটুকু প্রোগ্রাম সংগ্রহ করেই আমর! 
বুঢামঙ্গলের যাত্রা শুরু করেছিলাম । 

আলোকমাল' সজ্জিত বজরাগুলি চাদের আলোয় গ! ভাসিয়ে নীরবে রাতের 
ময়ূরের মতো, শবরীর প্রতিক্ষায় ক্ষণ যাপন করছে। 

রামনগর রাজবাড়ির রাত বারটার প্রহর-ঘণ্ট৷ শোনা গেল। 

পাশের নৌকাগুলির মতো বজরার ছাতের মাথায় মাথায় আশ্রয় নিয়েছেন 
সারেঙ্গী ও তবল বাগ্ঠকাররাঁ_আর, নীচে বসার ঘরে আমরা। তারই অন্দরের 
কাচকাঠি ও পুঁতির লম্বা! পর্দা ঠেলে বিগ্ভাধরীর খাস-কামরা। তিনি ও তার 
চারজন পারদর্নিনী সঙ্গিনী তারই মধ্যে এবার আশ্রয় নেবেন । 

বজরার ছাতে বসেই, বিদ্ভাধরী এতক্ষণ ধীরে ধীরে আলোচন। করছিলেন-_ 
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উত্তর ভারতের কার কার আসার কথ1। স্টার আলোচিনার মাধ্যমে খবর পেলাম 
কলকাত| থেকে-গহর, নূরজাহান, মালকাজান, নূরজাহানের বোন মক্ছমান 
বাঈ, আসবেন । রামপুরের নবাবের কিস্তিতে মকছুমান ও নূরজাহান বাঈ 
থাকবেন। জদ্দান বাঈও এসেছেন কলকাতা থেকে । ইনি গিটুকিরির কাজে 
মুক্তা ছড়িয়ে দেন ! এরই কন্যা পরবর্তীকালে নার্গিস নাম নিয়ে বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পী হয়েছিলেন। 

শুনলাম জদ্দান বাঈএর বজরায় আমার বন্ধু ঠাদ্বাবুর বড় ভাই মেজভাই 
এবং জদ্দান বাঈএর শোওহর মোহনবাবুও এসেছেন। এরা সবাই আমার 
জানাশোনা। তাই, ভাবলাম, বুঢ়ামঙ্জলে থাকাকালীন আরও একটা ঘটি 
আমার জুটেছে। 

লক্ষ থেকে এবার আসছেন আখতারি ছোট, ওয়াহিদ্ন বেগম, আমীন। 
বাঈ প্রভৃতি । পুণ! থেকে সরস্বতী বাঈ প্রমুখ তৎকালীন বশ্বস্বিনীর। 

তবে সমঝদার গায়কের মধ্যে উপস্থিত হচ্ছেন কেবলমাত্র আবছুল করিম খাঁ 
সাহেব। ইনি এর বড় মেয়েকে নিয়ে এই সম্মিলনীতে গান শোনাতেই 
এসেছেন । নাম তার হীর! বাঈ-_-পরে “বরোদকার* হয়েছেন । 

যাক, বহু আলোচনার পর ববনিকা পড়লে! এই রামনগরের প্রহর-ঘণ্টায়। 
সভ। ভঙ্গ করে যে যার জায়গায় শোবার যোগাড় করা হলে । 


উধার আলোক ফোটার আগেই রামনগরের রাজার তোপ গঙ্গার ছু”কিনার 
প্রতিধবনিত করে কেপে উঠলে।। যার! জাগবার তার! তার আগেই প্রস্তুত। 
আর বাকি যারা, তারা কেবল সজাগ হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে গাত্রোথান করার 
চেষ্টা করে। | 
ইতিমধ্যে তানপুরার ধ্বনি দুর হতে কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তিগুল। হাওয়ার গতি অনুসরণে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সবারই মাঝিমাল্লার। 
হাওয়ার গতি অনুসরণে ব্যন্ত। তাই, নৌকায় নৌকায় মাঝে মাঝে মুছু ঘর্ষণও 
শুরু হয়েছে। হাওয়ার গতি অনুযায়ী নৌকা জায়গামতে। না! রাখতে পারলে 
গায়কী-নৌকার সংগীত, হাওয়ায় অন্যত্র ভেসে যাবে। তাই জলক্রোতে কিছু 
ছুড়াছুড়ি পড়ে গেছে। 

ক্রমেই স্বর শোনা গেল। ছাগ্লানছুরী জানকী বাঈএর কণ্ঠে “ললিত আলাপ, 
ক্রমেই শ্রুতিগোচর হলে। । হোক বৃদ্ধা, তবু তার কথের স্থুরমাধুরীতে গঙ্গাবক্ষে 
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উধালোকের যেন জাগরণ এনে দিচ্ছে! সঙ্গে তার হঁতিনজন শিষ্য! দোয়েলের 
মতোই সে আলাপনের গীতান্ুসরণ করে চলেছে । মাঝে যাঝে পাখ ওয়াজের 
ধা যেন ভষার স্বপ্নভঙ্গ করে দুরের তিমিরাবরণ ছিন্ন করে দিচ্ছে। সে অনুভূতি 
গঙ্গাবক্ষে শীতল শরতের বাতাসে ঘন ঘন. শিহরণেই প্রতীয়মান হচ্ছে। 

তন্ময় হয়ে গিরেছিলাম । সম্থিতে ফিরে দেখি যেন গঞ্গাবক্ষের এই সহত্র 
নৌ-বাসিনীর। সবাই স্তন্ব_-এমন কি মাবিমাল্লার। পর্যস্ত কিসের আকর্ষণে 
স্ুরময় হয়ে মু মৃছু ছলছে। সবাই আত্মহারা । আমার মনে হলে। আখি শুধু 
আত্মহারা নই, চিত্ত-হার! | 

হঠাৎ দক্ষিণ পাশের বড় বজরা হতে “ভায়রোর তান উঠতে লাগলে যেন 
শত ফোয়ার-উৎসের মতো । 

অজিত বললে, _গহরজান শুরু করেছেন । 

তথন কিন্ত অরুণোদয় শেষ হয়ে বালস্র্ষের প্রথম কিরণ দূর গঙ্গার জলে 
প্রতিভাত হয়ে সব কটা বজরাকেই রঙিন করে তুলেছে । 

বাবার এতিহাসিক বন্ধ তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। স্বপ্র-ভঙ্গে তিনি বলে ওঠেন, 
৬০০৩0]! এতুমি আমায় কোন্‌ স্বর্ণযুগে নিয়ে গেছো খোক1? বল, বল, 
থেমো না। 

আমি বললাম,-ন্বর্ণযুগই বটে। স্বর্ণযুগের সংস্কৃতির আলোকরশ্মি জন- 
সাধারণের হুক্মতম অনুভূতির হুত্রগুলোকে তার কিরণছটায় মেজে ঘষে এমনি 
উজ্জ্বল করতো যে, তাতে কোনদিনই কালের পঙ্কিল আবরণ পড়তে পারেনি । তা 
সততই সমুজ্জল__যেন নিকষিত হেম, যেন হীরকের স্বর্তঃ স্কুর্ত উজ্জ্বল প্রভী। 

আপনাকে আজ সেই পুরোনো! যুগের বৃঢ়ামঙ্গল-সম্মিলনীর কথা বলছি। 
আপনি স্তস্তিত__হুতবাক। অথচ, শুনেছিলাম যে পূর্বতন আয়োজনের কাছে 
শেষের এই সম্মিলনী নিতান্তই তুচ্ছ! 

তবু তার নির্মল আনন্দটুকু উপভোগ করবার জন্যে কাশীর গঙ্গার ছুই পারে 
অগণিত জনমগুলী নির্বাক হয়ে দীড়িয়েছিল। এমন কি সাধূ-সন্ধ্যাসীরা তাদের 
আসনাদ্ি জপতপ ছেড়ে এই সংগীত-পৃত জাহবী-সলিলে অবগাহনে ব্যস্ত। সত্যি 
স্বর্গ বলে যদি কিছু থাকে আজ যেন তা! মূর্ত হয়ে মর্তে নেমে এসেছে-_এই 
কাশীধামে । তাই, লক্ষ লক্ষ পৃ্জীরী হতবাক“হয়ে ঈাড়িয়ে আছে তাদের কুতুহলী 
কর্ণের তৃপ্তি সাধনে । 
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চারদিন ধরে ক্রমান্বয়ে সংগীতের কুট তানে তানে গঙ্গার উন্মত্ত লহরী হয়েছে 
মাতাল, তবু যেন তৃপ্তি নেই, আকাজ্ষার শেষ নেই- উন্মাদনার অবলেশটুকু 
মনের দেউলে অস্ফুট আবেদনে আছাড় খেয়ে বলছে--এ যেন ফুরিয়ে না 
যায়__ফুরিয়ে না যায়। 

পাঁচ দিনের দ্রিন সকালে আমি জদ্দান বাঈএর কিস্তিতে গিয়ে হাজির হই। 

সেদিনের সন্ধ্যার পর হঠাৎ বিদ্াধরীর নৌকা হতে অনবন্ধ কে বাংলা 
রচনার “জয়-জয়ন্তী” গজল কে যেন আনমনে গেয়ে উঠলো । পারের লোক সজল 
চোখে চেয়ে দেখলে এ নৌকার পানে । যেন প্রাণের আবেগ নিঙউড়ে নিঙড়ে 
সারা বুন্নাবন-মথুরার অলিগলি, কুপ্জে কুপ্জে খুঁজে ফিরছে সেই কণ্ঠ, বেদনার মূক 
বাণী সংঘাতে 

বাজেনা বাজেনা আর শ্ঠাম বেণু মধু-রাতে। 

তোলে না তোলে না সে গান, আজ ঘুমায় অতীত পাতে ॥ 

আমারই রচনাঁ_অথচ সেই ললিত কণ্ঠের আবেদন শুনে মন বলছে 
যে সে গান আজও জাগ্রত-_কৈ ঘুমায় নি ত? প্রাণের স্থরে সে জেগে রয়েছে 
বর্তমানের প্রতিটি শ্রোতার অন্তরে | 

এই মর্মস্পর্শী আবেদন শেষ না হতেই আকাঁশ হতে বির ঝির্‌ ধারে বৃষ্টি 
নামলে! | “নাস্থী, নাস্থী বুঁদে! কি ফুয়ার+-_এ যেন তৃষিতের বুকের আক্ষেপিত 
তৃষ্ণার প্রাণ জুড়ানো বারিঃবিন্দু! 

অবসর বুঝে, আমাদের নৌকা৷ থেকে জদ্দান বাঈ হঠাৎ তার জবাব দিয়ে 
বাংলায় গেয়ে ওঠেন-__ 

এলোরে__এলোরে বাদল ! 

এলোনাত' হ্যামরায় 
পুবালীর দোলনায় ! 

সর্বজন বিদিত “নাহি আওয়ে ঘনশ্তাম+ ঠৃংরিটির বাংল! সংস্করণ। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটেছে জদ্দান বাঈয়ের গান যেন শেষ হয় না। যত তার 
গানের প্রতিছত্র, প্রতি অক্ষর, প্রতি অনুভাবের বিশ্লেষণ ততই তার তানের 'নাস্থী 
নাস্থী ফুয়ার | শ্রোতার চোখে মুখে যেন তানের ক্ষটিকবিন্দু ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
ছুঁড়ে মারছেন। 
আমার বুকের মাঝখানটায় আজ কিসের স্পর্শে যেন উন্মত্ত ময়ূরের মতো 
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নাচতে থাকে। এ যে আমারই লেখা গান কলকাতায় জন্দানকে লিখে দিয়েছিলাম 
এমনি এক বাদল সন্ধ্যায় ! 

বৃষ্টির মূ ধার! এই বিরাট সম্মিলনীর দর্শক ও শ্রোতাদের যেন কিছু ত্রস্ত 
করেছিল । তাই সময়োপযোগী এই ছন্দভঙ্গের মাঝে নতুন ছন্দোক্ষেপ তার তয় 
দুর করে শ্রোতাদের যেন আরও সজীব করতে লাগলে! | বিরাট সম্মিলনীর এ 
থেন বিরাম ক্ষণ এরই মাঝে বাংলী ভাষায় রচনা কর! এ ছুটি গান যেন নতুন 
ছন্দ তোলার আয়োজনে সহায়তাই করলে| | 

শুরু হোলো পূর্ব অধিবেশনের পুনারস্ত-লক্ষৌ-ওয়ালী আখতারির পূর্ণ-খেয়াল 
রাগ নটনারায়ণ গানের বিলম্বিত বিস্তারে । 


বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। স্মিত হেসে বললেন,_রাত অনেক হলে । 
আজ ওঠা যাক্‌, আবার একদিন হবে। 

বাবার কথায় তাঁর গ্রতিহাসিক বন্ধু লজ্জায় পড়েন। সত্যি ত, শুনতে শুনতে 
রাত অনেক হয়েছে। বেচারী ছোট ছেলে। তাকে এভাবে বকানো৷ উচিত 
হয়নি-_-এই সব বোধকরি ভেবে তিনি বলে ওঠেন, সত্যি অন্তায় হয়ে গেছে। 
এবার উঠে পড়ি। কিন্তু সত্যিই 10665755008 ! এত 10091550175 যে বাহ 
জগৎ যেন ভুলে বসেছিলাম | 4১12 2525, আবার আসতে হবে কিন্তু। 

বাবা বললেন,__নিশ্চয়ই আসবেন। 

আমি বলি,_বুট়ামঙ্গলে কিন্তু আমি মাত্র আর সাতদিন থাকতে পেয়েছিলাম । 
কলকাত। থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে আমায় চলে আসতে হয়েছিল। কাজেই ও 
অধ্যায়ের ওইখানেই শেষ। 

তিনি হেসে বিদায় নিলেন । 


চার 
আর একদিন ! 
১৯২৩ সালেই আমার বাবা মারা গেলেন_ 
এরপর আমার স্বাধীনতার মাত্রাটা কিছু বেড়ে গেল। অর্থাৎ যে সঙ্গীত 
শিক্ষা ছিল এ পর্যস্ত পাপের খাতায় লিপিবদ্ধ, সেট। কিছুটা মুক্তি পেলে 
এই স্বাধীনতার নতুন হাওয়ায়। 
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ধ্রতিহাসিক ভদ্রলোক বললেন, কেন, সে সময় কি গান বাজনা শিখলে 
পাপ মনে করতেন তোমার বাড়ি? 

আমি বললাম,_শুধু আমার বাড়ি কেন, সবাই তখন ছিল এই 
সংস্কারগ্রস্ত। ছেলেরা লেখাপড়া ছেড়ে গানবাজনা নিয়ে মেতে উঠলে মনে 
করতেন, ছেলে জাহান্নমের পথে পা দিয়েছে। কাজেই আমরা গান শিখে- 
ছিলাম অতি সন্তর্পণে লুকিয়ে লুকিয়ে । 

আমার বেশ মনে পড়ে, শ্রীধুত রাজেন ঘোষের বাড়িতে প্রতি শনিবার 
গাঁন শিখতাম এবং তিনি ব। বা আমাদের বাড়িতে রেওয়াজ করতে দিতেন 
তা পড়ার বইয়ের পাতার মধ্যে রেখে পড়ার সময়ই গুনগুন করে অভ্যাস 
করতাম, পাছে কেউ জেনে ফেলেন । কেউ হঠাৎ এসে পড়লে পড় মুখস্থ 
করতে আরম্ভ করতাম__এমনি ছর্দৈব । | 

আমাদের বাড়িটা ভাগ্যিস তিন মহল! ছিল তাই, বাঁচোয়।_নইলে 
গানবাজন। হয়তো! শেখাই হতো নাঁ। বাবা বসিরহাট কোটে ওকালতি 
করতেন। সপ্তাহের শেষে শনিবার রাত্রে কলকাতায় আসতেন এবং সোমবার 
ভোরে ফিরে যেতেন। 

এতকথা বললাম এই জন্তে বে, বাবার মৃত্যুর পর আমি একটু বেশী 
করেই টাদবাবুর বাঁড়ি বাতায়াঁত শুরু করেছিলাম এবং তাঁরই দৌলতে কলকাতার 
বাইজী বাড়িগুলিতে হলে। আমার অবাধ যাতায়াত। 

এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হয়েছিলাম বুঢামঙ্গলে । এখন কেবল বাওয়ার 
সুযোগ মাত্র। 

বেশ জমে উঠলে! । 

তাদের গানের ধূনে গান লিখি, আবার সেই লিখিত গানের জলসা শেষ 
করে নিত্যই ঘরে ফিরি। এর মাঝে ছিল সৃষ্টির অনুপ্রেরণা আর ছিল 
স্বীয় স্ষ্টির এক অপরূপ অভিব্যক্তিকে স্বকর্ণে শ্রবণ স্ুখ। এই মাদকতায় 
আমি তখন মাতাল । 

নিজের লেখা গান শুনে নিয়ে মনে মনে তা পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে 
গানের শিক্ষাও এগিয়ে যেতে লাগলে! । 

. কাশী শীলের বৈঠকে আমাদের নৈশ-আসর বসতো । সে আসর প্রায় 
আমিই জমিয়ে রাঁখতাম_যদ্দিও কেউ না৷ কেউ সঙ্গীত কণ্ঠী সেখানে উপস্থিত 
থাঁকতেনই। 
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সেবার হঠাৎ জদ্দান বাঈএর বাড়িতে সাতদিন ধরে জলস1 চলেছে। প্রথম' 
দিনের আসরে নাচবেন “আচ্ছান মহারাজ” । সঙ্গে পাখোরাজ বাজাবেন পর্বৎ 
সিং। জলসার জমায়েত হয়েছেন সব মস্ত মস্ত বাঈজীর দল। 

আমার ও চাদবাবুর পাশেই এসে বসলেন শ্রীমতী গহরজান। তাঁর রূপের 
জনুসে তার দিকে চোখ ফেরানো যায় না। 

টা্বাবু আমায় ধাকা দিরে বললেন,-কত বয়স বল্‌ তো? 

আমি বলি,_খুব বেশী হলে ত্রিশ-বত্রিশ। 

ঠাদবাবু হেসে বলেন,_পঁয়ষট্টি পার হয়ে গেছে। 

মনে হলো মিথ্যা কথ! বলছেন টাদবাবু। এত কাছে আমি ইতিপূর্বে 
গহরজানকে পাইনি । খুব করে দেখে নিলাম । 

বললাম, অসম্ভব | 

গহরজান আমার দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করে বললেন, াদবাবু, ইনি কে? 

চাদ্ববাবু বলেন,_ইনি আমার পরম বন্ধু এবং সংগীত গুণী। 

তখন তিনি হেসে বললেন, মেয়েদের বয়স দ্েবতারাও ঠিক করে উঠতে 
পারেন না, আপনার দোস্তের আর দোঁষ কি? 

পরে আমার দিকে. চেয়ে বলেন, _আপনার চোখে আমি যে বয়সের বলে 
মনে হচ্ছি-_আমি সেই বয়সী । 

আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। 

তিনি আবার হেসে বলেন, আমার বাড়িতে আপনি আসবেন ? 

আমি সম্মতি জানালাম। 

ইতিমধ্যে সাজসজ্জা করে আচ্ছান মহারাজ আসরে এসে দঁড়ালেন। 
ইয়া মোটা লাশ, ভূড়িটি শরীরের আগে আগেই এসে পৌছলো। মনে 
হলে! ইনি আবার কি নাচ দেখাবেন | মনে মনে এতো হাসি পেলো । 

যাই হোক, সেলামতি ইত্যাদি অস্তে সুরুয়াৎ। তারপর এ বৃহদ্বপু আচ্ছান 
মহারাজ নাচ শুরু করলেন । 

সমস্ত বাঈজীদের বাহবা কেয়াবাৎ ধ্বনিতে হলটি পরিপূরিত। আমি 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম যে, তার সার] দেহটি যতই নিশ্চল হয়ে আসছে 
ততই দ্রুত উঠছে পায়ের মঞ্জীরেতে অনবদ্য ছন্দরোল। ক্রমে সারা দেহ স্থির 
--খালি অতি ভ্রত লয়ে পায়ের মঞ্জীর বেজে চলেছে-_ষত জ্রত তত অনবস্ ৷ 
ধা তি নাড়া বোল্টি চক্রধার ছন্দ তুলে সারা শ্রোতার কানে যেন এক 


ত্৫ 


ঘৃর্পিস্রোতের আবর্ত স্ষ্টি করছিল। মান্থুষের কল্পনাকে ছাড়িয়ে বহু উর্ধ্বে তার 
ঘুঙুরের সেই অভিব্যক্তি। সারা অঙ্গের মাংসপেশীগুলে৷ যেন সেই হন্দাবর্তে 
প্রতিরণিত হয়ে চলেছে। 

সমস্ত নটাবুন্দ হতবাক। 

আমি সেই বিপুলকায় পুরুষকে পুরুষোত্তম ন| বলে থাকতে পারলাম না। 
সবাই নিন্তন্-__বাঈজী মহল নির্বাক হয়ে আচ্ছান মহারাজের পায়ে শির নত 
করলেন। 

বাবার বন্ধুটি কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর মুখের দিকে বাঁর বার 
চাইতে লাগলেন। পরে বনু সঙ্কোচে আমায় জিজ্ঞাস করলেন তুমি গহরজান 
বাঈএর বাড়িতে নিমন্ণ রেখেছিলে ? 

আমি বললাম,__ন]1। 

ইচ্ছা থাকলেও বাবার বন্ধু সে কথা এড়িয়ে গেলেন। কিন্ত আমি বলি, 
_যেতাম নূরজাহান বাঈএর বোন মকছুমান বাঈএর বাড়িতে । এখানে যেতাম 
গান অপেক্ষা রূপের নেশায় । অমন স্ুন্দরী আমি আমার মৃত্যু পর্যন্ত খুব 
কমই দেখেছি । মকদ্ুমান যেমন রসিক! তেমনি অমায়িকা। কাশী শীলের 
বৈঠকে তার সঙ্গে আমার আলাপ। রঙ্গরসের মধ্যে লিখে দ্বিতাম তাঁকে বাংল। 
গানের কলি। ক্রমে ক্রমে বাস বেধে উঠেছিল চাওয়া-পাওয়ার প্রবল আকাজঙ্ষা। 
তাকে নিরালায় পাবার আকাজ্কায় দিন গুণছিলাম | 

কদিন ধরেই তিনি আমার কাছে শিখেছেন ভীমপলশ্রীর উপর রচিত 
একটি বাংলা গান। “সে কোন রাতে, আখির পাতে, উঠবে কুটে- তোমার 
মুরতী+__ 

শেষ হয়ে গেছে গান শেখার তালিম 'দেওয়া। এবার পরীক্ষার পালা। 
[70598510810 হলে! তার পরদিন সকালে পূর্ণভাবে' আমায় সেটি শোনাবার 
জন্যে । 

মনের মণিকোঠায় মন বসে বসে যেন এই অবসরটুকুর প্রতীক্ষিত অপেক্ষায় 
দিন গুণছিল। 

সকালে এসব জায়গায় ভিড় নেই। নিরালায় বসে শুধু গান শোনা। 
নিভৃতে বসে আলাপ-আলোচনা, আদান-প্রদানের অবকাশের শুতক্ষণ বুঝিবা 
এতদিনে মিলবে! এই আশা-নিরাশার সংশয় দোলায় সারারাত ছুলতে থাকি 
"কখন আবার ঘুমিয়ে পড়ি । 
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পরদিন প্রভাতে উঠেই প্রসাধন করে বেরিয়ে পড়লাম বাঈজীর উদ্দেশে ।' 
বেল! প্রায় সাড়ে আটটার সময় গিয়ে পৌছালাম মকছুমান বাঈএর বৈঠক- 
থানায়। 

আমায় দরজ খুলে দিয়ে, চাকরটা বথীসম্তভব তাড়াতাড়ি ঘরটাকে সাফ 
করার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

মখমলের জাজিমখান] তুলে নিয়ে বারান্দায় ঝাড়তে বেরিয়ে গেলে! । চেয়ে 
দেখলাম গতরাত্রের মাইফিলের বাসি বাসটুকু যেন ফুলশয্যার প্রভাতেই শেষ 
শধ্যার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছে। তাকিয়াগুলোতে কুন্ুইয়ের চাপ এখনও প্রাঞ্জল 
ভাবে রেখা রক্ষা করছে। বাকী সব এলোমেলে। ভাবে বিন্যস্ত । খালি 
ডিকেণ্টার__গেলাস-_সোডাঁর বোতলগুলে| যদ্দিও রূপার ট্রেতে গুছিয়ে রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু মত্ত হাতে তার নিশানা খুঁজে না পেয়ে 
এধার ওধার ছড়িয়ে পড়েছে। বাসি মালা এক ছড়া সুতার বন্ধনীর প্রচেষ্টাকে 
ব্যর্থ করে অদূরে মখমলের তাকিয়ার তলে পড়ে বিধ্বস্ত। আমার সোফাটার 
পিছনে একরাশ প্লেটে গত রাত্রের খাগ্ভাবশেষ_এক বিকট গন্ধ বিতরণ করছে। 
ওদিকে স্ুুরাদির উদগার-_বাঈজীর বড় গিকদানীও তাকে ধরে রাখতে না পারায় 
চারিপাশের চাদরটিকে সিক্ত রঞ্জিত করেছে ! 

সমস্ত দেখে, স্মরণে এলো! হঠাৎ, কবীর সাহেবের একটি দৌহা। নাকে 
রুমাল রেখে বারান্দায় বেরিয়ে রাপ্তার দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্ত, মনের 
মধ্যে কবীর সাহেবের দৌহাটুকু বার বার জেগে উঠেছিল-__ 

“দিন্ক1 মোহিনী, রাতকা বাঘিনী-_পলক্‌ পলক্‌ লহু চোষে। 

ছুনিয়া সব বাউর! হে৷ কর্‌-_ঘর্‌ ঘর্‌ বাঘিনী পোষে ॥, 

চাকরটি বারান্দার বাইরে হাত ঝুলিয়ে শতরঞ্জি, গালচে সব ঝেড়ে ঝেড়ে 
পরিষ্কার করছিল। অনেক ইতস্ততর পর তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কাল রাত্রে 
মাইফিল হয়েছিল বুঝি ? 

চাকর সানন্দে উত্তর দিল,_ ই! জী! রামপুরকা নবাব সাহাব আয়ে 
থে। বিশ রূপাইয়! ইনাম মিল! । 

আমি আবার চুপচাপ। মনে মনে ভাবি, আমাদের মতো! ভাঁড়ে মা 
ভব'নীর দল এখানে এসে যে খাতিরটুকু এখনও পাচ্ছি, এ আমাদের পুর্ব- 
জন্মের স্থুকৃতি। 

আস্তে আস্তে জিজ্ফেস করলাম,--ত1 বিবিজী ঘুম থেকে উঠেছেন তো? 


নখ 


চিকর উত্তর করলো, জী ! খবর দ্রিয়া। বিবিজী গোসলখানামে গিয়!। 
আপ ঠাহরিয়ে না| ম্যয় আভি চা লেকর আতা হুঁ। 

চাকরের ব্যস্ততা! দেখে বললাম, তাহলে ত” ঘণ্টাখানেক দেরি হবে তোমার 
বিবিজীর বেরুতে ? 

চাকর উত্তর দেয়”_নেহি বাবুজী ! খুবসে খুব দের হোগা তো আধাঘণ্টা। 

আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। বললাম,_বেশ আমি তাহলে আধঘণ্টা 
পরে আসবোখন। একটু ঘুরে আসি । 

চাকর বাঈজীর খাস চাকর। অতিথির বেখাতির হবার আশঙ্কায় বলে গঠে, 
-__চাঁ তো পিকর যাই-এ! 

আমি বললাম, -ন! ফিরে এসে চা খাবোখন | বিবিজীকে! ধলো-_আমি 
এসেছিলাম । 

বহুত তকগ্ুফ দেখিয়ে চাকর আমায় ক্ষণিকের ছুটি মঞ্জুর করল। আমার 
মনস্তৃষ্টির জন্তে সিঁড়ি পর্যস্ত নামতে নামতে বললে কাল রাত কে! জলসামে 
বিবিজী আপকো বাংল! গানাহি নবাব সাহাব কে! পেশ কি থী। 

আমি তার কোন উত্তর ন। দিয়ে রাস্তায় এসে দীড়ালাম । সামনেই পেলাম 
ট্রাম_-উঠে বসলাম। 

অন্যমনস্ক হয়ে বসে, শুধু মনের মধ্যে কবীর সাহেবের দৌহাটির কথাগুলোতে 
স্থুরযোঁজন। করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 


পাচ 


বাবার এ্তিহাসিক বন্ধু যেন এতক্ষণ নিঃশ্বাস রুদ্ধ করেই শুনে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ শ্বাস ছেড়ে বললেন, যাক বাচা গেল । 

বাবার মৃত্যুর পর লেখাপড়ায় ভাটা পড়লো-_কিছু অর্থাভাব আর কিছু 
যথাবথ অভিভাবকের অভাবে । আমি যেন চলতে লাগলাম, হালভাঙ, দাড় 
বিহীন এক নৌকার মতো। 

গান বাজনার আসর-বাজী, ছেড়ে দিয়েছি। সাত নম্বর রাম মোহন রায় 
রোডে এক বন্ধুর বাড়ির ছাতে এখন আড্ডা বসিয়েছি। বদ্ধুটির নাম অমিয় 
বসু-_আমর! ডাকি “ইউ” বলে। 
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ইউ-_এম, এস. সি পড়ে সায়েন্স কলেজে। কলেজ থেকে ফিরে খোল 
ছাতে বসে বাঁশি বাজায়, আমি গান করি। 

বিকেলের আড্ডা শেষ করে, বাড়ির পাশে খোল। মাঠে বসে আমাদের 
রাত্রের আড্ডা । পাশেই স্তার জগদীশ বস্থর বিজ্ঞান মন্দির । অনেক রাত, 
পর্যন্ত লেবরেটারীর গ্যাসের আলোগুলি ধকৃ ধক্‌ করে জলে। পাশের মাঠে 
তার রশ্মি এসে পড়ে, স্থ্টি করে এক আবছায়! চন্দ্রীলোকের মতো৷ আধ আলো, 
আধ ছায়।। 

সেইখানে বসে আড্ডা জমে। এ আড্ডার আড্ডাধারীরা সবাই আমারই 
মতো নিফর্মা না হলেও, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপর স্তরে যাবার যোগ্যতা রাখেনি । 
গড়পার নিবাসী ব্যায়ামাচার্য বিষণ ঘোষ রাত নটার পর বাশি বাজাতে বাজাতে 
এসে রোজ হাজির হতো । 

বিষুণ ঘোষের বাঁশি স্থললিত। শৈল মিত্তির ছিল আ্যামেচার থিয়েটারের 
উচ্চাঙ্গের স্ত্রীটরিত্র অভিনেতা। অমিয় ঘোষ শিখতেন বুদি মিশরের কাছে তবলা 
আর প্রতাপ মিত্তির শিখতেন ভ্ছ্র্লভ ভট্রাচাধ্যির কাছে পাখওয়াজ। এই 
কয়জনকে নিয়েই জমে উঠতে! আমাদের রাতের চতুষ্পাঠী। 

শৈল মিত্তিরের উৎসাহে আমিও শৌখিন নাট্যসম্প্রদ্ধায়ে অভিনয় করতে শুরু 
করে দিলাম । 

ফ্রেগুদ্‌ ড্রামাটিক, ওল্ড ক্লাব, চোরবাগান নাট্য-সমাজ, বীণাপাণি ক্লাব, 
ডেপুটি কমিশনর ৬প্রভাত মুখাঞ্জি প্রতিষ্ঠিত ক্যালকাট। সেণ্টল ক্লাব, আনন্দ 
পরিষদ-_এইগুলিই ছিল সে সময়ের বিখ্যাত শৌখীন নাট্য প্রতিষ্ঠান । 

আনন্দ পরিষদে ভূতনাথ মুখুজ্যে (স্ত্রীচরিত্রাভিনেতা ) চরিত্রহীন নাটকে 
কিরণময়ীর ভূমিকা করে শরৎবাবুর কাছে ম্বর্ণপদ্ক উপহার পেলেন। 

অবশ্ত ভূতনাথবাবু ত৷ প্রত্যাখ্যান করে হেসে বলেছিলেন, আমি গরীব 
বামুন, মেয়ের বিয়ে দিতে পারছি না_মেডেল নিয়ে আমার কি হবে? 
শরৎচন্দ্র হাসিমুখে তাঁকে একটি তিনশত টাকার চেকু লিখে স্টেজে দাঁড়িয়ে 
উপ্রহার দ্বেন। 

এই সব দলের সংস্পর্শে আমি আমার নতুন পথের যাত্রা গুরু করি। 
কিন্তু ইউ-এর সংস্পর্শ আমি ছাড়তে পারলাম না। কারণ সে সংস্পর্শে পেতেম 
আমি অন্তরের তৃপ্ডি। 

সায়েন্স কলেজের ছাত্র ইউ-_-তাই সায়েন্দ কলেজের ছাত্রর! প্রায়ই জড়ো 


চর 


হতেন কলেজের ছাতে। সেইখানে বসেই জমে উঠতো বৈকালীয় আড্ডা 
কলেজের মেধাবী ছাত্রদের নিয়ে । 

একদিন সায়েন্দ কলেজের ছাতে বসে ইউ বাঁশি বাজাচ্ছিল। সঙ্গে ছিল 
প্রফুল্ল বস্ত, সুধীন রাঁয়, অতুল চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদদিরা। প্রকুল্ল বস্ত অধুনা ডাঃ 
প্রফুল্ল বন্থ-_জগদীশ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ; গুধীন রায় অল ইগ্ডয়া রেডিওর 
স্টেশন এঞ্জিনিয়ার; অতুল চট্টোপাধ্যার বিখ্যাত সাউও্ড এঞ্জিনিয়ার ; ইউ হচ্ছেন 
প্রখ্যাত ডাক্তার । 

অমিয়র বাঁশির পর সবাই মিলে আমায় ধরল গান গাইতে । গান শেষ 
হতেই পিছু থেকে একটি ছোটখাটো দরাড়িওয়ালা' লোক, গায়ে খদ্দরের ছোট 
পাঞ্জাবি, খালি পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলেন,_কে কেরে- ছোকরা ? 
বাঃ ভারী মিষ্টি গলা তে! তোর? চল্‌ চল্‌ নীচে আমার ঘরে চল্‌। 

সবাই বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে উঠি। 

ভদ্রলোক আমার হাতটি নিজের হাতে ধরে, অপর হাত দিয়ে আমার বুকে 
একটি ঘুষি বসিয়ে দিলেন। 

আমি চমকে উঠলেও লাগেনি একটুও । তিনি বলেন,_ উদাত্ত স্বরে গান 
গাইতে গেলে কলজের জোর চাই ! 

তারপর বলেন, স্থ্যারে তোরা একে কিছু খেতে দিয়েছিস তো-_-দিসনি? 
বেশ তোরা চল্‌, আমার ঘরে মুড়ি নারকেল খেয়ে গান শোনাবি। 

সবাই-এর মুখের পানে চেয়ে বুঝতে পারি বে ইনি অত্যন্ত মাননীয় ব্যক্তি, কিন্ত 
চিন্তে পারছি নাঁ_ইনি কে? 

ন্ত্রমুদ্ধের মতো নীচের সি ড়ির পথে তাকে অনুসরণ করলাম । 

পথে ইউর কানে কান্সে জিজ্ঞাসা করলাম,_কে ইনি? 

ইউ বলে,_সে কিরে ! স্তার পি. সিং রায়। 

ঘরে এসেই নিজেই একট টিন থেকে মুড়ি নিয়ে ডিশে ডিশে সবার হাতে 
দেন, তারপর বলেন,_্ধাড়া দেখি । নারকেল নাড়ু আছে কিন! । 

নারকেল নাড়ু বা ছিল তাই ভেঙে ভেঙে সবাইকে ভাগ করে দিলেন। 
সবাই নিঃশব্দে প্রসাদের মতো তা মুখে তুলে নিলাম। মনে হলো যেন 
মাতৃন্নেহে সিঞ্চিত অমৃত খাচ্ছি। 

, খাওয়ার মাঝেই হঠাৎ জিজ্ঞাস করেন,_যে গানট। গাইছিলি ওটা কবীর 

সাঁহেবের না? 


আমি বলি,_-হ্য|| 

কিছু ইতস্তত করে পরে বলি, আপনি তো! সায়েন্স নিয়েই থাকেন-_-এ 
সব জানলেন কি করে? 

হেসে উনি উত্তর দেন,_এ রাও সব বড় বড় বিজ্ঞানী রে!__-তারপর বলেন, 
কি পড়িস তুই? 

কুণ্ঠার সঙ্গে উত্তর দিই,_আই. এস. সি, পর্যন্ত পড়েছি, তারপর আর লেখাপড়া 
হলো না। 

স্তার জবাব দিলেন অগ্মনক্ক হয়ে”_ লেখাপড়া শিখেই বা করবি কি-_ 
চাকরগিরি? তার চেয়ে ব্যবসা_ব্যবস! কর! বাঙালী জাতটাকে বাচা ! 

ব্যবসা কি করে করতে হয় সে জানি ন|। 

তিনি শ্মিত হেসে বলেন,_ঠেকে ঠেকে শিখতে হয়, যেমন গান শিখেছিস। 

আমি চুপ। 

তিনি বলেন,_কি ভাবতে বসলি? তুই কি এখনি ব্যবসা করতে যাচ্ছিস 
নাকিরে? ও সব পরে ভাবিস-হ্্যা তবে ভাবিস। 

একটু থেমে আবার বলেন, জানিস একজনকে চামড়ার কারবার করতে 
বললাম। বেশ বড়লোকের ছেলে টাকাকড়ি আছে, তা বলে কি না ওসব 
মুচির কাজ-_'ও সব কাজ করলে জাত বাবে ! তারপর শুনছি প্রায় বিশ হাজার 
টাকা জমা দিয়ে এখন এক ইংরেজী লেদার ফ্যাকটরীর গুদামে বড়বাবুর 
চাকরি নিয়েছে। চামড়ার গুদামে বসে কাচা চামড়ার হূর্গন্ধ স্ুকলে জাত যাবে 
না_যত জাত যেতো চামড়ার কারবার করলে। এমনি আমরা মৃর্থ। তাইতো 
বলি, এরা মরে বাবে। বাঙালী বাঁচবে না রে, বাচবে না, সব মরবে। 

কথাগুলে! শুনে ধুকে বড় ব্যথা পাচ্ছি, করার কিছু নেই, অথচ-_ 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলেন,যাঁবা বাড়ি যা। আমার ঢের কাজ 
আছে। তারপর প্রফুল্ল বোসের দিকে চেয়ে বলেন, স্ক্য1 প্রফুল্ল, তোমার এ 
মাসের সায়েন্স জারনালটার প্রুফ দেখ। শেষ হলো! ? 

আমর। ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে পা রাখলাম । পিছে থেকে আওয়াজ 
এলো» আবার আসবি ! 


সেই দিন থেকেই মাথায় চেপে গেলো, ব্যবস। করতে হবে। অথচ কিসের 
ব্যবসা, কেমন ব্যবসাঁ_কি করতে হবে কিছুই মাথায় নেই। 


৩১ 


ইউদ্দের ছাতে আড্ডা চলেছে। 

ইউএর ছোট মেসে! পরেশবাবুর উপরের ভাই দীনেশ বোস বারিপদ্ণা থেকে 
কলকাতায় এসেছেন । বারিপদ। ময়ুরভঞ্জের রাজধানী । 

দ্বীনেশবাবু ব্যবসাদার, বারিপদায় তার একটি বড় রকমের অল স্টোর আছে। 
সম্প্রতি মযূরভঞ্জের রাজার ছোট ভাইদের বিষ্বেতে ডে লাইট সাপ্লাই করবেন 
বলে অর্ডার নিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বলেন, রাজার গেস্টদের 
জন্যে একটা ক্যানটিন খুলতে চান-_বাধা অর্ডার। লাভ হবে প্রায় ছুহাজার 
থেকে আড়াই হাজার টাকার মতো! । কিন্তু একজন বিশ্বাসী লোকের অভাবে 
অর্ডারট। নিতে সাহস করছেন না। 

ইউ বলে, যদি লোক জুটিয়ে দি, তবে তাকে কি দেবেন? 

দ্ীনেশবাবু বলেন,_-মাইনে চান মাইনে, নইলে কমিশন বা পার্টনার হিসাবে 
সাড়ে বার পারসেণ্ট সবই হতে পারে । 

ইউ বলে,_ধরুন আমি যদি আপনার একাজে পার্টনার হই-_অবশ্ঠ টাকা 
দিয়ে নয় ওয়াকিং পার্টনার, আমায় কত পর্যস্ত দিতে পারেন? 

তিনি সোৎসাহে বলেন, তুমি হলে আধাআধি পর্যন্ত করতে পারি। 
কারণ লাভ আমি চাই না। যখন ছোট রাজার বিয়েতে সব অর্ডার আমিই 
নিয়েছি-__এটাকে আর অপর হাতে তুলে দিতে চাই না। টাকা ইনভেস্টমেণ্টের 


স্থদটুকু পোষালেই আমার যথেষ্ট। 

_বেশ, তবে আমার এই বন্ধুটকে আপনি নিয়ে যান। ওকে অবশ্ঠ 
আমার মাসী আর পরেশবাবু যথেষ্টই চেনেন । 

উৎসাহিত হয়ে দীনেশবাবু বলেন,_বেশ বেশ। তবে উনি ঠিক যাবেন 
তো? 


পরনে আমার কৌচানে চুন্নু করা ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবির 
দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে নেন। আমি বলি, ব্যবসায় আমার অমত নেই। 
কিকি করতে হবে? 

উত্তরে তিনি বলেন, ক্যানটিন চালাতে হবে! বামুনকে দিয়ে অর্ডার 
অনুযায়ী যথাযথ বানিয়ে সাপ্লাই করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বিল লেখার কাজটাও 
সমাধা করা হবে। 

__আপনার ভালে! কুক আছে তো? 

তিনি বলেন,_ফিরার পথে মেদিনীপুর থেকে ভালে! ঠাকুর আমি সাথে 


৩২ 


করে নিরে বাব। "ওখানকার কারীগরদের নাম আছে । চপ কাটলেট মোগলাই , 


পরট৷ সবই জান। করে । 

আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

কথা রইল যে আমি সামনের রবিবার ময়ূরভঞ্জে রওন। হবো । দীনেশবাবু 
কলকাত। ত্যাগ করে বাচ্ছেন তাই ইউ-এর কাছে আমার পাথেয়টা জমা করে 
দরে উঠে পড়েন। 

ভদ্রলোক নীচে নেমে বেতে ইউ বলল,--এরই মজদার শ্বশুরমশাই ছিলেন 
মযূরভঞ্জ মহারাজের দেও়ান সাহেব। ছু*বছর হলো মার] গেছেন । মহারাজ 
এদের পরিবারবর্গকে তাই অকারণ বহু সাহাবা করেন। পরেশবাবুকে গুদের 
স্টেট প্লীডার করে নিরেছেন। 

সারাট। রাত ব্যবসার অনুপ্রেরণার আমার বাঁধন-হার। মযূনটাকে ময়ূরভঞ্জের 
পথে পথে ঘুরিয়ে নিরে বেড়িরেডি। ভোরে উঠেই পরেশবাবুকে একটা চিঠি 
[দরে ফেললাম । ছু-তিনদিন হাতে বা ছিল তার মাঝে আমার সামান্ত 
জিনিসগুাল গুছিয়ে, সমর আমার এতই উদ্বন্ত হলো! বে কিছুতেই যেন আর 
সোরাস্তি পাচ্ছিলাম না। 

রবিবার রওনা হরে সোমবার ভোরে রূপসাঁর পৌছলাম। এখান থেকে 
ট্রেন বদলি করে ময়ূরভগ্ রাজার নিজের স্টেটের রেলে বারিপদার্‌ পৌছতে হর । 

শাল-মহুরার ঘন জঙ্গলের মধ্য দিরে গাড়ি চলেছে । মনে অসীম উদ্বামতা। 

বার বার ম্মরণে আসছে আচার্ষ পি. সি" রারের ব্যবসার উদীপ্ত বাণা ঃ 
বাঙালী ব্যবস! করতে চার না--এর!| সব মরবে, মরবে, মরবে ! 


হয় 
আজ ছ'দিন এসে বসে আছ, দীনেশবাবুর 09810 ০০০: এসে পৌছরনি | 


কাজেই গুর দোকানে মাঝে মাঝে বসছি আর গুরই খরিদ্দারদের সঙ্গে আলাপ 
জমাচ্ছি। আর একঘেয়ে লাগলে মমূরভঞ্জ শহরটিকে প্রদক্ষিণ করে আসছি । 
তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে দীনেশবাবু নোটিশ দিলেন বে অর্ডার এসে গিয়েছে, 
কারণ আজ সকালেই রাজার গেস্টরা কিছু কিছু এসে পৌছে গেছেন। 
বিকেলে তাদের জল-খাবারার্দির জন্ত পঞ্চাশটি চপ কাটলেট আর. চা সরবরাহ 


করতে হবে। 


জা. শি.--৩ 


বললেন,_লোকাল-কুক ধরেছি। আপনি খেয়ে-দেরে নিয়ে অতি অবিশ্তি 
করে দোকানে পৌহুচি বা ওয়ী করবেন । 

তথাস্ত ! 

খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশবাবুর দোকানে বখন পৌছলাম তখন বেল! 
সাড়ে বারটা । 

সামনের মাঠে একটা তাবু খাটিয়ে আমাদের বৌথ কানটিন খোল! হয়েছে । 

আনু, মাস, ডিম, পিঁয়াজ মালমপলাদি এসে পড়েছে । ছোট ছোট ঢটি 
বয় উনানে আগুন দিতে ব্যস্ত কিন্তু কুকের টিকিটির পর্যন্ত দেখা নেই। 

বেল। তিনটার সময় দীনেশবাবু ছুটতে ছুটতে এসে বললেন,_কি হবে 
মশাই? সর্বনাশ হইছে ! এখানে এমন কোনে| রেডি-মেড. দোকান নাই, সেখান 
হতে হঠাৎ কিনে লইয়ে সাপ্লাই করে দেবো অথচ কুক বেটা বিট্রে করিছে। 

বুঝলাম সমস্তা জটিল ! 

দীনেশবাবুর ফ্যাকাশে মুখখানির দিকে চেয়ে মনে দয়ার উদ্রেক হলো । 
অগত্য। আমি বললাম, আজকের মতো হয়ত আমি চালিয়ে নিতে পারবো ! 
কিন্তু এরকম করে রোজ হওয়া তো সম্ভব হবে না। 

দীনেশবাবু গদগদ হয়ে বলেন, শুধু আজকের মতো! করে লইলে কাল 
কুকের টিকি ধরে আন] করিয়া ছাড়িব। 

বললাম, নিশ্চিন্ত গাকুন, দেখি কি করতে পারি ! 

দীনেশবাবু বাক্যব্যর না করে, আমায় মুহূর্তের মধো শ'খানেক স্ততি ও 
ধন্যবাদবাক্য জ্ঞাপন করে সটান কেটে পড়লেন । 

উনান আর ধরে না। 

এ করল আচের উনান নয়-__এ হচ্ছে কাঠের জাল'। কাঠ আবার কিছুট। 
কাচা; কাজেই বয় ছটি হিমশিম খেতে লাগলো! । 

ইতিমধ্যে আমি সরঞ্জাম নিয়ে বথাযথ কেটে কুটে, ধুয়ে পরিষ্কার করে, 
সেগুলিকে তৈরি করার উপযুক্ত করে নিলাম । 

বয় ছুটি উনান সম্বন্ধে হতাশ হয়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করে কাকুতিম্বরে জানালো, 
_-ন। বাবু, এ হবেনি। 

ওদের বাটন বাটা, মসল] গুঁড়ানো, বিস্কুট গুঁড়ানোর কাজে বাহাল করে, 
নিজেই লেগে গেলাম উনান ধরাতে । আমার চোখ ছটি দেখতে দেখতে করমচার 


মতো লাল হয়ে উঠলে! । 


৩৪ 


অতিকষ্টে প্রচেষ্টার সফল হয়ে কড়াই চাপালাম। পড়ি কি মরি করে 
কাজকারবার বজায় রাখবার চেষ্টা শুরু করলাম । তখন চোঁখ নিদারুণ ভাবে 
জাল! করছে--ফ্রাইং প্যানের কাটলেটগুলি যেন চোঁখের সামনে একের জায়গায় 
দুইটি হয়ে উঠছে। রর 

বেল। পাঁচটার মধো অর্ডার সার্ভ করবার নোটিশ এসে গেলো । এদিকে 
মাল তৈরী নেই। কন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছ”ট। নাগাদ অনভান্ত হাতের কেরামতিগুলো! 
নগাক্রমে গেস্টদের হাতে গিয়ে পৌভালে|। 

আমি তখন নাকের জলে, চোখের জলে ও জার! অঙ্গের ঘর্মের জলে 
জলবৎ তরলং হয়ে গেছি । ভাবছি, গান বাজনার আসর ছেড়ে এসেছি ব্যবস৷ 
করতে-__ঠেকে-ঠেকেই শিখতে হয়। 

সব জিনিস বখন পাঠিয়ে দেওয়। হলে! তখনও রাজবাড়ির লোক এসে 
বলে,_আর নেই? ওখোনও যে সবাই চাইছে । 

এমন সমর দীনেশবাবু বীবদর্পে প্রবেশ করেন। রাজবাড়ির লোকটিকে 
একট দাঁবড়ি দিয়ে বললেন,__অর্ভার মাফিক সাপ্লাই কর হইছে__ভাঁল লগিছে 
বলে তো আর মাল জন্মাইবে ন1। 

রাজবাড়ির লোক ফিরে ঘায়। দ্রীনেশবাবু খপ্‌ করে আমার ডান হাতটা 
ধরে এক ঝাকুনি দিয়ে বলেন,_--০0051ি] ! সবাই বল! করছে অপূর্ব 
(55651 হইছে। যাক মান বাচাইছেন মশাই | কাল সক্কালে কুক বন্দোবস্ত 
করি তবে অন্ত কাজে হাত লাগাইব। 

আমি দনেশবাবুর উড়ির। আকসেণ্টের বাংলাভাষা শুনে স্মিত হেসে 
ফেলি। তিনিও সে হাসিতে ঘোগ দিয়ে বলেন,_-কষ্ট হয়নি তো? আজ 
যা করা করলেন চোগের তারা ঘুরিয়ে দিছেন। নিন "প্যাকেট সিগারেট 
বাখন পকেটে । 

আমি আমার জামাটি দেখিয়ে দিলাম । সেটি তাবুর ৰাশে ঝুলছে আমার 
গায়ে আছে গেঞ্জি। 

বাড়ি ফিরে ন্নান করে, আহারাদি সেরে নিয়ে বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়ে 
সোয়াস্তি বোধ করলাম। দিখ্বিজয়ের আনন্দ মনের কোণে উকি মারছে। 
আচার্য পি. সি. রায়ের মন্ত্র-সাধনায় আজ আম উত্তীর্ণ। বার বার কানে বাজছে £ 
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পরের দিন দ্ীনেশবাবুর শত চেষ্টাতেও কুক এসে পৌছল না, কাজেই 
পুর্বদিনের পুনরাবৃত্তিই ঘটলে! । খালি সাপ্লাই তালিকার পঞ্চাশটির খদলে দেড় 
শ করে বৃদ্ধি পেলো । 

আজ সাতদিন একাই কুক, একাই সাগ্লাইরার আর একাই বিলিং ম্যানেজার | 
স্যার পি. সি. রার দেখলে নিশ্চই একট! মেডেল দিতেন । 

আগুনের তাপে রক্ত আমেশ। মশাইএর দশন পেরেছি । শরীরট! অবসন্ন, 
তবু মনকে ব্যবসারী করে গড়ে তুলেডি। 

সেদিন শনিবার। ছোট রাজকুমারের গারেভ্লুদ-_গেস্টে গেস্টে রাজবাড 
ছেয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে সাপ্লাইএর ফর্দটি বাড়তে বাড়তৈ আজ উঠে গেল 
পাচশর পর্যার। আইটেমে বোগ হরেছে ফিশ-ফ্রাই ! 

ভোর থেকে কাক শুরু করেছি । আজ চারদিন দ্রীনেশবাবু টিফিন কেরিরার 
করে দুপুরের আহার্য সাইকেলের পেছ্ছনে বহে এনে আমার পৌচচ্ছেন। আজও 
তার ক্রি হয়নি। কিন্তু, সমরাভাবে আজ তা' অভুক্ত অবস্থার টিফিন বাক্পেতে 
ভেপৃসির়ে উঠেছে । বেল! তিনটের সমর দ্রীনেশবাবু হন্তদন্ত হনে টেন্টে প্রবেশ 
করলেন। গুর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছি সাপ্লাই তালিকা নিশ্চনই বুদ্ধি 
পেয়েছে । কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক তা নয়, তবে বা, তা সত্যই অভূতপুৰ 
_-অবর্ণনীর ! 

দিনেশবাবুর এক হাতে সাবানদানি, তোরালে আর অপর হাতে আমারই 
একটি কোচান ধুতি আর গিলেপার পাঞ্জাব । 


বললাম, ব্যাপার কি? 
তিনি বললেন, _ণাঘ্গর সাদ হনে লন । এই নিন সাবান-_ মুখে ভাতে 


পা 


দিরে, ভাল করে ধুরে বান কাপড়-জামাট। পালটে নিয়ে চল। করুন । 

বললাম, কোথার ? 

দীনেশবাবু একগাল হেসে উত্তর পেন,_ছোট মহারাজ আসছেন মেজণর 
শ্বুরবাড়ি। তাকে মেজ বৌদি নিমন্ত্রণ করেছেন গারে হলুদের 

আমি অবাক হরে জিজ্ঞাস করি,_তা আমি কি করবো? 

তিনি আমার পিঠে একটা চপেটাঘাত করে বলেন, আপনার গুণপনা সবই 
শুনেছি মশাই। পরেশ বলেছে, আপনার অপুব গল1। কাজেই ছোট রাজাসাহেবের 
অভ্যর্থনায় মেজবৌদি ঠিক করেছেন যে আপনাকেই গান করতে হবে। . + 
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বলি,_সেকি? এদিকের সব রান্নাবান্না! বাকী-_তাছাড়া আমার এখনও 
খাওরা হয়নি। 

দীনেশবাবু যেন আরও খুশী হয়ে উত্তর দেন, বাঁচালেন মশাই, এখন ও 
পাওয়া! হরনি তো! ভালই হইছে । গপগুলা আমি বয়দের বেটে দেবখনি। 
আপনি বৌদির ওথানে ভাল ভাল সব খাবেন। আর দেবি করবেন না 
দোহাই ! ঠিক চারটের সময় ছোট রাজাসাহেব আসি যাবেন। নিন-নিন__ 
_শিঘ্গর ককন। 

হাতমুখ ধুয়ে, কাপড় ব্দলে দীনেশবাবুর মেজদার শ্বশুরবাড়িতে রওনা 
হবার জন্টে প্রস্তুত হলাম খন, তগন ঠিক চারটে বাজতে পীচ মিনিট । 

দীনেশবাবু একটা মোটরসাইকেল যোগাড় করেছিলেন। তারই পেছনে চড়িয়ে 
আমার নিয়ে পড়ি কি মরি করে এনে তুললেন__পুর মেজবৌদির বাড়িতে । 

সামনের বসার ঘরের সাজসজ্জ। রাজ আমন্িতের অপেক্ষায় কাল গুণছে- 
একটি তানপুরা আর পাথওয়াজ সুরক্ষিত। একটি ভদ্রলোক পাথওয়াজে 
আঠী চড়িয়ে হাতের ময়দাগুলি ধীরে ধীরে সাফ করছেন-_বুঝলাম ইনিই 
সঙ্গত করবেন । 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছার জ্ময় হয়ে উঠলে। না, জোড়া শাখ 
বেজে উঠলে | ছোটরাজ! দেউড়িতে এসে নামলেন! 

স্রন্নর সুপুকষ। ম্ষত্রিয়রক্ত শরীরে যে আছে তা দেখলেই বোঝা বায়। 

উকি মেরে দেখছি, এমন সময় দীনেশবাবু ছুটে এসে বলেন, শুর করুন 
_- শুরু করুন !! 

আমি বন্বচালিতের মতে! তানপুরায় আঙুল সঞ্চার শুরু করে গান ধরলাম । 
গানখানি ছিল বুন্দাবনী সারেড.। 

ছোট বাজকুমার ঘরে ঢুকেই একমুহ্র্ত স্থির হয়ে গান শোনেন, পরে ধীরে 
পীরে তার আসন গ্রহণ করেন। তার মুখ-চোখের দিকে লক্ষা করে যেটুকু 
বুবেছিলাম তাতে মনে হয় তার গানখানি ভালই লেগেছে । 

আসরী কসর না করে মোটামুটিভাবে গানথানি শেষ করে তানপুরাটি 
যথাস্থানে রেখে তাকে আমার অভিবাদন জানালাম । 

দনেশবাবু আমার ছোট একটি পরিচয় করিয়ে গদ্গদ স্বরে বললেন,-_শুধু 
আপনারই অভ্যর্থনার জন্যে কলকাতা থেকে উনারে বনু অন্থরোধ করে আন 
করিয়েছি। 
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আমি স্তন্তিত! বুঝলাম যে দ্ীনেশবাবুর এর মূলে হরত বাবসাবুদ্ধির 
প্রয়োজন আছে । 

ছোট রাজকুমার মুদু হেসে বথারীতি প্রতিনমস্কার জানিরে আমায় বললেন, 
_আপনার সঙ্গে পরিচিত হরে সুখী হলাম। আপনার গলাটি আমার ভারী 
ভাল লাগল। আরও শুনতে ইচ্ছে করছে অথচ প্রোগ্রাম আমার বাঁধা । 
এখানে থাকবো মাত্র ন'দশ মিনিট-_তা সাত মিনিট কেটে গেছে । কাজেই 
আপনি বদি অনুগ্রহ করে রাজপ্রাসাদে আসেন ! 

আমি বললাম,__বিলক্ষণ ! 

তিনি স্মিত হেসে উত্তর দিলেন, সন্ধ্যা সাড়ে ছটার গাড়ি পাঠাবো 
তাহলে অসুবিধা হবে নাতো? 

উত্তর দেন দীনেশবাবু, বলেন,_উনিকে আপনারই জন্যে আন। করাইরাছি 
__যখন বলবেন তখনই যাইবেন । 

এরপর মেয়েরা মার্গলিক অনুষ্ঠান বরণাদি শুরু করলেন। কপালে হলুদ, 
গলায় চন্দন ফুলের মাল্যধানাদি শেষ করলেন। রূপার থালার ও রেকাবি 
ভর। খাবার আয়োজন হরেছে । ছোট রাজকুমার খাওয়ার আসনেই বসলেন 
না, শুধু রূপার ডিব হতে একটি ছোট এলাচি তুলে নিয়ে মুখে দিলেন । 

রাজসিক নিমন্ত্রণ গ্রাহা করার বুঝি এই রীতি! সভ ভঙ্গ হলো। 

ছোট রাজার গাড়ি চলে বেতেই আমি দীনেশবাবৃকে বললাম,__ ছোট 
রাজকুমারের জন্তে তো আমাকে আনা! করিরেছেন, কিন্ধু এদিকের কি হবে ? 

নিশ্চিন্ত ভাব দেখিরে দীনেশবাবু উত্তর দিলেন,_সবই তো তৈরী করে 
রেখে এসেছেন । 

আমি বলি, -নান।, কিছুই হরনি এখনও! সবে চপ গড়া শুরু করেছিলাম | 
আজ আবার তিন রকমে মিলে পাচশখান'র মতো অর্ডার | 

দীনেশবাবুর ঘেন কোনই উত্তেজন। নেই, উদ্াসভাবে বললেন,_-৪ হনে 
যাবেখনে। আজ দাঁধার বাড়ির কুককে দিনে চালিরে দেব। 

এমন সময় তাঁর মেজবৌদি জলথাবার এনে আমার সামনে ধরলেন। 
দিনেশবাবু খাবার রেকাবিখানা প্‌ করে তার হাত থেকে টেনে নিয়ে বলেন, 
_হৈ গ্ভাখো।! উনার যে এখনও আহার হয়নি । বৌদি তুমি উনারে পোলাও 


তরকারি দাও । 
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আম বাল, _থাক-থাক আর খেয়ে কাজ নেই। বেলা পড়ে গেছে। 
তাছাড়া, একটু আমেশার মতো ও হয়েছে? 

দীনেশবাবু অ:মার হাত ধরে ভেতরের দালানে তারই পাশে একটি থালায় 
বসিরে, আমার কোনরকম আপত্তি বাণীতে কর্ণক্ষেপ না করে বললেন, শুনুন 
মশাই! রাজবাড়ির আবার সব নিয়ম কানুন আছে। এর! সবাই বত্রিশঘর 
ফিউডেটারী-চীফ.। আর আমাদের ময়ূরভঞ্জের রাজাবাহাছুরই হচ্ছেন এদের 
প্রমুখ । এদের নিজেদের বছরে একটি করে ফাসির অর্ডার স্যাংশন রইছে। 


তাই সাবধানে মেলামেশ। করবেন । 
আমি বললাম,নইলে ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবেন বলে তে। মনে হলে! 


নী। বরং মনে হলে| অতি ভদ্র, সঙ্জন | 

দীনেশবাবু উত্তেজিত হরে জবাব দেন, ভদ্রলোক তো বটেই-_ তবে বেঞফাস 
কথাটি কইছে। তো প্রাণটি নিয়ে টানাটানি । 

বীনেশবাবুর বলার ভঙ্গী দেখে হাঁসি চাপ! গেল না। মানিরে নিবে জবাব 
পিলাম,বেশ। সাবধানেই মেলামেশা করবো । তবে, আপনাদের মমূরভঙ্জে 
ক্াযানটিন থেকে শুরু করে রাজদরবার পর্যন্ত সর্বত্রই প্রাণটি নিরে বে টানাটানি 
--এট একদিনে বেশ বুঝে ফেলেছি। 

এবার দ্রীনেশবাবু হেসে ফেললেন । বুঝলাম দীনেশবাবু ব্যবসাদার হলে ও 
রসিক । 

বাড়ি ফিরে শ্নানাদি সেরে প্রসাধন করতে করতে ভাগ্যকে ধশ্যবাদ দিয়ে নিজে 
নিজে আউড়ে নিলাম__বাঃ রে বরাত ! রীধুনী গেকে একেবারে রাজদরবার ! 

সন্ধা। ঠিক সাড়ে ছটার রাজবাড়ির গাড়ি এসে হর্ন দিল। তখনও আমার 
কাপড়-জাম। ছাড়! হয়নি । ছ্ু”তিনখান। কাপড় নাড়াচাড়া করে সরিনে রেখেছি 
__রাজবাড়ির নিমন্বণ রক্ষার উপযুক্ত কাপড়চোপড় আমার নেই। পরেশবাবুর স্ত্রী 
সেটুকু লক্ষ্য করে বলেন,__ফরসা হলেই হোলে! | পুরুষের ওর বেশী লাগে না। 

আমি অগ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলাম । বেরুতে বাচ্ছি, এমন 
সমর পরেশবাবুর স্ত্রী মৃছ হেসে আমার যাত্রার পূর্বে উপদেশ দিরে বলেন, 
_মেজ ভাশুরের কথার ভয় পাবেন না। আপনার নিজের ভদ্রতার বখন 
অভাব নেই তখন কোনো অভদ্রতাই ওতরফ থেকে হবে না। 

গাড়িতে উঠে বসেছি। ড্রাইভার সেলাম করে . দরজাটা বন্ধ করে গাড়ি 
ছেড়ে দিল। 
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ভাবাছ-_ছোট রাজকুমার যে ভদ্র সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নেহ, তবে 
তার পৃষ্ঠপোষকের দলটি যদি পিছুতে লেগে যায়, তবেই রক্ষা নেই। 

ভাবতে ভাবতে গাড়ি সিংদরজা! পার হয়ে রাজবাড়ির উঠানে এসে থামলো । 
আমায় নাবিয়ে নেবার লোক প্রস্থত ছিল। পগ দেখিয়ে তিনি সিড়ি দিয়ে 
উপরের হল ঘরে পৌছে দিলেন । 

ঘরটি রাজোচিত সাজানো । আঠার উনিশ শতাব্দীর যে কোনো জমিদার 
বাড়ির খাস বৈঠকের চেয়ে উতকুষ্ট। চারপাশে চিতা, হরিণ, বুনো মহিষ আর 
ভান্ুকের চামড়ার সুসজ্জিত। হলের মাঝে পাপ্রিয়ান কার্পেট বিছানো । 
তারই একপাশে গদির উপর ছোট রাজার বসার আসন । আর তারি সামনে, 
অপর দিকে একটি চৌক। গণ্দির আসনে তানপুরা আর পাখোয়াজ রাখ । 

পাখোয়াজে আঠা চড়াচ্ছেন ধিনি-__তিনি বেশ সৌমা পুরুষ । 

তিনি আতিথা দেখিরে বলেন, বসন । ছোট রাজবাতাঢর একটু ভিতরে 
গেছেন । 

আমি দরজার পাশটিতে কাপেটেই স্থান বেছে নিলাম । 

মিনিট পাঁচেকের মধোই এসে হাজির হলেন তিনটি ছোট ছোট মেয়ে, 
একটি আট-দশ বছরের ছেলে ও একটি অন্ধ তবলা বাদক নিয়ে এক হিন্দস্থানী 
ওস্তাদ । মাথায় বিশগজি পাগড়ি, কানে হীরের টপ্‌ ঝক্ঝক্‌ করছে। 

মেয়ে তিনটিকে দেখলেই মনে হয়-_এর! তিনটি বোন। বড়টির বয়স 
যোল-সতেরে! হবে আর এটিকে অন্তসরণ করেই বাকী ঢুটির বরস। 

বড় ও ছোট মেয়েটির রং ফরসা আর মেজটি একটু নিরেস। সব কথানি 
সুখই একটু নেপালী ছাচের। 

সামনে গায়কের আসনেই এরা বসলেন। পিছনে ঘেরাটোপে বাধা বায়।- 
তবল। আর তানপুর]। 

ছোটরাজ এসে উপস্থিত হলেন । আমার দিকে চেয়ে নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কতক্ষণ এসেছেন? 

এই মিনিট দশেক । 

ছোটরাজ তীর কর্মচারীর দিকে ফিরে বললেন, খবর পাঠা ওনি কেন? 

লক্ষ্য করলাম যে এই নবাগত ওস্তাদণ্ডষ্টিকে যেন ছোট রাজসাহেৰ 
চিনলেনই না। 

ওস্তাদজী নিজেই কথ। শুরু করলেন, নমোন্তে ছোট রাজসাহেব ! 
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ছোটরাজ সাহেব মেয়ে তিনটিকে দেণে নেন, পরে বলেন, এই তিনটি 
মেয়েই আপনার? 

গস্তাদজী উত্তর দেন,_জী হা! ইয়ে তিনোহি আচ্ছা গাতি হ্যায়। আউর 
ইয়ে মের লেড়ক৭ কিধাঁণ। বহুত তধলা বাঞ্জাতী হার । 

ছোটরাজ স্মিত হেসে তারিফ জানালেন । পরে বলেন, তব. শুরু কীজিয়ে* 
ওস্তাদজী ! 

ওস্তাদজী তানপুরায় মোচড় দিতে দিতে নিজের গুণগান করে চলেন,_ 
মায় নেপাল সে আজ চার মাহিনা আ গরা। কলকাতা সিমলা লেন মে 
মায় রহতা ভ'। উঁহাই আপকা দা ওয়াতি-ধৎ মিলা । 

তারপর তানপুর। বাধ। তলে বলেন,_ভাহেলে ইয়ে তিনো লেড়কিয়ো 
আপকে। কুছ পেশ করেঙ্গী। বড়কী কী নাম অলকনন্দা, বিচলী তার। আউর 
ছোটকী কী নাম হায়-স্তারা। নান, মিশ্রকে তো আপ জানতেহি 
হোঙ্গে । 

গান শুরু হলে।_ সঙ্গত করছে কিষণ । 

তিনটি মেয়ে গেয়ে উঠলো-_ 

সাজন বিন নিদ্‌ ন আ ওয়ে 

উন বিন মায় তো কছু ন ভাওয়ে | ইত্যাদি । 

প্রথমটি ছাড়ে তো দ্বিতীরটি ধরে, দ্বিতীয়টি ছাড়ে তো তৃতীয়টি ধরে। 
তিনটিতে মিনিটের মধ্যে গানের ত্রিধারা রচন। করে আসর জমিয়ে তুললো । 

ছোটরাজ সাহেব আমায় তার পাশটিতে ডেকে নিষে নিবিষ্ট মনে শুনতে 
থাকেন। 

ঘণ্টাথানেক ধরে মেয়ে তিনটি বাটোরার।, তান, উপেজ গেরে হীাফিয়ে 
পড়লে!। তারপর ওস্তাদ্দাজী নিজে গান ধরলেন। ভূমিকায় রাজাধিরাজ 
ময়রভঞ্জের গুণগাথা শ্লোকে আবৃত্তি করে নিরে নিজে দীন পরিচয় দিয়ে গাথা 
শেষ করলেন। পরিচয়ে বুঝলাম ইনি নেপালের বিখ্যাত গায়ক শ্রীগুথদে ও মিশ্র । 

ওস্তাদ শুথদেও মিশ্রের গলাট। কিছু জথম ছিল, তাই ছোটরাজ তার 
গান গামিয়ে দিয়ে বললেন, মালুম হোতা হায় আপকো গলা গোড়া জখম 
হুয়া হায়__তা আপনি ঢর্দিন বিশ্রাম নিন । সাদিমে ফির জানে পড়ে গা তো? 

শুথদেব মিআঅ ইতিমধ্যে খেয়াল, টপ খেয়াল শেষ করে চতুরঙ্গ ধরেছিলেন। 
রাজ] সাহেবের কথায় তা থামিয়ে দিয়ে লম্বা! কুণিশ করে বিদায় নিলেন । 
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ছোটকুমার আমার দিকে চেয়ে এবার বলেন,_কিছু শোনান ! 

-কি গাইব? 

__শ্রেফ বাংল গান। 

হারমনিয়াম টেনে নিয়ে আমি শুরু করলাম রবীন্্র সংগীত, ডি. এল. রান, 
রজনী সেন, অতুল প্রসাদ-_সব কবিরই রচিত কিছু গান । 

নজরুল সাহেবের বাংল! গজল ছোট রাজকুমারকে বেশ মস্ত, করে তুলেছিল। 

রাত বারোটার সভা ভাঙলে।। 

উঠবার সমর বললেন,-পরশুদিন আমি রাজপুতানার যাবো- আপনি সঙ্গে 


যাবেন? 

আমি নীরব। 

সেটুকু লক্ষ্য করে বলেন,-কিছু মনে করবেন না-অবশ্ত বরাতের মতো 
সাজসজ্জার বাবস্থা আমিই করিরে নেবো । আমার ইচ্ছা রাজসিক দরবারী 
গান ছাড়া__ আমার সেলুনে আপনাকে রাখতে পারলে এই সমস্ত প্রাণবন্ত গানে 
সময়টা ভালই কাটতৌ ! 

আমি সম্মতি জানালাম । 

বিদার দিতে তিনি নিজে নীচে এসে গাড়ির পাশটিতে দাড়ালেন । গাড়ি 
ছাড়ার সময় বললেন,-কাল ফের সন্ধা! ছটার কেমন? 0০০৫ 01610 


সাত 

আমার মন থেকে দীনেশবাবুর অর্ডার সাপ্লাইং ক্যানটিনটি গত সন্ধ্যা থেকেই 
গতায়ু হর়েছিল। শরীরটারও জিরেনের দরকার হরেছিল। রক্ত আমেশাটা 
বেশ রদ্রমূতি ধরেছে । কাজেই সারা দিন ধরে পরেশবাবুর তরী পরিবেশিত 
বাপি আর থানকুনি পাতার রস খেয়ে পড়ে থাক। গেল । 

সাড়ে পাঁচটার ছোটরাজ সাহেবের গাড়ি আমায় নিতে এলে।। সকাল 
সকাল বেরিয়ে পড়লাম । ভাবলাম গাড়ি দাড় করিরে দ্রীনেশবাবুর বিলিং 
করাটা ও পথে সেরে নেবো । 

দীনেশবাবুর দোকানে গিয়ে লজ্জিত হলাম। বিলিৎ তিনি নিজেই করে 
নিয়েছেন। আমি আমার শরীরের অন্ুস্থতার উল্লেখ করলাম । তিনি মৃছু হেসে, 
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বলেন,__বাবসা করার আলাদা! শরর থাক দরকার। শৌখিন শরীরে সইবে 
না__তার চেয়ে বাণিজ্যই ভাল । 

আমি বললাম,__বাণিজ্য ? 

তিনি উত্তর দেন,__ব্যবসাতে আর বাণিজো অনেক তফাত । ব্যবসা করতে 
গেলে লোহার শরীর দরকার আর বাণিজ্য ? বলে, ফিক করে হাসলেন। 

আমি বিস্ময়ে চেরে থাকি গুর মুখের পানে । তিনি বলেন, সবই ফর্দ 
মাফিক কেনাকাট! হয়ে গেছে মশাই-__ত প্রায় দেড়শে। পৌনে ছুশে। টাকার 
মতো বাণিজ্য হবে। এর উপর শাল--দোশাল] বাকী । 

আমি আরও অবাক হরে যাই। বললাম,_কিসের কেনাকাটা, কিসের 
বাঁণজ্য! 

দীনেশবাবু ফিক করে হেসে উত্তর দেন,-সবই বুঝি মশাই ! একরাতে 
এমন মন কাড়ি নিছেন বে সকাল ন! হোতেই লম্বা! ফর্দ করে অর্ডার স্সিপ 
পাঠাইলেন ছোটরাজ সাহেব নিজে । কাপড় জামা, গেঞ্জি, রুমাল এমন কি 
জুতো শ্লিপার পর্যস্ত কিছুই বাদ পেন নি। আমিও চামড়ার একটা স্থুটকেশ 
ভরে সব আনিয়ে লইছি বাড়ি গিয়ে দেখবেনখনে | হ্যা__একেই বলে বাণিজ্য। 
খুব বরাত করছিলেন মশাই । তবে হ্যা সবার মূলেই এ দ্বীনেশ বন্থ। 
তারপর, হ হা করে হেসে উঠলেন। দোকানের সবার উৎসুক চোখগুলে। 
একসঙ্গে আমায় বন্দী করলে! । আমি অবরোধটুকু জোর করে ঠেলে ফেলে দিরে 
ছোট রাজসাহেবের গাঁড়িতে উঠে বসলাম | গাড়ি রাজবাড়ির পথে রওন। দিলে । 


আজকের আসরে ছোটরাজ সাহেবের খাস বন্ধুরা এসে পৌছে গেছেন । 
জোর পাশা চলছে । ঘরে ঢুকতেই ছোট রাজকুমার, তালচরের রাঁজত্রাতা, কনিকাব 
কুমার বাহাছ্র, সারাইকালার ছোট কুমার-_-আরও অনেক ভদ্রলোকদের দেখতে 
পেলাম । ছোট রাজসাহেব সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিরে বলেন, _এ'র সবাই 
আপনার অপেক্ষায় বসে । 

সবার অনুরোধে তখনি হারমনিয়ম নিবে বসে পড়তে হলো । 

আজ স্বরচিত বাংল! গান শোনালাম। সবার মুখেই শুনতে পাচ্ছি তারিফ । 
বাঈঞী মহলে যে গানগুলি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল বিশেষ করে সেই 
গানগুলি এদের সবারই মনোরঞ্জন করল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমি সবারই 
বেন প্রিয় হয়ে উঠলাম। 


৪৩ 


রাত নটায় আমার গান বন্ধ হলো। এইবার শুরু হবে ওস্তাদ শুখদেও 
মিশরের বড় মেনে শ্রীমতী অলকনন্দার নাচ। গত দিনের মতো আজ আর 
মিশিরজী তার তিন কন্তা নিয়ে এ ঘরে বসে থাকতে পাননি । অপর এক 
কামরার সময় শুণছিলেন ছোট রাজকুমারের ডাকার অপেক্ষায় । তাছাড়া তার 
মেয়েদের জন্ত আজ দরকার ছিল প্রসাধন কক্ষ । 

বাবার এঁতিহাসিক বন্ধু হঠাৎ আমায় থামিয়ে দিরে জিজ্ঞেস করলেন, 
আচ্ছা বলত এটি কোন অলকনন্দ?- বিখ্যাত নৃত্য পটিয়সী। 

উন্তরে আমি বলি,-আজ্ঞে হাঁ । আমর! তাকে নন্দা বলেই জানতাম 
পরে ইনিই ভারত বিখাত নাচিয়ে হয়ে পড়েছিলেন অলকনন্দ। নামে । 

এরই মেজ বোন হচ্ছেন তারা । তারাও একজন শ্রেষ্ঠা নৃত্যসাধিকী। 
ইনি বিবাভ করেন এক মারাঠী যুবককে__নাম তীর মাকতি। এ'র ছেলেই 
হচ্ছেন প্রথ্যাত গোগীকিষণ 

ছোট বোনটি চিত্র জগতেব শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী সিতারা। সিতারার 
নৃতাকলা শুধু ভারতে নয়, ভারতেব বাইরে সুদূর রাশিয়া পর্যন্ত সপ্রতিষ্িত। 

_-9£ নুঝেছি--এবার বল ! 


অলকনন্দার নাচ শুরু হয়েছে । 

একটি কানা উচু থালিতে রাখ! একাল জল। তারই কিনারে পা৷ রেখে 
উঠে ঈাড়িয়েছেন অলকনন্দা-_মাথায় আছে সুদীপ্ত ঝাড় প্রদীপ । 

গালার কিনারে পা ঢটি রেখে কথকেব বোলে 'ধাতি নাঁড়া”র ছন্দ তুলেছেন 
দ্রুত লরে। আরে দ্রুত আরও দ্রুত 1--অগচ থালার জল চলকে পড়ছে 
নী, শুধু ঢেউয়ে ঢেউরে ছন্দ-তরঙ্গে দোড়লামান। 

মাথার প্রদীপ্ত দীপ সে ন্দট্রকু ভালরক্ষ! করে শিখার শিখায় আলোড়ন 
তুলছিল। | 

সত্যিই চমকপ্রদ ! 

রাত বারট। বাজলো । অলকনন্দী সবার করতালির সাথে নাচ শেষ করলেন। 
বিশিষ্ট অতিথিরা সবাই অলকনন্দাকে বকশিশ করলেন। 

ওস্তাদ শুথদেও মিশ্র নমস্কার আদবরজ জানিষে বিদ্বায় নিলেন একতাড় 
নোট হাতে করে । 


সকাল হতেই দরীনেশবাবু ঘরে ঢুকে আমায় বললেন, মশাই ব্যাডিং আনিছেন? 
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আমি থতমত খেরে দীনেশবাবুর প্রহের মানে বুঝতে না৷ পেরে নিজের 
বিছানার দিকে চাই। 

দীনেশবাবু বলেন,_কি দেখছেন ? না, এ চলবি না। 

আমি এবার বুঝেছি তাই বেডিং সম্বন্ধে মন্তবা করলাম ; বললাম,_কেন, 
চলবে না? এইতে। আজ প্রার দশবারো| দিন ধরে বেশ চলে আসছে । 

তিনি উত্তর দ্েন,_দশবারো। দিন চলতে পারে তবে স্পেশিয়ল লিস্টের 
বাত্রীদের এ ব্যাডিং চলবিনি। নিন--উঠুন। ওই পরেশের ঘরে তক্তাপোশের 
নীচে বড় সুটক্যাশ ঠেসে জামাকাপড় লরে রাখছি- দেখেশুনে লউন। আর 
কিছু চাই বদি দোকানে লিস্ট পাঠিরে দিবেন । হ, এরেই কর বাণিজা-_ 
করে লউন-_করে লউন। বে কদিন লেক নজরে আছে করে লউন। তবে 
সবার বোগে আছে এই দীনেশ বন্থ তঃ। 

তারপর সাইকেল নিরে এগিরে চলেন। গেটের কাছে দাঁড়িরে দাঁড়িন্ধে 
চেচিয়ে বলেন, পরেশের স্্ীর কাছে আপনার শালটি রাখা আছে। ওটা 
ছোট রাজবাহাদ্বর আপনাকে মেজবৌদির বাড়ির গান শুনে প্রেজেন্ট পাঠারেছেন। 

আমি প্রসঙ্গ এড়াতে বললাম" কখন অ'মার আজ দোকানে যেতে তবে? 

দীনেশবাবু চোখ পাকিরে ফিরে দাড়ালেন, বললেন,_ক্যানটিনে টিন বাজরে 
আর হবে কি? তার চেয়ে বাণিজ্য করুন মশাই বাণিজা করুন । 

_-তাহলে ক্যানটিন থেকে আমার বিদার দিলেন ? 

দীনেশবাবুর আওয়াজ এলো,_হঃ। 

আজকের সন্ধার আসরে সব ব্যবস্থা জানা বাবে। কে কোন গাডিত্ডে 
গ্রান পাবেন। স্পেশাল সেলুন তিনখানি, তার মধ্যে একটিতে মহারাজ ও 
হার বিশিষ্ট বন্ধুর দল; দ্বিতীয়টিতে ছোটরাজা সাহেব ও তার বিশিষ্ট ইয়ার' 
বদ্ধরা এবং তৃতীয়টি বিশিষ্ট রাজকর্মচারী, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট-_পুলিস অফিসাররা 
ইত্যাদ, থাকবেন স্থির হলে । 

আজ সন্ধ্যার রাজবাড়ির পারিপার্থিকী দেখে লতা মনে মনে ভর হয়েছে। 
এই রাজ পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে আমি কত অসহার-_কত তর্ল। তার 
উপর শরীরট। খারাপ। এখনও সারেনি। 

হঠাৎ সারাইকালার ছোট কুমার জানালেন যে তার শরীরটা খারাপ হওয়ার 
তিনি বরাতের সঙ্গে রাজপুতনায় যাবেন না। বরাতের সঙ্গে কয়েকটি স্টেশন 
একসঙ্গে গিয়ে দেশে ফিরবেন । 
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তাকে কানে কানে আমার অসুথটুকুও জানিরে রাখলাম । তিনি ছোট- 
রাজ সাহেবকে বললেন,_এনার শরীরও ভাল নয়, রক্ত আমাশয়ে ভুগছেন । 
ইনি বরং আমার সঙ্গে আমার ওখানে কদিন থেকে হাওয়া ব্দলে নিন। 
বৌভাতে ছুজনে একসঙ্গে যোগ দেরো-_-তাতে জমবে ভাল । 

কি জানি কি ভেবে ছোটরাজ সাহেব রাজী হয়ে গেলেন। তবে কথা 
রইল যে একসঙ্গে একই সেন্ুনে আমরা যাত্রা! করব। 


সকাল থেকেই রাজভবন লোকে লোকারণ্য ! 

বেল! আড়াইটায় বরাত বাড়ি থেকে রেল স্টেশনে যাত্রা করবে । সারাট! 
রাস্তায় মমূরভর্রের অধিবাসীরা কাতারে কাতারে রাজদর্শনে দাড়িয়ে আছে। 

দুরদুরান্ত থেকে লোক সমাবেশ হয়েছে। সবাই আজ রাজবাড়িতে খাওয়া- 
নাওয়া সেরে ঘরে ফিরবে । অতিথি অভ্যাগতদের জন্য স্টেটের সব গাড়িগুলি 
দৌড়াদৌড়ি করছে। 

নহবৎ থেকে শুরু করে কলকাতার থেকে আন নামী ব্যাণ্ডপার্টিরা পালা 
করে বাজন' বাজিয়ে চলেছে । 

রাজবাড়ির অতিথিদের মাঝে যেন হারিয়ে গেলাম । সবাইকে নির্দিষ্ট 
বাজ. দেওয়া হয়েছে। সেই বাজ. দেখে স্পেশাল ট্রেনের কামরাগুলি 
রজার্ভ কর]। 

রাজার শোভাযাত্রার পুনেই ছোট রাজার বিশিষ্ট বন্ধুরা তাদের বিশিষ্ট 
সেলুনে গিয়ে উঠে__ছোট রাজের প্রতীক্ষায় ক্ষণ গুণছেন। 

এ হেন রাজসিক পরিবেশে পড়ে আমি নিজেকে হারিয়ে বসেছি। কানের 
কাছে অনবরত দ্রীনেশবাবুর কথাগুলে! ভেসে আসছে"-_করে লউন মশাই করে 
লউন-_এর নাম বাণিজ্য । ভাবছি এ আমার জয় না! পরাজয় । 

বারিপদ] স্টেশনের গগন ধ্বনিত হলে! রাজী সাহেবের জয় গানে । 

ট্রেন ছাড়লে! তখন ৩-৩০ মিনিটে । 

সারাপথেই জনসমাগম 1 সুদুর গ্রামবাসীরা রাজদর্শনের অভিলাষে রেল 
লাইনের ছু ধারে ভিড় জমিয়ে অপেক্ষায় রয়েছে । তাদের সামনে দিয়ে ট্রেন 
পাশ করার সময় জরধ্বনিতে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলছে । এমনি করতে 
করতে বারিপদ্1 থেকে রূপসা পৌছতে ট্রেন প্রায় ছুঘণ্টা লেট হয়ে 
গেন। লেটে কারো কিছু যায় আসে না-_সবাই যখন বরাতি যাত্রী। রূপসা 
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থেকেও স্পেশাল টেনের বাবস্থ!। ট্রেন যখন বপস'! ছাড়লে! তখন প্রায় 
রাত আটটা । 

ছোটরাজের স্পেশাল সেলুনে পাঁশ। পড়েছে, তার্‌ সঙ্গে চলছে আমার গান। 
খেলার মাঝেও তারিফের অন্ত নেই। 

মনটা বিক্ষিপ্ত হচ্ছে । এ বেন নেমন্তন্ন বাড়ির বৈঠকে গান হচ্ছে। গাইয়ে 
গেয়ে চলেছে দলে দলে নিমন্ত্রিতর। আসছে, খাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে যার! 
তার দায়ে পড়ে গান শুনছে-খাওয়ার ডাক এলে যে যার সাজানো পাতের 
সন্ধানে ছুটে চলে বাচ্ছে। গানের এ থে কত বড় অপমান সেইটেই মনকে 
বার বার ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । তবু গাইতে হচ্ছে। 

দীনেশবাবুর কগ। স্মরণ করিয়ে দ্িল__ 

মনে হলে। গান বন্ধ করে দি। কিন্ধ, এতবড় বেঞাস কাজ করলে হয়ত 
ধীসি কাঠে ঝুলিয়ে না দেয়। 

এমনি করে ঘণ্টা ঢই কেটে গেছে। রাত দশটায় সারাইকালার কুমার 
বলেন, এইবার আমি নেমে পড়ব। আপনি আমার সঙ্গে যাবেন নাকি? 

দূলাদলি শুরু হলো । কেউ বলেন-_থেকে বান, অস্ুথ সেরে যাঁবে'খনে | 
কেউ বলেন-_ না, সেখানে গিয়ে বাড়লে পরে বিপদ হবে। 

গাড়ি স্টেশনে ঢুকছে। ছোটরাজ সাহেব আমার দিকে চেয়ে ইসারায় 
অনুমতি জানালেন, _-ছোট কুমারের সঙ্গে একসঙ্গেই ফিরছেন তো? 

আমি বলি, নিশ্চয়ই ! 

মগূরভঞ্জের ছোঁটরাজ সাহেবকে ছেড়ে এবার যাত্রী শুরু হলো সারাইকালার 
ছোট কুমারের সঙ্গে । 


.. আট 
সারাইকাঁলার রাজ্যটি সত্যিই সুন্বর। প্রাকৃতিক পরিবেশ ছাড়াও রাজ- 
পরিবারের প্রাটীন সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রচেষ্টাটুকু প্রতি পর্যায়ে 


প্রতীয়মান হয়। 
সরাইকালার শ্রেষ্ঠ দেশীয় নৃত্য হচ্ছে__ছোনৃত্য” ৷ রাক্পরিবার গোষ্ঠীর 


সবাই এই ছৌনুত্যে পারদ গিত। লাভ করেছেন । 
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পরদিন আমার নিয়ে বসে গেলেন এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে । 

ছৌনৃত্যে গোষ্ঠী নাচ থেকে শুরু করে প্রার সর্বপ্রকার নৃত্যের সন্ভারে এ 
অনুষ্ঠান সমৃদ্ধ ছিল। কিন্ত পরিশেষে ছোটকুমারের “য়ূরনৃতা”_আমার জীবন- 
অধার়ে এক ছাপ রেখে গেছে । 

“মন্ত-মযুর' ছন্দে পুরাকালে বুদ্ধোন্তর যুগে বহু নৃত্তা-পারদ্ঠিনী নটা থে 
স্বনামখ্যাত হয়েছিলেন এ যুগে ছোট কুমারের ময়ূরনৃতোর মধো তার প্রতিচ্ছার! 
পাঞয়া বার । 

আষাঢ়ের মেঘ সমাবেশে ময়ূরের কি ভাবাবেশ হয়, প্রথম বর্ষণে কেমন 
করে সে পাগা মেলে নেচে বেড়ার,_মযূরীর প্রেমে অভিসারে কেমন করে 
সে মন্ত-বাত্রা করে, প্রেমনিবিড় বন্ধনে সে কেমন উদভ্রান্ত চিন্তে পা ফেলে 
ভ্রমণ করে, নিবিড় আলিঙ্গনের পর নিজের প্রেরসীকে কেমন করে ফিরে ফিরে 
চার, হার অদর্শনে কি ভাবে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার প্রতীক্ষায় পথ চেরে থাকে 
_-সবই তীর মযূর-নৃতের অনবগ্য দানে পর্যবসিত করেছেন । 

জয়দেব গোস্বামীর গীতগোবিন্দের শোকে আছে-পিততি পতন্রে বিচলিত 
পত্রে শঙ্কিত ভবছ্পবানাম।৮__ রাধার আগমন প্রতীক্ষার কৃষ্ণের অপেক্ষী- রিচস্িত 
শরনৎ সচকিত লোচনং পশ্যতি তব পন্ানম্‌ | 

এই নাচে ছোটকুমারের ৪ ময়ূরের এই প্রতীক্ষা প্রতি পন্রপাতে সচকিত 
নবন-বার বার পথপানে প্রনুন্দে চাগর়ার পূর্ণ প্রকাশ করে দেখালেন । 
পেছন থেকে সেবিন আমি গীতগোবিন্দের এই গ্রোকটি নী গেদে থাকতে 


পারি নি। 


সত্যি এই পদ সংগীতের সঙ্গে ছোটকুমারের ময়ূরের এই তিতিক্ষাটুকু এতই 
প্রকাশিত হরেছিল, বে সমস্ত দশকেরই সেদিন চিন্তাকর্ষণ করেছিল । 

সারাইকালার “ছোনুতোর” ্তিচাসিকতা কিন্তু লোকনৃতা শীত্র-তবু 
তাকে উচ্চাঙ্ছের ঘে কোনে! অভাদয়িক নৃতোর পর্যায়ে ফেললে বেমানান 
হর ন1। | 

নাচ বাতিরেকে এরা ঘে দেশী বন্ধের একতান সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন তাও 


প্রশংসার বোগ্য । 
এছাড়াও গান বাজনার রীতিমতো চর্চ! এই রাজ পরিবারের অন্তর্গত। 


,গানের আসরে সবাই সুন্দর গাইলেন। ঞ্রপর, ধামার, খেয়াল, টপ্লা, ঠুং 
পর্যন্ত সবেরই অপর্যাপ্ত পরিবেশ হলে! । 
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দেখতে দেখতে সাতটা দিন কোথা! দিয়ে কেটে গেল বুঝতে পারলাম ন1। 
বন্ধুত্ব জমেছে যথেষ্ট। সাতি দিনের দিন আমরা ছুজনে আবার বারিপদায় 
ফিরে এলাম । 

আরও একদিন পরে এলেই ভাল করতাম কিন্তু ছোটরাজ সাহেবের রাণী 
নিয়ে ফেরার দিনই আমরা পৌছলাম। 

রাস্তায় বাধা রোশনি। হাতী থেকে শুরু করে মোটর গাড়ি, সর্বশেষ 
সাইকেল পর্যস্তর শোভাযাত্রার বর ও কনে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন। 


আজ সাতদিন ধরে বারিপদ1 নগর উৎসব মুখর ! 

রোজই প্রায় অনুষ্ঠান-__ 

স্টার থিয়েটার, মিনার্। থিয়েটার, বাঈজী, পাঁচালী, য'ত্রাভিনয় দিনের 
পর দিন প্রতি সন্ধ্যায় রাজভবনের প্রাঙ্গণটিকে প্রতিধ্বনিত করে তুলতে লাগলো । 

মিনার্ভা থিয়েটারের অভিনীত “আত্মদর্শন+ নাটকের বিবেকের ভূমিকায় শ্রীমতী 
আউ্রবাল। তার গান শুনিয়ে প্রচুর পুরস্কার পেলেন । 

তার গান কখানি গলায় তুলে নিয়ে রাখতে অনুরোধ জানালেন ছোটরাজ 
সাহেব । 

আজ দুপুরে বাড়র মেয়েদের মাঝে সেই গান আমায় বিতরণ করতে 
হলো'। সবাই মুগ্ধ হয়ে গান শুনলেন। রাজকীয় কেতা৷ অনুযায়ী নবাগতা 
ছোটরাণী সাহেব আমায় একটি স্বর্মম্ডিত বাঘের কণহাড়ের মাফলার পিন্‌ 
উপহার দ্িলেন। বাঘের কণ্ঠ-হাড়কে ইংরাজরা বলে 1,00৮ 0০2৩ অর্থাৎ 
সৌভাগ্যের লক্ষণ তাই, এই পিনটির নাম 1501 010, 

আজ রাত্রে উৎসব মঞ্চে আমায় শত অতিথির সামনে বসে গানের নিমন্ত্রণ 
এসেছে । আজ নাকি শুধু বাংল! গানেরই আসর | কাল ক্ল্যাসিক ওন্তাদদের | 

বিকেল বেলায় দ্রীনেশবাবু এসে আমার হাতে তুলে দিলেন- চুড়িদার 
পায়জামা, শিরোস্ত্রাণ আর এক বিরাট বাঁধাই পাগড়ী। এই বেশেই আমায় 
রাজপ্রাসাদের রাজ-আসরে ধসে গান করতে হবে। 

আমি সটান ইন্কার করে বসলাম । বললাম,-মশাই আমি তো আর 
পাগল হতে যাঁইনি যে এ বিশ্বস্তর পোষাকে নিজেকে বিশ্বেশ্বর সাজিয়ে সবার 
সামনে বসতে হবে? তাছাড়া ওই জগবষ্প পোষাক পরিধান করার সঙ্গে সঙ্গে 
সংগীত বস্তটি আমার অস্তর থেকে অন্তর্ধান করবে। 


৪৯ 


জী. শি.--৪ 


পরেশবাবুর স্ত্রীর অনুরোধে পোষাকটিকে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ধন্তাধস্তির পর 
গায়ে ওঠালাম। শীতের দিনেও ঘেমে গেলাম । পরেশবাবুর স্ত্রী এসে সেলাম 
করে বললেন,_ওল্তাদজী নমন্তে ! 

টেনে খুলে ফেললাম পোষাকটিকে | 

দীনেশবাবুর চক্ষুস্থির। এ পোষাক না পরলে বারিপদ! হতে আমায় প্রাণ 
নিয়ে আর ঘরে ফিরতে হবে না। হয়ত ছোটরাজ সাহেবের এতে অপমান 
কর| হবে। কিন্তুবখন আমি কিছুতেই ওই সের পোষাক পরতে রাজী হলাম 
না তখন সত্যই দীনেশবাবু প্রমাদ গুণলেন। 

রাত সাতটা বেজে গেছে_ফিরে গেছে ছোটরাজ সাহেবের কাছ থেকে 
পাঠানো রথ। দীনেশবাবু__হায়-হায় করে উঠলেন। 

এমন সময় মোটর নিবে এসে হাজির হোলেন সারাইকালার ছোটকুমার 
নিজে। ব্যাপার কি-আমি কি অন্ুস্থ হলাম নাকি? 

পরেশবাবু ছোটকুমারকে সারা ইতিবুন্ত খুলে বলেন। হেসে ওঠেন সারাই- 
কালার ছোটকুমার। আমার ঘরে এসে টোকেন। আমি ততক্ষণ দৃতি 
পাঞ্জাবিতে বিভূষিত হয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ। করার জন্তে প্রস্তুত হয়েছি। 

ঘরে ঢুকে তিনি বলেন,_এই তো বাঙালীর চিরস্তনী সনাতিনী পোষাক । 
বাঃ বাঃ বেশ। নিন চনুন মশাই-_সবাই আপনার অপেক্ষায় বসে। 


রাজভবনে এসে পৌছলাম রাত আটটায়। সাদর অভ্যর্থনার মাঝে 
ছোটরাজের বন্ধুমহল আমার সম্ভাষণ জানালেন। সারাইকালার ছোটকুমার 
ছোটরাজসাহেবের কানে কানে কি যেন বলছিলেন । ছোটরাজসাহেব মুছু হেসে 
বললেন, _-এই জন্যে দেরি? কি ছেলেমান্ুয আপনি মশয় ! ওটা আপনাকে 
সম্মানিত কর! হয়েছে নিমন্ণ পত্র হিসাবে । পর! ন! পরা আপনার অভিরুচি। 
তাছাড়। ও পরে, কারোরই গান কর! সম্ভব নয়। 

আসর মঞ্চে ওঠার সময় সারাইকালার কুমার কানে কানে বলে দ্বিলেন 
আঙ্জ আর অন্ত কিছু নয়-_স্রেফ বাঙলায় গজল্‌ আর ঠূ্রী। 

কিন্ত, আসর মঞ্চে উঠে আমার যেন সব গুলিয়ে গেলে। আসর যে এত 
দর্শক সমাকীর্ণ তা পূর্বে উপলব্ধি করতে পারি নি। আসর-মঞ্চে ঠাড়িয়ে 
দেখলাম আমার সামনে জন-সমুদ্র! যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু দর্ক আর 
,শ্োত। ! 


আমি সবাইকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে তানপুরা বেঁধে নিয়ে সুর জুড়লাম। 
সঙ্গতী ইসারায় জিজ্ঞেস করলেন_-তবল! ন!| পাখোয়াজ। আমি পাখোয়াজটির 
দ্বিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম। সারাইকালার ছোটকুমার খুশী হলেন না। 

ইমন-কল্যাণ চৌতালে বাঙলা গ্রুপ শুরু করলাম । গানখানি নববধ ও 
বরের কল্যাণে ম্বরচিত। সবাই উন্মুখ হয়ে গানের ভাষা পান করতে থাকেন। 
পরিশেষে গানের সমাপ্তিতে নবদম্পতীর জয়ধ্বনির সঙ্গে তেহাই দিয়ে শেষ 
করলাম। করতালিতে সার! রাজ-অঙ্গন ভরে উঠলে।। হঠাৎ স্টেজের উপর 
একটি আট-দশ বছরের রাজকুমার উঠে এসে, আমার গলায় মালা পরিয়ে 
দিলেন। আবার করতালিতে অঙ্গন মুখরিত। 

তানপুরা ঠেলে রেখে, হারমনিরম টেনে নিই। পাখোয়াজ নামিয়ে সঙ্গতী 
তবলায় হাতুড়ি মারেন। সারাইকালার ছোট কুমারের মুখ খুশীতে ভরে ওঠে। 
গাইলাম বুঢামঙ্গলে বিদ্াধরীর জন্য রচিত সেই গজল-_“বাজেনা-বাজেন৷ আর 
গ্তাম বেধু মধুরাতে,_-আর ঠুরীতে জদ্দান বাঈএর গাওয়া গান-__“এলোরে 
বাদল' 2 

জানি না_অবৃশ্ত ভগবানের সহায়তা পেয়েই বোধ হয় সে রাত্রে এই বিরাট 
জনসম্মিলনীর সামনে মান অক্ষু্ রেখে ঘরে ফিরেছিলাম। গান হলো' প্রায় 
তিনঘণ্ট। একাদিক্রমে ৷ প্রত্যেকটি শ্রোতার কাছে সুখ-শ্রাব্য হয়েছিল। 

মধ্য আসরেই ছোটরাজসাহেব সবার সমক্ষে আমার হাতে একটি হীরার 
আংটি পরিয়ে দিয়ে আমায় সম্মানিত করেছিলেন । 

গান শেষ হলে সাঁরাইকালার ছোটকুমার আমায় আলিঙ্গন করে অভিনন্দিত 


করেন । 
এরপর থেকে ছোটরাজসাহেবের সব বন্ধুরা আমায় নিয়ে আলোড়ন তুললেন । 


সবার বাড়িতেই আমায় নিমন্বণ জানালেন। বুঝলাম উড়িষ্যা বাণিজ্যপ্রধান 
দেশ। দীনেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল-_হঃ, এরেই কয় বাণিজ্য- করে লউন 
-করে লউন | 


৫৯ 


নয় 


সার! উড়িষ্য| প্রদক্ষিণ করে কলকাতায় যখন ফিরলাম তখন শীতের অস্ত হয়ে 
মধুখতুর সমাগম হয়েছে। বাণিজ্যের সম্তারে পণ্যের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
প্রতিষ্ঠী। কলকাতার বিশিষ্ট আ্যারিস্টোক্র্যাট মহলে আমার ভূয়সী প্রতাঁপ। 

এই হুত্রের থেই ধরে আমার একদিন ডাক পড়লে। বেলেঘাটার নস্করদের 
বাড়িতে। ূ 
তৎকালে জেলে পাড়ার সঙ কলকাতার একটি প্রসিদ্ধ অনুষ্ঠান । বাঙলা- 
দ্রেশের রাজনৈতিক থেকে স্ব স্ব নৈতিক জীবনের বাৎসরিক ভুলত্রান্তিগুলিকে 
গানের মাধ্যমে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরাই ছিল এ অনুষ্ঠানের প্রধান 
কাজ। সারা বছরের ভূল ভ্রান্তি অর্থাৎ £০11165 ০ 60৫ 96৪1 যেমন 
রিভিউ করে বৈদিশক দূল-_-এও কতকট! সেই রকম। নস্তররা' এই অনুষ্ঠানের 
উদ্ভোক্তী মণ্ডলীর একজন প্রমুখ সভ্য। তাই শ্্রীধুত হেম নস্কর মহাশয়ের 
নিমন্ধ। এসেছে । 

হেমদার সঙ্গে আমার পরিচয় প্রভাতদার ক্যালকাটা সেণ্টণল ক্লাবের 
সৌজন্যে । আমার গান তাঁর ভাল লাগে তাই, এই অনুষ্ঠানের কবিতাংশে 
স্থরারোপের কতকাংশের ভার আমায় দিতে চান। আঁমি তা বহু ভাগ) বলেই 
গ্রহণ করলাম । 

শুনেছি এর প্রতিপাদ্দাংশ রচনা করতেন স্বয়ং রসরাজ প্রীঅমুতলাল বসু । 
হয়তে। অন্যান্ত কবিদেরও কিছু কিছু অবদান থাকতে] কিন্তু তাদের নাম আমার 
আজও অজান! তাই তাদের উদ্দেশেও প্রণাম জানাই। 

চৈত্র সংক্রান্তির দিনে এই জেলেপাড়ার দল সেজেগুজে দলে দন রাস্তা 
দিয়ে পায়ে হেঁটে চলতেন গাইতে গাইতে । ভিড়ের মাঝে আসর রচন1 করে 
নিয়ে, প্রতিপান্ধ বিষয়টি নেচে গেয়ে, রঙ্গে ব্যঙ্গে সবাইকে শোনাতেন। তাই 
নাম হয়েছিল তার “সঙ | 

বাবার বন্ধু বলেন, এর পদ্যাঘশের কিছু কি তোমার মনে আছে? 

আমি বলি,_সেই কথাই বলছিলাম। সেকেন্পে পূর্বপুরুষের উপার্জিত 
খনে একদল বড়লোক-_“বাবু* পর্যায় উঠে প্রতি সন্ধ্যায় চৌঘুড়ী হাকিয়ে, 
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বন্ধুবান্ধব নিয়ে বিলাতী মদে মত্ত হয়ে, দ্র-দশজন নর্মপ্রিয়৷ বা ভাড়াটে সঙ্গিনী 
নিয়ে বাগানবাড়িতে রাত্রি যাপন করে-ভোর রাতে তার! বাড়ি ফিরতেন। 
এই নিয়ে তাদের গর্ব, শৌর্য ও বীর্য। কেউ হয়ত নেশার দায়ে বাবুনুত্তী কেটে 
একরাতে কাণ্তেন সাজতেন । সেই সম্বন্ধে কটাক্ষ করে একাট গান পেলাম-_ 


“আছে মর! বাপের আমদানী ! 


আমি সেই স্থুবাদে করি বাবুয়ানী। 
সকাল দশটায় নিদ্রা! ভাঙে, আড়মোড়া খাই শুয়ে, 
ঢই চাকরে মর্দন করে, হাতে পায়ে, গায়ে, 
পাথর দিয়ে আটকে আছে, কেমনে চক্ষু-তুলি 


রাঁত-খোয়াড়ি ভাঙতে গেলে, আবার বোতল খুলি, 
মাথার তেলোয় মালিশ করে আতর”_ চাঁকরাণী। 
আমি সেই স্বাদে করি বাবুয়ানী ॥” 


আবার গৃহিণীদের উপর কটাক্ষ করে গান বেধেছেন__ 
“সংসারে চায় গৃহলক্ষ্মী সরু কাপড় গয়না, 
গয়না! পেলে ধনী, হেসে কথা কয় না। | 
একটি পয়সার সুড়িমুড়কী পিতামাতা পায় না, 
আর ক্গীরের তক্তি লেডিকেনী, নইলে ধনী খায় ন1 ॥৮ 
বাবুদের তৈলমর্দন নিয়ে বাঙ্গ করে তেলেনী সুন্দরী গাইছে__ 
“আমার তেলের দোকান তাইরে, 
তৈল বিনা সুখ সুবিধ। এই ছুনিয়ায় নাইরে ॥৮ 
ইংরেজদের পা] চেটে, অন্থকরণ ধার করেন, তাদের নিয়ে শ্লেষ দিয়ে 
গেয়েছেন-_ 
“ও গোরা ফরসা তোমার পী-ছুখানি, মাথায় রাখে। যদি, 
চৌদ্দ পুরুষ ধন্য হব, আমার শক্ত হবে গদি 1” 
ইংরেজী আমলের প্রতিবাদের জন্যে গেয়ে উঠেছেন__ 
“আজ শ্বেত ইছুরে করলে! ঝাঁঝর বুন্দাবনী শাড়ি, 
বন্সহরণ পাল হবে-_ আয়োজন যে তারি, 
আজ, সামলে রাখে ঘরের ঝি-কে কাজের অবকাশে । 
আজ, রং জেগেছে ভোরের আকাশে ॥ 
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দেশের নৈতিক থেকে শুরু করে রাজনৈতিক দৃষ্টিপাত ছাড়াও থাকতো 


বাঁডালী জাতির উন্নতির মন্ত্র 
“বাঙালি--কাঙালি কেরানী কেন হও । 


ইংরেজী বুলি ছেড়ে ব্যবসায়ে রত রও |” 


এছাড়া, বহু ছড়া, কবিতা, আবুত্তিতে রঙ্গরস-ব্যঙ্গরস মিশ্রিত গ্লেষে বাঙালী 
জাতির চরিত্র উন্নতি করার সুপ্রচেষ্টা জেলেপাড়ার সঙের ছিল প্রধান উদ্দেশ্ঠ । 

চৈত্র সংক্রাস্তির ছুপুরে, বেলা বারোটা পর্যস্ত সাজ সজ্জা করে এই দলগুলি 
রাস্তায় বার হতেন- বিছ্ধিন্ন ছোট ছোট দলে। সঙ্গে থাকতো বড় বড় মোষের 
গাঁড়ির উপর মাচা বাধা স্টেজ। তার চারপাশটিতে নারিকেল পাতা দিয়ে 
সুসজ্জিত । অভিনেতাদের সুবিধের জন্তে সঙ্গে থাকতে খাবার জল । এমন কি 
কিছু কিছু খাবারও সঙ্গে সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা হতো । 

সমস্ত দল, বহুবাজার স্টাট, কলেজ স্ট্রীট, মেছুয়া বাজার আট, আমহার্স্ট 
শ্টাট ধরে আবার বহুবাজার নেবুতলায় উপস্থিত হয়ে নিজেদের ডেরায় ফিরে 
যেতেন। এই অভিনয়-শোভাযাত্রাকে ঠিক বারোটায় যাত্রা করে ঘরে ফিরতে 
হতো অন্তত রাত দশটা । 

পথের ভ্রধারে জনত1। মধ্যপথে গা়ি-ঘোড়। বন্ধ রাস্তায়, দলে দলে লোক 
হাতে হাত ধরে গোল বেষ্টনী করে অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতো! । পথচারী 
অভিনেতা বা পুরুষবেশী নারী অভিনেত্রীরা এই সব গোলারুতি মণ্ডপে 
জনতার মাঝে দীঁড়িয়েই অভিনয় করতেন, গান করতেন, পায়ে ঘুঙুর দিয়ে 


নাচতেন। 
একদল একটি বাহু-ঝেষ্টনী থেকে রেহাই পেতে ন। পেতেই বন্দী হোতেন 


অপর জনব্যৃহ বেষ্টনীতে। মহিষের গাড়িতে বাঁধা স্টেজে ধারা অভিনয় 
করতেন তারা মোড়ে মোড়ে গাড়ি ড় করিয়ে একই নাটিকা' বার বার 
অভিনয় করতেন। 

সারা কলকাতার লোক জড় হতেন এই সউ-উৎসবে। মধ্যে মধ্যে এত 
বেণী ভিড় হতো যে ভিড়ের চাপে বহু মানুষ জ্ঞানহারা হতেন। বহু শিশুর 
প্রাণাস্ত ঘটেছে। | 

আমার এই অভিনব অনুষ্ঠানে স্থরারোপের খবর পেয়ে বন্ধুরা এসে জড়ে' 
.হয়েছেন মোড়ে মোড়ে । আমার দলের মধ্যে আছেন আমার পূর্বতন বৈকালীন 
আড্ডার সায়ে্স কলেজের বন্ধুরা, বিশেষ 'করে “ইউ? । 
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একটির পর একটি দল তার্দের গান শেষ করে এগিয়ে যাচ্ছেন। হ্ঠাৎ 
ইউ একটি গয়লানী-বেশী পঙ ধরে নিয়ে এলো সীতারাম ঘোষ প্টাটের বাহু 
বে্টনীর বাহ-চক্র ভেদ করে। 

গয়লানীর কোমরে ও মাথায় ছুধের কেঁড়ে, পায়ে ঘুডুর। মেয়েলী ঢঙ 
করে সে হাত মুখ ঘুরিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে গাইছে--“জল মেশানো! ছুধ নহে 
মোর, হধ মেশানো জল”। স্থুরটি বিদ্যাস্ুন্দরী। এ স্ুুরারোপ আমার । ইউ 
বলে-10850 ০1 00৪ 1০6 _খব সুন্দর সুর হয়েছে। 

পাঁচটা বেজে গেল, আমরা শ্রান্ত হয়ে উঠলাম সায়েন্স কলেজের খোল 
ছাতে_ থোল। হাওয়ায়। 

ছাতে বসে জেলেপাড়ার সঙেরই আলোচিন। চলেছে। দেশ সংস্কারে এগুলির 
প্রয়োজনীয়তা যে কতদুর সে সম্বন্ধে জোর করে বলেন প্রফুল্ল বোস। তার 
প্রতিবাদে আমাদের মধ্যে কে যেন বলেন,_এতে দেশের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জ্যাঠামে! শেখানো হচ্ছে। 

পেছু হতে ঘোর প্রতিবাদ এলো-_স্তাব পি. সি. রায়ের নিকট থেকে । 
তিনি কোন ধাকে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

তিনি বললেন--এই জেলেপাঁড়ার সঙ শুনে বরিশালের অশ্বিনী দত্ত মশাই 
দেশের কুসংস্কার দূর করার জন্তে বসিয়েছেন তব প্রিয় শিষ্/ মুকুন্দ দাসের 
যাত্রার দল। জাতের সংস্কার হলেই সারা দেশের সংস্কার, বুঝলি? 

আমার দিকে চেয়ে বলেন,_তোর কি খবর রে? অনেকদিন আসিস্‌ 
নি কেন? 

প্রফুল্ল বোস মশাই বলেন,_ও এবার জেলেপাড়ার সঙে কিছু কিছু সুর 
যোজন। করেছে। 

_-তাই নাকি? তুই মুকুন্দর গান শুনেছিস ? 

_স্থ্যা, শুনেছি। সবটা মনে থাকে ন! তাই শুর ভাবে নিজেও কিছু কিছু 
গান লিখেছি। 

স্যার বলেন,_বটে ! তাই নাকি-_কৈ দেখি কি লিখেছিস? 

স্যার পি. সি. রায়ের কাছে ভণিতা চলে না!। তাই, দ্বিরুক্তি না করে 
গান শোনাই-_ 

আজ ভিড় জমেছে দিয়ার জলুস ঘিরে, 
ওরে ও পতঙ্গের! যাস না হোথ। পুড়বি তোর! আয় ফিরে। 
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ওথানে চাদ্দীর মেল চাদের মেলা, 
নবাবজাদার খুশ-খবর, 
তোর! যে গরীব প্রজা, বড্ড সোজ।, 
তোদের হোথ। কৈ আদর ? 
তোদের ছেঁড়া কাথার দাম দেবে যে চিনে নে সেই মা-টিরে । 
চুমকির চক্মকানি,-ঝকৃমকানী__সে ধম্কানি 
দেবেরে চোখ ধাধিয়ে_ 
তোদের ও বলদ ও হল, কাস্তে কোদাল, করবে বেহাল, 
হাতেরে মচকে দিয়ে 
তার চেয়ে মাটিই ভালো, মা-টি ভালো 
আর মাটির মন্দিরে ! 
গান শেষ হলে স্যারের চোখে দরদর ধারে অশ্রবন্তা বইছে দেখলাম । 
হুঠাৎ আমার জড়িয়ে নিরে আদর করে বলেন,_তোর কাজকর্ণ কিছু হলো! ? 
আমি হেসে বললাম,_অমির ব্যবসা করবার সুযোগ করে দ্িয়েছিল- কিন্তু 
ফিরে এলাম বাণিজ্য করে। 
তিনি হেসে বলেন, _-বাণিজ্য কিরে ? 
আমি তখন ছোট্ট করে আমার বাণিজ্যের ইতিহাসটুকু তাকে জানালাম । 
উনি খুশী হয়ে বলেন,_বেশ করছিস ! এবার ওদের সব ধরে একটা সমবায় 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল । 
রাত দশট বেজেছে-সবাইকে নিয়ে স্তার নীচে নেমে গেলেন । ঘরের 
দরজ| থেকেই সবাইকে ছুটি দিলেন । 


দশা 
বাড়ি ফিরে শুনলাম এক ভদ্রলোক সন্ধ্যা সাতটা থেকে ন”্টা পর্যস্ত আমার 
অপেক্ষায় বসে থেকে চলে গেয়েছেন । যাবার সময় একটি পত্রাঘাতও করে গেছেন । 
উপরে উঠে শোবার ঘরে পত্রখানি পেলাম। জামা-কাপড় না খুলেই 
পত্রথানি পড়তে শুরু করলাম। বিখ্যাত ইত্রাসারিও হরেন ঘোষ মহাশয়ের 
ভাই চিঠিখানি লিখেছেন। তার! ক'জন বন্ধু মিলে কাল দাঞ্জিলিৎ যাত্র। করবেন, 
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আমারও নিমন্ত্রণ। পুনশ্চে লিখেছেন_ জামাকাপড় বেডিৎ ছাড়া ষা কিছু ব্যয় 
তারাই বহন করবেন, খালি আমার যাওয়া চাই-ই চাই। 

চিঠিটা ভালই লাগলো! । দাঞ্জিলিং যাবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য ছিল 
না কাজেই এ স্থযোগ হারাতে চাই না। জামা-কাপড় ও শাল বারিপদার 
বাণিজ্যে অভাব হবে না, কিন্তু একট চেস্টার (বড় লম্বা গরম কোট ) অস্তত 
থাক দরকার । 

পরদিন সকালে আমার বাল্যবন্ধু বিভূতি দত্ত ওরফে সিধূর ওখানে যাবে 
স্থির করলাম। সিধৃর গরম চেস্টার আছে। ওট। পেলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


সকাল হতেই সিধুর বাড়িতে গেলাম। সিধু থাকে ওর মামার বাড়িতে । 
সিধুর নতুন মাইমা আমায় অত্যন্ত ন্নেহ করতেন। তিনি গোপাল ভক্ত। 
বৈশাখে গোপালের শীতল ভোগ খেতে কতবার নতুন মাইমার কাছে গিয়ে 
দাঁড়িরেছি। নতুন মাইমার একটি মাত্র মেয়ে--কণা, তখন ছেলেমান্ুষ কত 
কাঁধে পিঠে চড়েছে। নতুন মাইমার বাপের! কলকাতায় বিরাট নামজাদা! লোক । 

বড় হয়ে সিধুর সঙ্গে মাঝে মাঝে তাবু কাছে যেতাম । গোপালের মন্দিরে 
বসে ভজন গেয়ে শোনাতাম। তারপর বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। 

সিধু আমায় দেখেই বলে,_ তোরই বাড়ি আমায় এখনি ছুটতে হচ্ছিল। 
নতুন মাইমার বড্ড অস্থখ। তোর গান শোনাবার জন্তে বড্ড ব্যস্ত হয়েছেন। 

আমি বলি,_তা হবেখন। 

_হবেখন কিরে ?--এখনি ওপরে চল, উনি অপেক্ষা করছেন। ডাক্তাররা 
সবাই জবাব দিয়ে চলে গেছেন। উনি বললেন--পিধু, মরণকালে যদি তোর 
বন্ধুর ভজন শুনে মরতে পারতাম । 

মনটা কেমন করে উঠলে।। কথার উত্তর না দিয়ে সিধুর সঙ্গে ওপরে 
উঠে গেলাম । বারান্দায় সিধুর নতুন মাম? মাথা নীচু করে যাচ্ছেন । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম নতুন মাইম! মাথার চুল এলো করে শুয়ে 
আছেন। মাথার কাছে তাঁর একমাত্র মেয়ে কণ' মায়ের মাথার চুলে আঙুল 
চালাচ্ছে। আমায় দেথে কণার চোখে জল গড়িয়ে পড়লো । এক ফোটা জল 
নতুন মাইমার কপালেও বুঝিবা পড়লো 

উনি চোখ মেলে চাইলেন, বললেন-__ছিঃ কীদছিস কেন? সবাই কি 
চিরদিন বেঁচে থাকে ষে তোর মা বেঁচে উঠবে ! 
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আমি ধীরে ধীরে বিছানার পাশটিতে একটি মোড়ায় বসে পড়লাম এবং 
বিনা অন্থুরোধেই ভজন শুরু করলাম। 

হুর বুন্দাবন কুঞ্জ মাঝে বিহর হদয়শ্তাম !, 

এ গানখানি নতুন মাইমার বড় প্রিয় ছিল। আজ তাই গেয়ে উঠলাম । 
একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে তিনি পরম তৃপ্তিতে চোখ বুজিয়ে শুনতে 
থাকেন। শুনতে শুনতে চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। 

গান থামলো, তবু তিনি তন্ময় ! 

কণ! বলে,_আপনি সেই গানখানা মাকে শোনান না, সেই গোপালের 
গানখানা | 

আমি কণার কথার উত্তর না দিয়ে গান ধরি। এ গানও নতুন মাইমার 
বড় প্রিয় গান- তবে হিন্দী । 

“দেখে! রে এক বাল। যোগী-_দ্বারে মেরি আয়! হায়। 

কানেমে কুগুল, গলে তুলসী মালা, যোগী, ভাল! কৌপীন পীন্হা হ্যায়। 

অন্দরসে নন্দরাণী, নিকষি মতিয়ান। থালি ভরায়। স্ায়। 

বলে ভিক্ষা লেও-_ভিন্ষী লেও_ মেরা গোপাল তুকো ভরায়া হ্যায়” 

গানের মাঝেই নতুন মাইম! ফুঁপিয়ে ওঠেন। বুঝলাম একানন! তাঁর ভক্তির 
চরম অভিব্যক্তি। 

আমি গেরে চলি-__ 

“এতেনী বাত, শুনকে যোগী বলে__মাঈ নন্দরাণী 

ম্যর ন্‌চাহি তেরি দৌলত ছুনিয়া_ন্‌ চাহি তেরি কাঞ্চন মায়া, 

তেরি গোপালকো মু থোড়৷ দেখ্লায়ে দেনা, 

ম্যয় শিউ, উসি দরশনে আয়। স্থায় ॥ ূ ৃ 

গান থামলে । সম্বিতে ফিরেছেন নতুন মাইমী_আমার দিকে হাত 
বাড়ালেন। আমি আমার ডান হাতখানি এগিয়ে দি। তিনি সেই হাতখানা 
কাছে টেনে নিয়ে কণাকে বলেন,_কাছে আয়। 

কণা মাথার কাছ থেকে উঠে পাশে এসে দ্রাড়াজো। তিনি কণার বা 
হাতটি নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কণাকে তোমাদের কাছেই রেখে 
গেলাম। সাক্ষী রইলো সিধু আর আমার গোপাল । 

হাঁতট। আমার কেঁপে উঠলো ! 

আমাদের" হাত ছুটো৷ হঠাৎ, তারপর ম্থলিত হয়ে পড়লো--যেন ছেড়ে 
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দিলেন। কারো সুখে কথা নেই। সিধু নিশ্চুপ চেয়ে থাকে ওই সমাধিস্থ 
নতুন মাইমার মুখের পানে__ও যে ম্পন্দনহীন ! 

হঠাৎ কি যেন বুঝে কণ! মাম! করে কেঁদে নতুন মাইমার বুকের ওপর 
লুটিয়ে পড়লো । আমি আর সিধু যেন কিছু বুঝে উঠতে পারলাম ন1। 

বাইরে থেকে নতুন মামা ছুটে এলেন। ছুটে এলেন সিধূর ডাক্তার দাদা । 
নাড়ী টিপে চোখ দেখে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইলেন । 

পা টিপে টিপে বাইরে এসে বারান্দার রেলিং ধরে ভাবতে লাগলাম-_ 
এই তো সেদিন, বছর ছুই আগে, পুজোর ছুটিতে সিধু শিমূলতলায় গিয়েছিল । 
সঙ্গে ছিল নতুন মাইমা কণা নতুন মামা আর সিধুর বর্মার মামা মামী। 
শুর বর্ণা থেকে এসেছিলেন গুদের একমাত্র মেয়ে প্রতিভার বিয়ে দিতে । পুজার 
সময় কলকাতায় থেকে সম্বন্ধ ঠিক করে শিমুলতলায় নতুন মাইমার সঙ্গে হাওয়া 
খেতে গেছিলেন। 

সেই সময় হঠাৎ সিধূর কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে শিমুলতলার ওদের 
বাড়িতেই অতিথি হয়েছিলাম । 

কণ। তখন মাত্র বার-চোদ' বছরের কিশোরী । 

মনে পড়ে, শিমুলতলায় যখন গিয়ে পৌছলাম তখনও ভোরের আলে 
দেখা দেয়নি। সিধুর নির্দেশমতো ওদের বাড়ি খুঁজে যখন বার করলাম 
তখন সিধু বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। হাক ডাকে সিধু বেরিয়ে আসে। বলে, 
_কি রে এসে গেছিস, আয়। ওর ঘরটিতে নিয়ে গিয়ে বলে, এখনও ভোর 
হয় নি, শুয়ে পড় ! 

রাত্রে ট্রেনে ঘুম না হওয়ায় সিধূর কথায় রাজী হয়ে, ওরই পাশে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । তখন ওথানে শীতের আমেজ । সার! শরীর ঢেকে নিয়েছি 
সিধূরই একটি র্যাপার। 

হঠাৎ সারা শরীরে ধাক্কী পেয়ে জেগে উঠি; শুনছি যেন এক কিশোরীর 
কণ্ঠস্বর । বলছে,_এই সিধুদী ওঠো না! কাল বলেছিলে তো খুব ভোর 
ভোর স্টেশনে যেতে হবে তোমার বন্ধু আসবেন। ওঠো, কত ঘুমুবে? 

আমি ভাবি একি স্বপ্ন দেখছি। না কি-__এ কণার কথম্বর । 

একটান মেরে র্যাপারখানা সরিয়ে নেয়। 

হঠাৎ চোখের সামনে দেখি একটি সুন্দরী যোড়শী। আমার ছুর্দশ! দেখে 
হাসতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছে। 
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চার চোখের মিলন হতেই ষোড়শী লজ্জায লাল হয়ে উঠে পালায় । 

সঙ্গে সঙ্গে সিধু এসে ঘরে ঢোকে । একটু আগে ও উঠে মুখে হাতে জল 
দিতে গিয়েছিল । বললে,_কে ডাকছিল রে, টেইয়া বুঝি ! 

_টোইয়া? 

সিধু বলে, বর্ষার মামার মেয়ে। আয় তোর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দি। সিধৃ ডাকে,_টে'ইয়া, এই টে"ইয়া, আয় আয় এদিকে আয়। 

টেইয়। এসে ঘরে ঢোকে । লজ্জায় তখনও ওর ফরসা মুখখানি রাঙা 
হয়ে রয়েছে । আমারও অবস্থা! তখৈবচ। দুজনের পরিচয় হয়ে গেল। তারপর 
তিনজনে ভোরে ভোরেই একচক্র ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি। চলার পথে বলা শুরু 
হয়। ক্রমে আড়ষ্ট ভাব কেটে গিয়ে আলাপ জমে ওঠে। 

ক্রমে ছুজনের মাঝে গড়ে ওঠে হৃগ্ভতী। কিশোরী কণ! এসে বিপত্তি ঘটায় 
ছুজনের মাঝে । হ্রজনেই অস্বস্তি বোধ করি। কথায় কথায় আমি কণাকে 
বলেছিলাম,__একটা। চিজ. ! ঠোঁট ফুলিয়ে কণা চলে যায় অন্তর । চোদ 
বছরের মেয়ের মনে জেগে ওঠে জেলাসি। 

টেইয়া বড়লোকের মেয়ে-_শিক্ষিতা, আপ-টু-ডেট । তার কোন অংশেই 
আমি যোগ্য নই জানি তবু যেন ছুজনেরই মাঝে মন টানাটানি ঘটে উঠছিল । 
কলকাতায় ফিরে টে'ইয়ার বিয়ে হয়ে গেল এক আই. সি. এসের সঙ্গে, আমাদের 
হগ্ঠতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তিতে । । 

সেদিনের বিচ্ছেদের বিরহব্যথার মাঁঝে “চিজ্+ এসে আমায় দিয়েছিল স্তোক 
সাত্বনা। কাছে ঘেষে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে সে নিরেছিল আমায় আপন করে । 

তারপর ছুটেো! বছর কেটে গেছে, মন থেকে মুছে গেছে ওসবের 
বার্থ ছবি। | | 

ভাবি, আজ তা নব-পর্যায়, নব-রূপে, নব-সমাবেশে একি ঘটে গেল? 
মনে হলে! আমি যদি না আসতাম। নতুন মাইমাকে না গান শোনাতাম। 
তাহলেও কি নতুন মাইমা শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে কণা! আর আমার 
মাঝে এই যোগহুত্র রচনা! করে যেতেন? আবার ভাবি গান শোনার অনুরোধ 
তাঁর বাইরের অঙ্গ মাত্র__হয়ত এইটুকু সারবার জন্যেই আমায় গানের নাম 
করে ডেকে আনার ব্যবস্থা! তবে কি কণাই তার মাকে এ সম্বন্ধে কোনে! 
ইশার! দিয়ে রেখেছিল। এমনি কত কি। 

কণ। এসে পাশে দাড়ায় । বলে,_--আপনার গানে আঞ্জ আমার মার আত্ম! 


৬১, 


শাস্তি পেয়েছেন। আমি মাকে চন্দন-সিছরে সাজিয়ে দি, ততক্ষণ আপনি 
৪খানে বসেই মাকে গান শোনান। 
আমি হতবাকৃ। কি গাইব__এই কি গানের পরমক্ষণ? মানুষের স্ৃথে 
ছুঃখে, জীবনে, মৃত্যুতে এমনি করেই, হয়ত শিল্প, মুক্তির পথ দেখিয়ে দেয় 
তা বেন আজ প্রথম উপলব্ধি করলাম। ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে মোড়াঁটিকে 
টেনে নিয়ে সজল নয়নে গান ধরলাম । 
“ক্যা জানু কুছ পুণ্য প্রগটে মানুষ অবতার । 
এ্যাসো জনম নেহি বারবার, 
বিন্‌ সুর রাগ্‌ মুখোসে গাওয়ে কৃঞ্চ কষ রণকার, 
ঘটকে সব পট খোল দিয়! হ্যায়, লোকলাজ সব ডার, 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর্‌ নাগর, চরণকমল বলিহাঁর ॥৮ 
চোখের জলে সার! ঘরদোর আমার সামনে ঝাপস। হয়ে গেছে আমার হাত 
ধরে সিধু বাইরে নিয়ে এলো । আমি বলি, _বাড়ি যাচ্ছি, এখনি ঘুরে আসছি। 
বাড়ি গিয়ে একট] চিঠি লিখে এলাম | লিখলাম__ 
দাঞ্জিলিং যাবার পুর ইচ্ছা! থাকলেও, আপনাদের সঙ্গে যাওয়া বিধি 
ঘটালো না। আমার বেতে অন্তত ছুতিন দিন দেরি হবে। জানি আপনারা 
এ দেরির কোন কৈফিয়ত থুঁজে পাবেন নাঁকিস্তু আমি নাচার। পরে 
সাক্ষাতে সব বলবো । 
শ্রীুত হরেন ঘোষের ভাইয়ের নামে চিঠিখানা পোস্ট করে ফিরে এলাম 
সিধৃদের বাড়ি। 
শ্মশান থেকে ফিরে চুপি চুপি বাড়িতে চলে আসছিলাম রাত তখন নট! 
হবে। কণা ছুটে নেমে এসে সিঁড়ির পাশটাতে ঠীড়িয়ে বললো,_কাল 
আসবে, বেশী দেরি করে৷ না। 
পথে পা দিয়েও যেন কণার কথাগুলে! কানে বাজতে থাকে । কণা হঠাৎ 
আমায় “আপনি” সম্বোধন থেকে “তুমি” শুরু করলে! কেন? এ কী তার 
অধিকার-_গড়ে উঠেছিল গত ছুবছর ধরে যা আজ পূর্ণ করে স্থাপন! করলে 
তার মায়ের মৃত্যুর পর? 
বাড়িতে ফিরে আবার চিঠি পেলাম-_-'ভগবান যা করেন ভালর জন্তে। 
আমাদেরও আজ দাঞজিলিং যাওয়া স্থগিত হয়েছে। কাল সকালে এসে দেখ! 
করে সব বলবো ।' 


৬১ 


এগার 


শনিবার দিন দাঁঞ্জিলিং যাওয়া ঠিক হলে।। 

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাচ্ছি । হ্ঠাঁৎ টেলিফোনে রিং হলে।। কণা বলছে, 
__-কাল সকালেই আমি মামার বাঁড়ি চলে বাবোৌ ফিরতে পরশু হবে-__কাজেই 
তুমি আর কাল এসে না। 

_কাল হয়ত আমি দাঞ্জিলিং-এ চলে যেতে পারি । 

_-এর্যা তুমিও যাবে? কাজের পর মামাবাবু আমাকেও নিয়ে যেতে 
চাইছেন। মামাবাবুর ওখানে বাড়ি আছে। 

- বেশ, পারি তে! ওখানে ছ্দিন থেকে যাবে।। জানি না যাদের সঙ্গে 
ঘাবে। তাঁর। কাল সকালে এসে কি ঠিক করে যাবেন। 

যাওয়া ত' ঠিক হলো । কিন্তু 

বাবার বন্ধু বললেন, _কিন্তু, কিন্তু কি ! 

আমি বললাম, _হরেনবাবুর ভাই তার এক বন্ধুর বোনকে সঙ্গে নিরেছেন 
__নাম তার কমলী। যোড়শী তবে কালো, কষ্টিকালো। 

ট্রেনে কমলার সঙ্গে আলাপ হলো! । স্ুন্দর__সুসভ্য ব্যবহার । 

সময় কাটাবার জন্তে কমলার গান আমাদের একমাত্র পথের পাথেয় 
হয়ে উঠেছিল । 

সকাল বেলায় শিলিগুড়িতে নেমে দাঞ্জিলিংএর গাড়িতে সবাইকে তুলে দিয়ে 
আমার বন্ধুপ্রবর আমায় নিয়ে রেলওয়ে ক্যানটিনে চায়ের অছিলায় ঢুকে চা পান 
করতে করতে, মৃহৃষ্বরে বলেন,__কমলাকে আপনার পছন্দ হয় ? 

আমি একটু অবাক হয়ে যাঁই। পরে সামলে নিয়ে বলি,_বেশ মেয়ে, 
বেশ হাসি খুশী। খালি ভগবান ওকে রূপ দেন নি। 

আমার বদ্ধুবর বলে ওঠেন,_ তাহলে তো সোনায় সোহাগ। হতো৷। লেখাপড়ায় 
নাচে, গানে, স্কুলের অভিনয়েও ফার্ট”। তেমনি করে ঘরের কাজ। আমার 
বন্ধুর ইচ্ছ। যে আপনার মতো। একটি জামাই ঘরে নিয়ে আসেন 

আমি বললাম,-তা আমার মতো কেন? আপনার মতো হলে আপত্তি 
কোথায়? 


তৎ 


বন্ধুপ্রবর হেসে উত্তর দেন,_আপনাকে দেখবার জন্তেই তো ওর বাব 
আমার সঙ্গে পাঠালেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । একটু ভেবে নিয়ে উত্তর করি,_-হঠাৎ আমার 
চারপাশ ঘিরে প্রজাপতির এ ঝাপটা কেন? কলকাতায় এক বস্ধুর বোন হঠাৎ 
আপনি থেকে তুমি বল! শুরু করে দিল। আপনার বন্ধু আমায় হঠাৎ তাঁর 
জামাই ঠিক করে নিলেন। তাই ভাবছি যে কী গুণে হঠাৎ আমি গুণান্বিত : 
হলাম যে কন্ঠাপক্ষেরা৷ আমাকে তাদের 10891 জামাই বলে সাব্যস্ত করে নিলেন। 
অথচ প্রজাপতির অনুগ্রহে আমার দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে না, অকারণ মনে 
পুলক জাগছে নী, কি করি বলুন তো? 

মাথাটা জোরে নেড়ে বন্ধুবর বলেন,_না, না, আপনার অমত হলে 
চলবে না। 

আমি বলি,_সে কি মশাই, দাঁড়ান দাড়ান। আমি বয়ে গেছি বটে তবে 
এখনও বাড়িতে দাদার! রয়েছেন, মা রয়েছেন, তাদের মতামত দেখাশোন! কিছু 
না! করেই সুদুর দাঞ্জিলিং-এ বিয়ে সমাধা! করে ফিরে যাবো? এখনও এত 
স্বাধীন হয়েছি বলে আমার মনে ধারণ। জন্মায় নি। 


গাড়ি ছাড়লৌ। কমলার আনন্দ আর ধরে না। গল! ছেড়ে গান জুড়ে 
দিয়েছে। 

“একদা! তুমি প্রিয়ে, আমার এ তরুমূলে, বসেছে! ফুলসাজে সে কথা কি 
গেছে ভুলে ?% বন্ধুব্রের প্রোপোজাল, কণার “তুমি” বলার ঘটা-_সবই একসঙ্গে 
ভেবে চলেছি। এর মধ্যে কে ফুলসাজে সেজে আমার অপেক্ষায় কোন্‌ অজানা 
বনস্পতিমূলে বসে আছেন, সত্যিই ভুলেছি। 

এরা কি এইজন্েই দাজিলি-এ নেমন্তন্ন করে আমায় সঙ্গে এনেছে__ 
বাধবে বনে? মন আমার যতই উদাস হোক, যতই ছন্নছাঁড়। বাউণ্ডুলে হোক 
-_-নতুন মাইমার শেষ কথাগুলি এবং মরণোনুখী আত্মার কন্তাঁর হাতটি আমার 
হাতে তুলে দেওয়াটুকু আমার সুপ্ত অতনুর দরজায় যে ঘা দেয়নি- এ আমি 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারব না। তবে, কণ! বড়লোকের মেয়ে, আমি 
সামান্ মধ্যবিত্ত, তার চেয়ে ছোট আমার নিজের বিত্ত, কাজেই উচ্চাকাজ্ঞাটুকু 
মনের কোণে উঠে মনেই লীন হয়ে যাচ্ছিল। এর মাঝে ঘটা করে কমলার 
আবির্ভাব, ঘটা করে বিয়ের প্রস্তাব ! 


দাঞ্জিলিং-এ পৌঁছে গিয়ে হোটেলে আশ্রয় নেওয়া হয়েছে । আমার ঘরটি 
একলা আলাদ' সিঙ্গল বেড । কমলারও তাই, তবে পাশাপাশি । 

দাজিলিং স্যানিটোরিযমে আজ বিকালে একটি ছোটখাট জলস1 হবে-_ 
তাই, খবর নিতে এসেছেন, যদি কোন গুণী কলকাতা থেকে হোটেলে আশ্রয় 
নিয়ে থাকেন। হঠাৎ সবাই মিলে আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। 
তারপরই শুরু হলো! জোরাজুরি, শেষ পর্যন্ত আমার হয়ে কমলা মত দিয়ে 
ফেললো! বললো,_গুঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আমরা সবাই যাবে, ভয় নেই। 

আশ্বস্ত হরে তারা ফিরে গেলেন । 

বিকেলে স্যানিটোরিনমের আসরে কবিশেখর কালিদাস রাঁর প্রভৃতি গুণী 
জ্ঞানী ও বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে শুরু হলো অনুষ্ঠান । কেউ আবুত্তি, কেউ 
স্কেচ, কেউ গান করে সকলের প্রীতিভাজন হলেন । আমার ভাগ্যেও সুনাম 
জুটলো-টপরস্থ স্বনাম ধন্য নেডুদ্া সার! দাজিলিঙে আমাকে নিয়ে হুজুগ 
তুললেন । 

নেডুদ1-_সবার নেডুদা ! 

মহারাজ বর্ধমান, স্যার জগদীশ, রাজী স্থবোধ মল্লিক থেকে শুরু করে 
দাজিলিঙের সবজি ওয়ালা পর্যন্ত গুঁকে নেডুাই বলেন। 

নেডুদা__অদ্বৈতাচার্ধের বংশধর। অতি সঙ্জন ভদ্রলোক। দাঞ্জিলিং 
মিউনিসিপ্যালটিতে কাজ করেন, এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অগ্রণী। এ হেন 
নেডুদার দৃষ্টিতে আমি পড়ে গেলাম । 

আমাদের হোটেলে এসে আমার সঙ্গে পরিচয়কালে বেরিয়ে পড়লে! যে 
তিনি আমার পূর্ব পরিচিত, শুধু সময় ও কালের যবনিকায় তা ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল'। | 

নেডুদা! তখনি আমায় তার বাড়িতে টেনে নিয়ে যান আর কি? আমার 
সহযাত্রী বন্ধুবান্ধবরা নেহাত আমায় ছাড়লেন না তাই-_তবুও দিনের মধ্যে 
প্রায় সর্বসময়েই নেডুদা! আমায় বগলদাবা করে ওথানকার প্রথিতযশাদের বাড়ি 
ধরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন।. ফলে, কলকাতার ও বাঙলার নামজাদ! বংশ- 
গুলির সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত হলাম । 

একদিন নেডুদ! এসে বললেন, আজ তোমায় মায়াপুরীতে যেতে হবে। 
সেখানে কীর্তন আর ভজন শোনাতে হবে স্যারকে-_ | 


৬৪ 


মায়াপুরী হচ্ছে স্যার জগদীশচন্দ্রের বাড়ি ও বাগিচার নাম । স্যার জগদীশের 
চাছ থেকে ডাক এসেছে গান শোনাবার--এ এক শুভ মুহূর্ত আমার জীবনে ! 
পাজী হয়ে গেলাম | 

তারপর দিন বেল| তিনটার ওখানে গিয়ে পৌছলাম । 

মায়াপুরী যেন একটি খধির আশ্রম । আশ্রমের খষি আমাদের আগমন 
প্রতীক্ষায় অপে্ষী করছিলেন। তার লামনে এসে তার পদধূলি নিয়ে বখন 
উঠে দাড়ালাম তিনি নিতান্ত পরিচিতের মতো বললেন, তোমাদেরই প্রতীক্ষায় 
বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম নেড়ু। 

নেডুদা! বলেন,_ইনিই হচ্ছেন সেই ধার কথা কাল বলেছিলাম । 

আমাৰ মুখের দিকে বিস্মরে চেয়ে থেকে বলেন, আপনাকে আমি তুমিই 
বনবো। কি বলেন? 

আমি তে! অপ্রস্ততৈর একশেষ। একে তো আমার মতে! নগণ্যের 
প্রতীক্ষার অতবড় খধি বাইরে পায়চারি করছেন তার উপর এইরকম কথা শুনে 
লজ্জার নীলাভ হয়ে বলি, নিশ্চয়ই স্যার, তুমি কেন? তুই বললেও ক্ষুণ্ 
হবার কিছু নেই। 

তারপব তিনি হেসে বলেন,_একে নিয়ে আমার ঘর-সংসার দেখিয়ে নি, 
কি বল নেডুদ, এসো। আমার সঙ্গে এসো 

এই বলে তার অগ্যার্ডের মধ্য ধিরে বাগান পথে পদার্পণ করলেন । 
বললেন,_এরাই সব আমার পরিবারবর্গ! কেউ ছেলে, কেউ মেয়ে, কেউ 
প্রিয়, কেউ প্রিয়া, বলে বালকের মতে! হাসলেন। আবার বলেন, এর' 
আমার সঙ্গে কথ! কয়, গল্প করে, এদের নিয়েই আছি । খালি এর! তোমার 
তে! গান শোনাতে পারে না__তবে, কেউ শোনালে ভারী খুশী হয়। 

আবার বালকম্ুলভ হাসি । 

হঠাৎ হাসিট] থামিয়ে কেমন গন্তীর হয়ে ওঠেন। লক্ষ্য করে দেখলাম 
_গুর চলার পথে একটি লতা এসে গর গা ছুঁয়েছে। তাকে সযত্নে হাতে 
করে তুলে ধরে হঠাৎ গম্ভীর হুয়ে উঠেছেন । কেমন অস্বস্তিতে উচ্চকণ্ঠে ডাকেন, 
_অপুর ! অপু ! 

পাশের কাচের ঘর থেকে আ'প্রন-পরা একটি ফরসা বেঁটে ভদ্রলোক বার 
হয়ে এসে সামনে দাড়াল । তাকে দেখে স্যার বলেন, _ তোমায় অপূর্ব কতবার 
বলেছি, কিন্তু তুমি নিজে দেখ নাঁ_ 
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অপূর্ববাবু অগ্রস্তত হয়ে বলেন, কেন স্তার, কি হয়েছে? 

স্যার বলেন,-একে জল থেতে দেওয়া হয়নি, এ নালিশ করছে। 

অপূর্ববাবু লতাটির দিকে চেয়ে বললেন,_না স্যার, কালই একে জল 
দেওয়! হয়েছে। 

স্যার জগদীশ বলেন, হরতো তোমাদের ভূল হয়েছে, নইলে এরা তো! 
মিথ্যা বলবে না অপুব ! কৈ কালকের প্লেটটা নিয়ে এসো দ্িকি। 

অপুববাবু, বিনা বাক্যব্যয়ে প্লেট খুঁজতে গেলেন । 

স্যার আমার দিকে চেয়ে বলেন,-এরা সব আমার সঙ্গে কথা বলে। এ 
বললে যে এ জল পারনি, অপুর প্রতিবাদ করছে । এর! কি মিথ্যা জানে? 

অর্চ্যার্ডের মধ্যে বে সমস্ত নিস্তেজ লতা ব| চারাগাছছ রয়েছে প্রতিদিনই 
তাদের জলগ্রহণের সমর ফোটোগ্রাফী প্লেটে রেকর্ড করা হর; অপূর্ববাবু এই 
লতাটির সেই প্লেট আনতে লেবরেটারীতে গিয়েছেন | 

হাঁতে ভ্রটে প্লেট নিয়ে বেরিয়ে এলেন অপুববাবু। 

স্যারের সামনে ধরে বললেন,_আপনি ঠিক বলেছেন স্যার, মালী ভুল 
করেছে__এর ছ'দিনের প্লেট তোলা হয়নি । এতখানি তার আগের প্লেট। 

অবাক বিস্ময়ে চেরে থাকি__একী সম্ভব ? 

স্যার বললেন,_তাই বলছিলাম ও বে নালিশ জানাচ্ছিল। দাও দাও 
ওকে জল দাও। 

কথা কইতে কইতে ওঁর বসার ঘরের সামনে দরজ! দিয়ে একটিবার 
পোর্টিকোতে পৌছলাম। উনি নিজ হাতে আমার চেস্টারটিকে গা থেকে নামিয়ে 
নিয়ে একটি র্যাকের হ্্যাঙারে ঝুলিয়ে দিয়ে হেসে বললেন,__এট? এখানেই থাক, 
বেরোবার সময় গায়ে দিও- নইলে ঠাণ্ড। লাগবে । 

ঘরের মধ্যে বসার জায়গাটুকুতে আতিশধ্যর বালাই' নেই | ছিমছাম দরকারী 
জিনিস দিয়ে সাজানো । 

স্যার আমায় বললেন, _হারমোনিয়মে গাইবে না শুধু গলার গান শোনাবে? 

_-হারমোনিয়ম এখানে আছে? 

_আছে বোধহয় । বলে বাইরের দিকে এগিয়ে যান । 

নেভুদ1! বলেন, কাকে ডাকবো স্তার? 

উনি বলেন,__হারমোনিয়ম ওই যে ওপাঁশটাতে বাক্সর মধ্যে রাখ। আছে। আমি 
বয়টাকে খুঁজছি-_কিছু খাবার-টাবার এনে দিক। খেয়েদেয়েই গান শোনা যাবে। 
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নেড়ুদা বলেন,_-ও আবার মাছ-মাংস খায় না । 

--ভর় নেই, আমি ওর জাত মারব না। আমার দিকে চেয়ে বলেন, 
_মাছ-মাংস খাও না কেন? জীব হত্যার ভয়ে? না কার্তন-ভজন করো 
তাই খাও না? 

আমি অপ্রস্তত হরে উত্তর দিই, না, তা ঠিক নয়, এমনিই ভালে! লাগে না। 

স্যার স্মিত হেসে আবার বলেন, আমি ভাবলাম প্রাণী হত্যার ভরে। 
শাকসবজি গাছ-পাতাতেও প্রাণ ররেছে-_তা৷ খেলেও ওই একই দোষ ঘটে। 
তবে তোমার রুচি নেই সে আলাদা কথ]। 

বন্ধন একটি ডিসে ছুটি করে চপ আর অপর প্লেটে দুটি করে সন্দেশ ও 
বিস্কুট দিরে গেল। 

আমি চপ টির প্লেটে হাত না দিয়ে, সন্দেশের প্লেটের দিকে হাত 
বাড়াতেই স্তার বললেন,_ও ছুটিতে মাছ-মাংস কিছুই নেই। এমন কি 
পেঁরীজের রস্টকুও দেওয়া হর না। ওগুলে। শাকসবজি থেকেই বানানো হয়েছে । 

ভেবে আশ্চর্য হই এত বড় বিজ্ঞানের বিনি আচার্ষ, দিনরাত গবেধণায় 
সমাধিস্থ, তিনি কি করে খোঁজ রাখেন, কি ধিরে কি বানানে ভর়েছে ? 

আমি চপ ঢটি উপরস্থ করলাম। সত্যই এতে পেঁয়াজ-রন্থনের ছোয়াচ 
পর্যন্ত নেই। পরে খেলাম সন্দেশ বিস্কুট চা। একটাও ফেলতে পারব না 
বলেই আদেশ পেলাম। স্যার বেন আমার খাওরাচ্ছেন_-ম যেমন সামনে 
বসে খুঁটিনাটির দিকে নজর রেখে খাওরান । 


এবার গান শুরু করলাম। গানের পর গান গেরে বাচ্ছি, উনি চুপটি করে 
কান পেতে শোনেন। একটি ভজন শেষ হলে আমায় বলেন, গানের 
ভাষাগুলো আমার কানে পৌছয় না, কিন্তু সুরের প্রতিটি শব-তরঙ্গের রূপ 
আমার চোখের সামনে দেখতে পাই-_ঘেন তাঁর সব মূত্তি ধরে আকাশপথে 
বিচরণ করছে । আমি প্রত্যক্ষ করি, এরা ঘেন যুগ যুগ ধরে ধ্বনিত হচ্ছে, 
হয়ে চলেছে-_বিশ্বের ভাঁড়ার ঘরে গাকবে চির-রক্ষিত। ভাঁড়ার ঘরের চাবির 
সন্ধানীর। বখন তার! চাবি পাবে__তার। চাবি খুলে দরকার মতে! ফিরিয়ে 
আনতে পারবে এদের, আজকেরই মতো পুর্ণ রূপে । 

একট। ছোট নিঃশ্বান চেপেফেলে বলেন,_খাক ওসব কথা। এবার তুমি 
একটি কীর্তন করে । 
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যদিও আমি নবদ্বীপ ব্রজবাসীর কাছে কিছুদিন কীর্তন শিথেছিলাম তবু 
আমি আমাদের মাস্টারমশাই রারবাহাছবর খগেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের রচিত ও 
স্থর-যো[জত “মম মানসী মাধবী কুঞ্জে শ্তাম বিহরগো। নিশিফিন'__গানখানিকে 
প্রাণ মন ঢেলে, গেয়ে শোনালাম। স্তার তৃপ্ত হলেন কি ন, বোবা গেল 
ন।। শুধু আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন,_ আর তোমায় কষ্ট দেবো 
না, অনেক গান করেছে!। আরো একদিন আসবে আমার এখানে, শোনাবে 
তোমার সুরের আলাপ আমার ছেলেমেয়ে আত্মীয়স্বজনকে--ওরা সুরে বড় 
তৃপ্তি পায়! মানুষের চেয়ে ঢের বধেশা সমঝাঁর ওর|1। মানুষ স্থর নিদ্ধে 
শৃঙ্খল। হারায় কিন্তু ওরা বিশৃঙ্খল! থেকে শৃঙ্খলাবদ্ধ হ্য়। ওর যেন ওদের 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে এক ছন্দের আবেগে উন্মাদ হয়ে পড়ে। অপূর্ব ধরে তুলে 
রেখেছে একে প্রমাণিত করার অঙ্ক কষার-_-আমার জীবনে না হলেও অঙ্কে ও 
ওগুলে। একদিন ধর পড়ে বাবে । আচ্ছা, অনেক রাত হলো বাড়ি ফিরতে 
দেরি হয়ে াবে। 

আমি বাইরে এগিরে চলেছি । উনি পিছু থেকে আমার কাধটি ধরে ফেলে 
বলেন,_ছ&, ছেলে, ভুলে গেলে চলখে ন।_ঠাণ্ড। লেগে খাবে, অস্থথ করবে । 

নিজে হাতে আমার চেস্টারটি পরিয়ে দেন_শ্নেহময় পিতারই মতো। 
আমি পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে উঠে দাড়াই। 

স্যার বলেন,_তোমাদের তানপুর! য্বটি বড় ভালে! । ওটি দেখি সেদিন 
যি যোগাড় করে রাখতে পারি_তাহলে দেখবে আমার আত্মীয় গোষ্ঠা কেমন 
আনন্দে লাফার। 

আমরা পথ চলি। 

অন্ধকারে ঢেকে যার মায়াপুরী। কিন্তু তার মারাজালে স্থ্টি করা বাণীর 
জালে আমি আটকা পড়েছি । কানের মাঝে খবির ধথাগুলি বার বার 
বন্কত হতে থাকে কিন্তু এর অর্থ বোঝার সামর্থ্য আমার তখনও এতটুকুও 
জন্মার নি। | 

একসঙ্গে খষি, যোগী আবার গৃহীর কথ। রামায়ণী যুগে পড়েছি কিন্ত এদের 
সঙ্গে পরিচিত 'হলে তার প্রমাণ উপলব্ধি হয়। খধষি কবির সঙ্গ পেয়েছি, 
খষি বিজ্ঞানীদয়ের সঙ্গে পরিচিত হলাম, নিকট আত্মীয়দের মতো! মেশবার 
অবকাশ পেলাম__দেখলাম এ'রা সব মস্তিষ্কের বিকাশ করতে গিয়ে, মনটিকে 
হারান নি! এরাও যেন রামায়ণী যুগের এক একটি মহধির প্রতিচ্ছায়। ! 
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রাত ন"টার হোটেলে ফিরেই সবার শত প্রশ্ন কৈফিয়তের মধ্যে যেম 
হারিয়ে গেলাম । সবারই এক চার্জশীট্‌-ঘে বিকেল থেকে গা-ঢাকা দিয়ে 
কোথার পালিরেছিলাম । কমলার চার্জশীটে আবার একটু অভিমান জড়ানে! 
রঘ়েছে। সে নাকি সিনেমার টিকিট আনিরে আমার অনুপস্থিতিতে তা বেকার 
করে দিয়েছে । পবাই সে টিকিটের পদ্বাবহার করে এসেছে কিন্ক কমল। নাকি 
সারা বিকাল ৪ গন্ধ্য। হোটেলের জানলার বসে একনিষ্ঠ শবরীর প্রতীক্ষায় 
কাটিরে দিরেছে। 

এর কিছু খেসারত দিতে, সে রাতে আহারের পর অনেকক্ষণ তাস খেলতে 
শয়েছে। কমল! সে খেলার আমার পাটনার ছিল। ফলে কমলা, তার পর 
পিন থেকে আমায় পার্টনার বলেই ডাকতে শুর করে দিলে । 

সাতটা দিন কেটে গেছে । 

কলকাতার মধুমাসের রেশটুকু দাঞিলিডের হিমেল হাওয়াও নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তবু আমার পার্টনার এই হিমানীতেও যেন মাঝে মাঝে তু” হয়ে 
বাচ্ছেন। আজ ক'দিনের পর তিনি ঘেন আমার পসর্বমর কর্রী” হয়ে পড়ার 
ভার জোর করেই নিয়েছেন, অথচ আমার প্রতি কিছু বিরাগ বা অন্ুরাগের 
ভাবে ভাবান্তরী ছলনা শুরু করেছেন। এতে আমার কিছু বাওয়া আসার উচিত 
চিল না তবু থেন কি এক অলক্ষ্য বন্ধনে বাঁধ পড়েছি। 

ইতিমধ্যে কলকাতার বাঙালী যাত্রীদের সমন্বয়ে একটি "শো? রচনা করেছেন 
নেডুদ1। কেউ নাঁচবেন, কেউ গাইবেন, কেউ আবুত্তি করবেন ইত্যাদি । সে 
আসরে আমাকেই তাদের প্রধান নায়ক করে তুলেছেন । 

কমলা--শেফালি তোমার আচলখানি, বিছাও শারদ প্রাতে গানখানির 
উপর আধুনিক নূত্যের কল! প্রদর্শন করবেন। আমার তাই গানের স্থরখানি 
হারমনিয়মে তুলে দিলেন_ কারণ তাঁর নাচে আমায় অর্গান বাজাতে হবে। 

গানের স্থুরটি আগাগোড়াই ভূল তোলালেন। আমি কিন্তু এর প্রতিবাদ 
জানাই নি এবং মনোবোগ সহকারে ভুলই শিখে নিনুম কারণ প্রতিবাদে 
প্রতিপক্ষের সুখী হন ন|। 

স্টেজে কমল। নাচবার আগে নেডু্ণা পরিচয়পত্র এনাউন্স করলেন যখন 
তখন কমল স্টেজেতেই প্রসাধন ও সাঁজসজ্জায় সমাসীন। নেভুদ্রা বললেন, 
_ কলকাতার প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী কমল। মিত্র--শেফালি তোমার 
আচলখানি” গানখানির উপর আধুনিক নৃত্য দেখাবেন এবং শেফাঁলি তোমার, 
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গানথানির যিনি রচয়িতা এবং সুরকার তিনি স্বর শ্রীমতীর সঙ্গে অর্গান 
বাজাচ্ছেন। 

কমল! জানতো না বে এ গানের রচয়িতা বা স্থরকার আমি। অথচ 
মনে মনে নিশ্চই জানতো সে বে স্ুরটুকু আমার তুলিয়েছে সেটি ভুল তাই 
বোধকরি ঘোষণার সাথে সাথে, এমনি ঘাবড়ে গেল যে স্টেজে নাচতে গিয়ে 
অত্যন্ত “পরি ফিগার” স্বষ্টি করলে! | নৃত্যান্তে তার বতকিছু ত্রুটির বোঝা 
আমার কাধেই চাপিয়ে দিল। অভিমানে ফুলে ফলে বলতে লাগলো, _কেন 
আপনি বলেন নি এটি আপনার লেখ! গান? কেন আপনি বলেন নি থে 
এটা আপনারই সুর করা? হয়ত ভুলই তুলিয়ে দিয়েছি ! তা” বলে কেন 
আপনি সেগুলে। আমায় সংশোধন করিয়ে দিলেন না ইত্যাদি ইত্যাদি | 
নালিশ অভিযোগের উত্তেজনায় শেষপর্য্ত সে কেঁদেকেটে একটা “সিন স্ষষ্টি 
করে বসলে।। নিতান্ত অপরাধীর মতো! আমি সুযোগ পেয়ে সরে পড়লাম । 

সে রাতে আমি নেডুদার বাড়িতেই রাত্র বাপন করেছিলাম-_-অবশ্ নেডুার 
বাড়িতে আমার নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ পূর্ব হতেই ছিল । 

পালিয়ে বেড়াচ্ছি আজ ছ'দিন। 

আজ বিকেলে স্যার জগণীশচন্ররের মায়াপুরীতে আবার যাবার ঠিক করেছেন 
নেডুদ। । সকাল হতেই কোথা৷ থেকে একট। তানপুরা বগলে করে এসে আমার 
বললেন, দেখ তো এই তানপুরাট। চলবে? 

_-খুব চলবে । 

নেডুদী বলেন, কাল স্যারের বাড়িতে সকালের দিকে একবার গিয়েছিলাম : 
উনি তানপুরার ভারটা আমার উপরই দিয়ে বলৈ দিয়েছেন আজ ঠিক তিনটা 
তোমায় নিরে ওখানে উপস্থিত হতে। কাজেই আজ তোমার হোটেল থেকে 
ডুব মেরে আমারই এখানে খেয়ে দেরে নিতে হবে। এখন বরং তোমাকে 
ঘুরিয়ে আনাবার একজন লোক দিচ্ছি তোমার যেখানে খুশী ঘুরে এসো, 
ততক্ষণ আমিও এসে যাবো । কিন্তু হোটেলে ফিরলে আর ঘড়ি ধরে পৌছতে, 
পারব ন|। স্যার ভারী পান্চুয়াল। 

নেডুদা! লোক ঠিক করে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লোকটিকে দিয়ে হোটেলে 
একট] চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে রাস্তায় দূরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

“লোকটি ফিরে এলে আমি তাকে সঙ্গে করে গেলাম নেপালী মন্দিরে। 
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মন্দিরে যখন পৌছলাম তখন চাইনিজ টেম্পলের ঘণ্টার সারিতে আঘাত 
দিয়ে এক স্থললিত সঙ্গীতে সার! মন্দির প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । শিবের সামনের 
এই আরাত্রিক দেখে মনে হয় যেন সত্যই দেবত। এখানে বিরাজমান। সবাই 
চোখ বুজে জোড়হাতে দীড়িয়ে। আমি একপাশে জোড়হাতে চুপটি করে 
দাঁড়ালাম । পাঁশেই একটি লোক তার সারা অঙ্গটি বালাপোশে মোড়া, যেন 
শাল গায়ে দিরেছেন। 

আরতির শেষে মন্দিরের পুরোহিত ও অন্ঠান্ত ভক্তমণ্ডলী ওষ্কার ধ্বনি 
তুলে সার! মন্দির প্রকোষ্ঠকে ভরিয়ে তুললেন। আমিও তাদের স্থরে স্থুর 
মিলিয়ে গেয়ে উঠলাম । গান সমাপ্ডে পাশের বালাপৌোশধারী লোকটি আমার 
দিকে তাঁকিয়ে বললেন, _-আপনার ক তে! ভারী মিষ্টি ! 

লোকটির পানে তাকিয়ে মনে হলে! একে বেন কোথায় দেখেছি-_খুব চেন! 
মুখ। আমি ধীরে ধীরে বলি, আপনাকে ঘেন খুব চিনি চিনি মনে হচ্ছে। 
যেন কোথার দেখেছি, অথচ-_ 

__আমার নাম শ্রীচিত্তরঞজন দাশ। 

চমকে উঠি, পরক্ষণেই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে দ্রীনভাবে বলি”_ আপনি 
আমায় ক্ষমা করবেন। আপনাকে চিনতে ন! পারাও পাপ। বিশেষ করে 
আমার পক্ষে । 


তিনি আমার মুখের দিকে সন্পেহে চেয়ে থাকেন । 
আমি বলি, কারণ, গত নন-কোয়পারেশন মুভমেণ্টের সময় আমি আমার 
কলেজের প্রমুখ হয়ে স্বরচিত গান গাইতে গাইতে শ্রদ্ধের লিয়াকং আলি 
সাহেবের দলের সঙ্গে বিন স্কোয়ারে গিয়ে উপস্থিত হই। বিডন স্কোয়ারে ছিল 
মিটিং_-সে মিটিংএর সভাপতি ছিলেন আপনি । আমরা উপস্থিত হলে আপনি 
আমাদের গানের রচনার সুখ্যাত করেছিলেন। লিয়াকৎ সাহেব আমার দেখিয়ে 
বলেছিলেন__গান লিখেছে এই ছেলেটি । আমার ছোট ছেলে দেখে আপনি আমায় 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলেছিলেন__কৈ গাঁওতো! তুমি নিজে তোমার গানখান।। 
আমি গেয়ে আপনাকে শুনিয়ে ছিলাম_সে গান আমার ধন্য হয়েছিল । 
উনি স্মিত হেসে বলেন,__কি গান তোমার মনে আছে। 
আমি বলি, স্্যা_“মায়ের শোকে হয়ে ভিয়মাণ 
সহকারিত। করিয়। ব্রন, 
চলে আগুয়ান-__ভারত সন্তান" ইত্যাদি । 
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উনি আবার তেমনি হেসে বলেন,__ আমারও মনে পড়ে গেছে। তোমায় 
আরও একবার দেখেছিলাম গড়ের মাঠে। বাল গঙ্গাধর তিলকের মৃত্যুর দিনে । 
সেদিনও তুমি গান বেধে দল নিয়ে এগিয়ে এসেছিলে । গানখান! অবশ্ত আমার 
মনে নেই-_তবে সেটাও বেশ স্টাইকিং গান ছিল। 

আমি উৎসাহিত কে বলি, সেট! লিখেছিলাম-_ 

“আজকে হঠাৎ গিয়াছে ছি'ড়িয়া ভারত-বীণার একটি তার, 

তাই, বিশ্ব জুড়ি বহিছে আজিকে-_একটা৷ মহা! শোকের ভার । 

কাদোগে! হিন্দু! কাদো। মুসলমাঁন__-ভারতের বত সন্তান আর |” 

ুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন দাশ সাহেব । বলেন, _সুন্বর | 

তারপর আমার পিঠে হাত বুলিরে সন্নেহে বলেন,_ তোমার গল। শুনলাম, 
একদিন আমার বাড়িতে এসে। না__গান শুনি । এখানে কোথায় উঠেছে? 

আমি উত্তর দিই,_উঠেছি হিল ভিউ হোটেলে তবে নেডুদার বাঁড়িতেই 
প্রায় সময় থাঁকি। 

উনি বলেন,” আমাদের নেড়ু ? মানে সচ্চিৰানন্দ গোস্বামী? বেশ, বেশ! 
তাহলে ওকে দিয়েই তোমায় খবর পাঠাবো । এখন থাকা হবে তো? 

আমি নম্রভাবে হ্যা জানাই। 

বাইরে লোকজন গুর অপেক্ষার দাড়িয়ে । উনি বলেন, _চলি। 

উনি চলে গেলেন। মনে হলে৷ কি শুভক্ষণেই না দাঞ্জিলিঙে এসেছিলাম। 
এই দ্রেবতাত্ম। হিমালরের পাদদেশে এসে কত না মহামানবের সঙ্গে পরিচিত 
হলাম-_এমন ঘনিষ্ঠভাবে । নেপালী মন্দিরের শিউজীকে শতকোটি প্রণাম জানিয়ে 
নেডু্দার বাড়ি ফিরে এলাম । : 

দুপুরে খেতে বসে নেডুদাকে সকালের ঘটন। জানালাম । উনি বললেন, 
_ আমারও ইচ্ছা ছিল তোমাকে গুর কাছে একবার নিয়ে যাবার, তা ভগবান 
সে স্থযোগ ঘটিয়ে দিরেছেন । 

আমি বলি,__জানেন নেডুদ1-আমি অবাক হই বে, এই সব মহামানব 
এদের কাজের অবধি নেই। অথচ কবে, কোথায়, কাকে একটু ভাল লেগেছে 
ঠিক মনে রেখেছেন তো? 

নেডূর্দা হাসেন । বলেন, তাই তো ওর! মহামানব হে। 


বেলা তিনটা বাজতেই নেডুদা আমায় নিয়ে মায়াপুরীর মায়াভর] উদ্ভানে 
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'খষির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। ঘড়ির কাটার সঙ্গে ধষি জগদ্দীশচন্তরও আমাদের 
অপেক্ষায় বসে আছেন। আমাদের ঢুকতে দেখে এগিয়ে এলেন । 

কাছে এসে বললেন, আজ আর ঘরের যধ্যে নয়, আজ বাইরে বাগানেই 
ব্যবস্থা করেছি_ আমার নিকট আত্মীয়দের মাঝে । 

বাগানের মাঝে একটি বেদিতে তানপুর! রাখা । পাশের কাঠের বেঞ্চিতে 
উনি বসলেন। বেদিতে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। 

তানপুরা হাতে তুলে নিয়ে কি গাইব ন|। ভেবেই ধরলাম গুঁকারধ্বনি__ 
পকালে মন্দিরে দাড়িয়ে ঘা শুনেছিলাম তাই হলে! আজ সুর। গুঁকারধ্বনির 
সঙ্গে ধীরে ধীরে আনি ছন্দ। তখন খষি জগদীশ বলেন, প্র দেখ, এর! সব 
ছনো ছন্দে হলছে কাপছে। 

অপূর্ববাবু কি একটা ফোটোগ্রাফিক মেসিনে ওদের আনন্দের ভাঁইব্রেশনের 
ফোটো তুলতে থাকেন। স্তার বলেন,__ওরা থে কতখানি উৎফুল্ল হয়েছে তারই 
পরিমাপটুকু অপূর্ব তুলছে । কাল তোমাদের দেখাবৌ। 

এরপর প্রা ঘণ্টা! ছয়েক ধরে গৌড় সারেও থেকে শুরু করে পুরবীতে এসে গান 
থামালাম। সমস্ত উদ্ভান স্তরূ-_তার মাঝে ধ্যানমৌন মহাখষি কিসের স্বপ্রে 
বিভোর। বনানীর লতাপাদপের মতোই মৌন অথচ সারা মুখে তার তৃষ্তির চিহন। 

অনেকম্গণ পরে আস্তে আস্তে বললেন, _স্থরের প্রতিটি অনুরণন এদের 
প্রাথময় সতেজ করে তুলতে পারে তা আজ আমি প্রত্যক্ষ করলাম । দেখি 
অপূর্ব কত দূর কি করলে! । 

তারপর সংজ্ঞায় ফিরে এসে বলেন,__-ভিতরে চলো কিছু খাবে চলে । 

আমরা উঠে ঘরের ভেতর ঢুকলাম । আজ আশ্রমের নিরমকানুন অনুযারী 
যথাযথ ব্যবস্থা নিজেই করলাম। উন হেসে বলেন,_সেদিনের কথাগুলি 
ভোলনি দেখছি। নাও বসো, কিছু খাঁও ! 

আমর] দেখলাম খাবারের পুর্ণ ব্যবস্থা পুর্ব থেকেই হয়ে রয়েছে, খালি 
আমাদের আসার অপেক্ষা মাত্র। খাওয়ার মাঝে মজ। করে বলেন, __মাছ- 
মাধ্স দিয়ে সন্দেশ তৈরি করিয়ে রেখেছিলাম, কেমন সব খেলে ? 

আমরা হাসলাম । 

তিন্নি তারপর বলেন,__সময় বড কম, নইলে রোজ তোমার গান শোন৷ 
যেতো। আমি যে ছাই গাইতে জানি না, নইলে তোমার মতে! গেয়ে এদের 
শোনাতাম। 
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স্যরের কথাগুলি শুনছি আর মনে হচ্ছে যেন কোন মহধ্বির তপোবনে বসে 
আমরা তারই মুখের অমৃত বাণী পান করছি। 

সব ফুরলো, বিদায় দিলেন। তিনি গেট অবধি এগিয়ে এলেন আবার, 
প্রণাম জানিরে বিদার নিলাম। 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার হোটেলে ফিরেছি । সবাই বেড়াতে বেরিয়ে গেছে 
শুনে হৃষ্টমনে ওপরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম | চেস্টারটা খুলছি, পেছন 
থেকে কথ! এলো, কদিন থেকে পালিরে বেড়াচ্ছেন কেন? আমার জন্তে? 
বলেন তো৷ আমিই না হয় কলকাতায় ফিরে বাই। 

তিনটি পরের পর প্রশ্নের মাঝে ফিল-আপ দি ব্র্যাঙ্ করবার এতটুকু 
চেষ্টা করিনি বরং অপরাধীর মতো নীরব ছিলাম। শেষ প্রশ্নের একট জবাব 
দেওয়া দরকার.নইলে বোবা ন। ভাবলেও কথার বুশ্চিক দংশনে পাছে বোব। 
করে দেয় সেই ভয়ে বলি,_পালাব কেন? স্যার জগদীশচন্দ্র মায়াপুরী 
দেখতে গিয়েছিলাম । ভারী সুন্দর লাগলে।, জানো৷ কমলা ! গুঁরাই ধন্, আর 
আমিও দেখে ধন্ত। মনে হচ্ছিল যেন কবি কালিদাস-বণিত মহধি কথের 
আশ্রম দেখে এলাম । 

নিমেষের জন্যে চুপ করে থেকে কমল! বলে ওঠে, নিশ্চয়ই কোনে তন্বী 
শ্তামা-শকুস্তলার দেখ! পেরেছেন, তাই একেবারে গদ্গদ । 

আমি উত্তর দেই” আশ্রমে খুঁজেছিলাম, পেলাম না। আশ্রম-উপাস্তে 
শৈল-শোভ! সৌধে শ্ঠামার্গিনী শকুস্তলার দেখ। পেলাম । ছুরস্ত হুম্মস্তের রথচন্ত্র 
যেখানে এসে থেযে গিরেছে__এক বালিল্য বালিকার কটাক্ষ ধমকানিতে । 

এবার কমল] গন্ভীর থাকতে পারলে! না। খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 
তারপর বললো,__চেস্টারটা গায়ে চড়ান, চুন একটু ম্যল্‌ থেকে ঘুরে আসি। 
আজ সতের দিন দাঞজিলিডে এসেছি, আপনার সঙ্গে একটু বেড়াবার অবকাশ 
দেননি। নিন্‌ চলুন দেখি। 

আমি বাক্যব্যয় না করে চেস্টার গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কমলার 
সাথে, ম্যলের পথে । 

দেখতে দেখতে দোকান পসার, হোয়াইট ওয়ে লেডল সবই পার হয়ে উপরের 
চত্বরে উঠে পড়লাম । হুজনে গল্প করে চলেছি, নীচে থার্দের পাশে কাঠের 
রেলিংএর ধারটিতে দাড়িয়ে । আধআলো। আধছায়াতে কালিংপওে পাহাড়ের 
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দীপালীমালার দিকে চেয়ে থাকি। কমলা আমার কাছটি ঘেঁষে দীড়িয়েছে। 
পাশ দিয়ে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি যোড়*ী যেতে গিয়ে, থমকে ঠীড়িয়ে 
পড়েন দুজনের সামনে । বলেন, তুমি ! তুমি তাহ লে আজও এখানে আছ? 

হঠাৎ কণাকে সামনে দেখে কেমন হতভম্ব হয়ো যাই। কথার উত্তর দিতে 
পারি না। ছুটি যোড়শীই ছ্রজনের দিকে একবার «করে কটাক্ষপাত করলেন । 
কণ1 আমার বলে, _আচ্ছ' চলি, বিরক্ত করলাম, কিছু মনে করবেন না। 

হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল কণ!। 

কমল! হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তারপর বলে” চুন হোটেলে ফিরি, 
রাত অনেক হলো। 

বা নিমেষে বাইরে ঘটলে! তারই রেশ গুরুভার রর অন্তরে চেপে বসলো 
নুবলাম। কিন্তু এ কৈফিয়ত আমার জীবনে কেন? | আমি কি ছুজনের 
একজনকেও-_থাঁক ভেবে লাভ নেই ! 

ম্ল্‌ থেকে নামতে গিয়ে পার্টির সঙ্গে দেখা হয়ে তেল । কমলা তাদের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে, যেন সোয়ান্তি পেলো। ছ্ধধে আমে মিশে গিয়ে আমি আটির 
মতো! গড়াগড়ি খেতে খেতে বলি,_ আপনার! এগোন, ত্বামি একটু নেডুদার 
বাড়ি ঘুরে ফিরবো । 

রাতের অন্ধকারে গাঁ-টাক1 দিয়ে নামবার পথে একটা ক্যালভার্টে বসে 
ভাবতে লাগলাম__এ কি নতুন ফ্যাসাদ আমার জীবনে এসে ব্যক্তিগত করবা!র 
চেষ্টা শুরু করছে! মন হির করলাম যে এসব বঞ্চাট থেকে যে ₹ঃরেই হোক রেহাই 
পেতে হবে। ভাবলাম একবার, নেভুদার কাছে অকপটে আমার পরিস্থিতিটা 
খলে, এ থেকে রেহাই পাবার রাস্তা খুঁজে নিই। আবার ভাবি নিঞ্জের ব্যক্তিগত 
গানের প্রেম-বিরহ নিয়ে অপরকে জড়ালে শুধু বদনামই ছড়িয়ে পড়বে। 

উঠে পড়লাম, ধীরে ধীরে নেডুদার বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম । 

নেড়ুদা বলেন, __এত রাত্রে! ব্যাপার কি? 

_কালকের নতুন প্রোগ্রাম কি করা যায়? জিজ্ঞাসা করলুম ' ; 

উনি বলেন,_কাল ভোরে রাজ মল্লিকবাবুদের বাড়ির গেস্টদের নিয়ে 
টাইগার হিলে যাচ্ছি যে। তুমি যাবে? | 

রাজা বাবুদের গেস্ট ! কণা নেই তো? যাই হোক, মনে মনে কিছু চিন্তা 
চরে চুপ করে থাফি। নেভুদ্া বলেন,_যাও তো৷ আমার এখানেই খেঁ়ে-দেয়ে 
উরে পড়ো। কাল ভোর রাত্রে বেরিয়ে পড়বে! । | 
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আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলা'ন। আবার ভাবি, ফ্রম ফ্রাইৎ প্যান টু ফায়ার 
হবে না তো? নেডুদা বজে/ন,_বলি অত ভাবছে! কি? টাইগার হিল তো 
তুমি যাগনি? ঘখন সুযোগ পের়েছে। চলো না। ওঁদের সঙ্গে গেলে তোমার 
কোনো অস্ুবিধ! হবে না" আমি তো ররেছি। 

রাজী হয়ে গেলাম । 


ভোর তিনটায় উঠে নেডুদার সঙ্গে কাপতে কাপতে বেরিরে পড়লাম | 
রাজবাড়ি বখন পৌছল্]ম তখন প্রায় পৌনে চারটে । রথ প্রস্তুত, বাত্রীর৷ 
প্রস্তুত, খালি গাইডের।| অপেক্ষা মাত্র। একটি গাড়িতে মেয়েরা--অপরটিতে 
পুরুষেরা উঠে বসা হন । তারপর যাত্রা শুরু । 

পুরুষদের মধ্যে কাকেও চিনি বলে মনে হলো৷ ন।। নেড়ুদাঁ তার ভাই 
বলে সবার সঙ্গে পরিচর় করিরে দিলেন। আমিও এ দলটিকে নতুন দেখে 
কিছু আশ্বস্ত হলাম । 

ভোরের আলে। এপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে ৪$| শুরু হয়েছে । আগে 
আগে চলেছেন মেরেরা।। তাদের কলরব কানে আসছে । কখন কখন চম্কে 
উঠছি_-এ বেন টার আওর়াজ। পে পথে ত্রস্ত হরে অবার পেছনে. ধীরে 
ধীরে উঠছি 

পাহাড় চুড়ার ধাড়িরে সবাই চেপে থাকেন কাঞ্চনজজ্ঘার সাতরঙ! রামধন্ুর 
দিকে। সবারই হাণেত একটি করে দুরবীন। ধাঁণের নেই তাঁর৷ পাশের লোকের 
দূরবীন কেড়ে নিরে |দেখছেন । রত 

ওদ্দেরই কিছু ]দুরে আমি দাঁড়িরে, সৌম্য কাঞ্চজজ্ঘার বহুরূপী বেশের 
সন্যাসী' মু্তিতে সর্মাহিত। নেডুদার দুরবীনট! চোখের সামনে ধরে আছি। 

নার! গোষ্ঠা |আমার গোষ্ঠী ছাড়। করে রেখেছেন। আমি নেডুবার ভাই, 
তায় নাবালক | তাই তার! হাপিমস্করার দূরে দূরেই আমায় কিছু ঠেলে 
রেখেছেন। আমি নিশ্চিন্ত মনে অভিবাত্রীদের শেষ পুর্ণচ্ছেদে রচনা! করে 
স্থধে আছি। 


ডিএ ্পীঁ 






থে 


] 


এমন দমর/। হঠা পেছু থেকে কে যেন আমার গোখের 'দুরবীনটা ছো- 
মেরে কেড়ে নিয়ে নারী কণ্ঠে বলে ওঠে,_খুব যে এড়িয়ে চলার মন্ত্র শিখেছে ! 

চমক্ষে উঠি, রা পড়ে গেছি। | 

কণা আমার হাতটি ধরে হিড় হিড় করে টানতে ট্রানতে যাত্রীগোর্ঠীর 


মে 
শ 
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মাঝে এনে খাড়া করে দিয়ে, অর্ডার করচলাচট করে একট? গান বেঁধে ফেল 
তো ওই সপ্তবর্ণী কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখে । 

তারপর সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে নেডুদ্দাকে বললো,__ আপনার 
ভাইটির ওপর জুলুম করছি বলে কিছু মনে করবেন না। উনি আপনার ভাই 
হলেও আমাদেরও কিছু! তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে” -কবিবর, কৈ 
গান ধরো ! 

ইতিমধো আমি সত্যই হিমগিরির ওই রূপে মুগ্ধ হয়ে মনে মনে দণ্ছত্তর 
রচনা করে ফেলেছিলাম । তাই দ্বিধা না করে তাকে ভৈরবী স্থরে গেয়ে উঠি 

একী গম্ভীর রূপে, হে সন্ন্যাসী" 'এলে অপরূপে। 
আমার সাধন, অন্তর-ধন, মিন্তাবে কী আজ চুপে 
টুপেুপে ! 

তারপর সুরের সঙ্গে সঙ্গে সারা গানগানি র ভাষা আপনি জুটে যেতে লাগলে।। 

গ।ন শেষে চা-টিফিন, হৈ-চৈ সব হিচ্ছুতেই আমাদের গোষ্ঠা জমে উঠলে1। 
কাল রাত্রির মনের অস্বস্তিটুকু ধীরে ধী,রে নেমে গেল। কণা বেন প্রতিশোধ 
নিতেই আজ আমার সঙ্গে এমনভাবে মিশতে লাগলে৷ যেন গতকাল কিছুই 
ঘটেনি। আমি বেন তার চিরকেলে সম্পত্তি, সে সম্পত্তির পুর্ণ অধিকারিণী 
একমাত্র পে। গোষ্ঠার ভদ্রলোকদের সামনে মাঝে মাঝে আমি অপ্রস্ততে পড়ে 
নাচ্ছিলাঁম। 

ফেরবার পথে নেড়ুদা গুদের 'গানালেন যে আজ বিকেলে “স্টেপ এসাইডে, 
পাশ সাহেবের বাড়ি আমান গান হৃ.ব, আপনারা পারেন তো বাবেন। 

আমি বলি,_কাল আছে নেড় 'দ1। 

তিনি পকেট থেকে একট] চিঠি বার করে দিলেন। দাশ সাহেব লিখেছেন 
দি স্থবিধ! হয় তবে কাল হলেই ভালো হয়। আমার বাঁড়িতে কয়েকজন 
অতিথিও কাল আসবেন। ইংতি__গত কালের তারিখ । 


বিকেলে দাশ ঠা নর বাড়ি গান-বাজনা হলে! কিন্তু কণারা এল না। 
কারণ কারে। গৃহে গা নের আসরে, বিনা নিমন্বণে আসাটা শিষ্টাচারে 
বাধে বলে। 

দাশ সাহেবের থা ডর গান-বাজনায় ছু'দশজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকও নিমন্ত্ি 
হয়েছিলেন। তার! সবাই শুনতে চাইলেন কীর্তন। কীর্তন বাজাবার জঙ্ে 
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খুলী নেই, তাই ভাঙা কীর্তন ছুটি একটি গেয়ে নিয়ে, ভজনে মনযোগ দিলাম । 
নিছক বাংল। ভজন--- 
“ব্যথার বাশীতে, নয়নের মণি শ্যাম হয়ে থাক বাধা, 
কালো তারা ছেয়ে ঝ রুক শ্রাবণ, ধারাময়ী শ্রীরাধ। |” 
দাশ সাহেব উদ্বেলিত হয়ে বেদে ফেললেন। আসরে গান শুনতে শুনতে 
তিনি সমাহিত অবস্থায় নিজে গাঁন ধরে নিলেন__ 
“বসনের ভার সইতে 'নারি, ঘুচাও হরি আবরণ-_ 
দাও আমারে ল্যাট করে, ওগো আমার লজ্জা হরণ ।” 
গানখানি দাশ সাহেবের না রচনা, নিজেরই সুর সংযোজন। | সবাই 
মুগ্ধ হয়ে গান শুনি । তাঁর দরদ-ভরা "গান শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে বাই। 
তার তন্মারত। দেখলে ভক্তি আস। অমন তন্মর হয়ে গাইতে পারি কই। 
বেন প্রতি শ্বাসের রেচকে পুরকে তা? গারকীটুকু অনবদ্ধ গতিতে উঠা-নামা 
করতে লাগলে! । তৃপ্ডি দিতে এসে তৃপ্ত হলাম। তার মতো চুম্বকী শক্তির 
কাছে আমার লৌহ-জড় মনটুকুতে শির উদর হলে!। আর বুঝলাম 
গান জুরময় বেমন, তেমনি ভাবমরও। )স্থর আনে একনিষ্ঠ! আর ভাষ! আনে 
ভাবের ধারা । 


জলাতঙ্কের মতে। আমার কি ধেন কেন হোটিলাতঙ্ক হর়েছে। 

হোটেলে ফিরতে হলেই মনে পড়ে বার & বারা পয়সা খরচ করে তাদের 
উদ্দেশ্ত সাধনে আমায় দাজিলিং পর্যন্ত নিয়ে এলেন তীর্দের প্রতি কর্তব্যের 
ক্রুটি হয়ে যাচ্ছে। 

ঘরেতেই খাবার ঢাকা ছিল, চুপি চুপি ঘরে ঢুকে খেতে বসেছি হঠাৎ খট্‌ 
করে আওয়াজ হলে! দরজায় । উঠে দরজাঁট! খুলে দিঠুলাম | 

কমল ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলো । 

ইলেকটুক আলোর দেখলাম মুখখানি তার কাম্্রীবৈশাখীর পূর্ব লক্ষণের 
মতো। অভিমানে ঠোঁট ছুটি থর্থর্‌ করে কাপছে, ক [থা কইলেই ফেটে পড়বে । 

চুপ করে থাকলে এলোমেলে! ঝড় কোথায় যি উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

আমি আস্তে আন্তে বলি,_এসো। 

ও চুপ করে থাকে। আমি বলি, দাশ সাহেবেুর বাড়ি গান ছিল। 
শাশ টসাহেবও অপুর্ব গান করলেন, আমার তার স্বরচিত কীর্তন গান শোনালেন । 
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কমল এবার ধীরে ধীরে বলে--কাল রাত থেকে আজ অবধি বুঝি প্রহর- 
কীর্তন হচ্ছিল? 

আমি কি জবাব দেবো উত্তর খুঁজে পাই না। শুধু ঢোক গিলে বলি,_ 
ঠিক তা৷ নয়, তবে সকালে অন্য এক জায়গার যাবার জন্ঠে খুব ভোররাত্রে বেরুতে 
হয়েছিল। তাই, সুবিধার জন্যে রাতে আর হোটেলে ফিরতে দিলেন ন৷ নেতুদ]। 

কমলা বললো, _ আমিও তাই মণিদাকে বলছিলাম, ওকে পেতে গেলে এখন 
নেডুদার পারমিশান দরকার । 

আমি হেসে ফেলি। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে বলি, ঠিক তা নয়। প্রোগ্রাম আমিই করেছিলাম । নেডুদার এতে 
হাত ছিল না, তবে যেখানে গিরেছিলাম সেখানে নেডুদা গাইড মাত্র । 

_নেডুদার গাইডেন্সে কাল কি প্রোগ্রাম ঠিক করেছেন একটু জানতে 
পারি কি? 

_-কাল ঠিক করেছি দু'চোখ থে ধারে নিয়ে যাবে সে ধারেই রওনা দেবো । 

_তারপর কখন ফেরা হবে? 

_-তাঁজানি না, নাও ফিরতে পারি। 

--নী ঠাট্টা নর, কাল কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

_তাই না কি! বিশ্মরে বলে উঠি। এক মিনিট চুপ করে থেকে বলি, 
_-তা আমায় কি-_ 

কথা কেটে কমল! জবাব দেয়,_না, আপনার ফেরার ইচ্ছে না থাকলে 
আমাদের কোনই আপত্তি নেই। কারণ আপনার স্বাধীন জীবনের কিছুতেই 
প্রতিবন্ধক হতে চাই না। 

আমি বলি, __হুলে ভালে! হতো । 

কমলা কথা কইল না। মনে মনে বুঝলাম রাগ করেছে কমলা, তাই চুপ 
করেই রইলাম। হঠাৎ কমলা আমার হাত ছুটে! ধরে বলে, _তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি অত নিষ্ঠুর হয়ে! না! 

এর জবাব কি দেওয়া! উচিত নিজেই জানি না, তাই আবোল তাবোল 
বা মনে এলে! বলে গেলাম। তার তাৎপর্য হচ্ছে__আমি একজন বাউওুলে, 
উদাসী । আমার বাত্রাপথের নিশানার ঠিক নেই অথচ, যাযাবরও নই, কাজেই-_ 

কমলা আচল দিয়ে চোখ মুছে জানায়,_হয়তে৷ তোমায় সুখী করতে পারতাম 
কিন্তু যে নিজেকে ধর! দেবে না তাকে ধরার চেষ্টা শুধূ বৃথাই। 
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চুপ করে থাকি বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বলি,” কমলা, একটা! ছোট্ট কথ 
বলে আমাকে তোমার কাছে সুস্পষ্ট করে তুলতে চাই। আমি হচ্ছি একটা 
শুফ মরুভূমি! যেটুকু কোমলতার প্রকাশ আমার শিক্পচর্চার মাঝে পাও, সেটুকু 
হচ্ছে মরুর মাঝে ওয়োসস! কোন লোকই ওয়েসিস অবলম্বন করে জীবন 
যাপন করতে পারে না । ওটা হচ্ছে ক্ষণিক বিশ্রামের অবসরভূমি | শ্রান্ত মানুষ, 
ক্লান্তি ঘোচাতে সবুজ আশ্রয়ে কিছু তৃপ্তি আহরণ করে, আবার পথ চলে। 

কমল! আর কথ। কইল ন।। স্তব্ধ হরে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকে। 
তারপর নিঃশবে আমার পায়ের ধুলো মাথার নিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


বিছানার শুরে শুয়ে ভাবলাম_হরতো এ আমার অন্তায় হলে।। যাদের 
উদ্ভোগে দ্বাঞ্জিলিঙে এসে এতগুলি মহাপুরুষের দর্শন পেলাম, সঙ্গ পেলাম, 
পরিচিত হলাম, তাদের এভাবে প্রত্যাখ্যান কর! পাপ। কাজেই কমলার সঙ্গে 
ফিরে যাওয়াই আমার উচিত। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। সকাল বেলায় হর্নের পর হর্ন শুনতে 
পেয়ে হোটেলের সবাই প্রার বারান্দায় বেরিয়ে এসে দাড়িরেছেন। আমিও 
এসে দাড়াই। আর পেছনে পেছনে এসে দাড়িয়েছিল কমল! । 

মোটর থেকে মুখ বার করে একটি মহিল। আমারই খবর নিচ্ছিলেন। 
আমার দেখে ফেলে বলেন,__এই, নেমে এসে । 

আমি চোখ ফেরাতেই কমল! বারান্দা থেকে ফিরে চলে গেল নিজের ঘরে। 
আমি নীচে নেমে গিয়ে মোটরের পাশটিতে দাড়িয়ে জিজ্ঞেন করি,_কি 
ব্যাপার ? 

মহিলা হচ্ছেন কণ!। 

হেসে বলে,ড্রেদ করে নাও, মামার বাড়িতে একটু চা খেতে হবে। 

কি একটা আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলাম কমলার কথা ম্মরণ করে, কিন্তু 
কণার চোখের ধমকে তা প্রকাশ পেল না। ওপরের ঘরে উঠে কাপড়-জাম। 
বদলাতে শুরু করলাম । ইচ্ছে করেই দেরি করছিলাম, যদি কমলা আসে, 
তাহলে পরিস্থিতিটুকু তাঁকে বুঝিয়েই যাবো । কিন্তু কমলা এলো না। 

এটা ওট1 সেট! করে প্রায় দশ মিনিট কাটিয়ে দিলাম । এমন সময় কণ! 
এসে ঘরে ঢুকলো!। বলল, উঃ সো লেট। চলো, চলো ! সবাইকে বসিয়ে 
রেখে এসেছি। 


কণার সঙ্গে মোটরে গিয়ে উঠলাম। ওপর দিকে চাইতে লজ্জ! করছিল 
কাবণ জানি নিশ্চয়ই কমল। সেখানে দাড়িয়ে আমাদের দেখছে। 


কণার মামাবাবুর বাড়ি গিয়ে দেখলাম চা ব্যতীত বেশ একটু গান বাজনার 
বাবস্থা ও করে রাখা হয়েছে। অতিথির সংখ্যাও খুব কম নয়। সবার সম্তষ্টির 
জন্যে তাদের ফরমাশ মতো! বহু গানই গাইতে হলে! । সবার মনেই উদয় হয়েছে, 
আজ সকালটা বেশ কাটলে || 

ইংরেজী আদবকায়দায় চা ও নাস্তা বথাযথ সরবরাহ করা হলে পোষাক 
পাগড়ীধারী বেয়ারাদের দিয়ে। অতিথির। পরম তৃপ্ডি সহকারে তা উদরস্থ 
কবে যে বার গুহাভিমুখে যাত্র! করলেন। পড়ে রইলাম আমি একা কণার 
অপেক্ষায়! 

কণার মামা] আমার একল! পেয়ে আহ্বান জানিয়ে তার লাইব্রেরি ঘরে 
নিয়ে বসালেন। কণা ততক্ষণ ভেতরের বাড়িতে, বোধহয় খাওয়া-দাওয়া করছিল । 

লাইব্রেরি ঘরের দরজাট। কিঞ্চিৎ ভেজিয়ে দিয়ে কণার মাম! বললেন,_ 
আপনাব সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচর ন। হলেও আপনার গুণাগুণ জম্বন্ধে 
বু কথাই কণাব মা, অর্থাৎ স্বর্গতা বোনের কাছে শুনেছি। আজকাল কণার 
মুপে আপনার কথ! বেশী কবেই শুনে থাকি । আজ আপনার গান শুনে 
সে বিষয় সমর্থন ন! করে পারা যার না[৩৪117 9০00 216 2 81526 
61691021176. 

আমি কুগ্ঠা বোধ করছি, উনি কিসের চিন্তায় নীরব। তারপর ধীরে 
ধীরে বলেন,-_ আমার ভম্নীর মৃত্যুশয্যায়, আপনি তাকে গান শুনিয়ে তার আত্মার 
শান্তিতে সহায়তা করেছিলেন এর জন্টে আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । 

আমি যেন কিছু প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিলাম এমন সময় উনি আবার 
বলেন,-স্থ্যা, একটা কথা শুনেছি যে উনি মরবার সময় আপনার ও সিধুর 
হাতে কণাকে তুলে দিয়ে গেছেন! আশা করি আপনার! তার শেষ ইচ্ছার 
মমাদ রাখবেন । কণার ধারণা যে ওর মা ওকে আপনার হাতেই সম্প্রদান 
করে গেছেন কিন্তু সেটা ওর হুল ধারণা। সত্যিই আপনাকে, সিধুকে, 
সমরকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন-_প্রার় ছেলের মতো! । তাই, মরণকালে 
আপনাদের হাতেই কণার ভার তুলে দেওয়াট। তার মরোণোদ্ুধী মনের সুস্থ 
পরিচয় বলেই আমি মনে করি । আপনার কি মনে হয়? 
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অস্ত প্রশ্ন । এর কি জবাব দিই। 

সামলে নিয়ে উত্তর দিই, নিশ্চয়ই ! এর যেটুকু অন্তরূপ কণা বুৰেছে সে 
তার সম্পূর্ণ বালিক1 সুলভ সরলতা মাত্র। 

স্ুবোধবাবু বলেন,--ঠিক-ঠিক | এইটুকুই তুমি বাবাজী ওকে একটু অবরে- 
সবরে বুঝিরে বলো! । 

মামাবাবু আমাকে তার শেষ কথায় ভুমি এবং বাবাজী” সম্বোধন করলেন । 
আমিও বুঝলাম যে আমার উত্তরে নিশ্চিন্ত হয়েই তিনি আমাকে তার 'নক্ট 
বন্ধনে বেধে নিতে পেরেছেন । 

তিনি বলেন, ড্রাইভার এইবারে তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসুক । 

তিনি উঠে পড়ে বাইরে এগিয়ে চলেন, পিছু পিছু আমিও অনুগমন করি। 
কণা ততক্ষণ এসে দাড়িয়ে খলে,_ও তুমি বুঝি মামাবাবুর সঙ্গে লাইএেরিতে 
ছিলে? আমি ভেবেছিলাম কি ছোটলোক তুমি, বাবার সমর একবার বলে? 
গেলে না! 

মামাবাবু ড্রাইভারকে আজ্ঞা দেন আমার পৌছে দরে আসার ভ'ন্ে। 
কণাও উঠে বসে গাড়িতে । 

পথে কণ। জিজ্ঞেস করে, লাইব্রেরি রুমে কি কগ! হচ্ছিল ছজনে ? 

আমি উত্তর দেই,_কিছুই না; নতুন মাইমার খুভু।র দিনের কণ। শুচ্ছিল। 
আমি তাই গুকে বলছিলাম__জানেন নতুন মাইম। আমাকে আর সিধু:ক হার 
ছেলের মতো! ভালবাসতেন, তাই কণার ভার কণার ছুটি ভাইয়ের উপর পরে 
তবে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলতে পারলেন । 

কণা তীক্ষ দৃষ্টিতি আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে। | সার। পণটায় একটা! 
কথাও সে বললো না। নামবার সমর সে শুধু বলে,_আমি9 দেখবে" থে 
মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুরা এগোঁলে কণা কি__নাকি করতে পারে ! 

আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম,_-কণা, হঠকারিতায় নিজেকে বেন 'নঃশেষ 
করে না কারণ আত্ম-নিঃশেষ পাপ। 

কণ] মান হেসে উত্তর দের, আত্মহত্য'র চিন্তাও আমি করতে পারি ন', 
কারণ আমি কাওয়ার্ড নই। তবে জীবন রেখেও জীবন কি করে নিঃশেষ 
করতে হর সে মন্ত্র আমি জানি । 

উত্তেজনায় দরজাটা ধড়াস করে বন্ধ করে দিল। তারপর বলল,-ড্রাইভার 
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বর্। গাঁড়ি দুরের টিলাটায় একট! গৌন্ত। মেরে উঠে সবেগে মোড় ঘুরে মিলিয়ে 
গেল। আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে হোটেলের সি'ড়ি ধরি। 


আহারাদি সেরে ঘরে এসে বিকেলে কলকাতায় ফেরার জন্তে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন অময় মণিবাবু 'এসে বললেন, একি, তাহলে আপনিও 
আমাদের সঙ্গে ফিরে বাচ্ছেন? 

আমি বলি, সঙ্গে যখন এসেছি তখন সঙ্গে ন৷ ফেরার কথাই তে! গঠে না। 

মণিবাবু বলেন,__কমল! বলছিল যে আপনি বোধহয় আরও কিছুদিন এখানে 
থেকে যাবেন । 

উত্তরে আমি ম্মিত হেসে জানাই,_-কমল! ছেলেমানুষ ; কমল। বাঁ খুশী 
ভাবতে পারে, তাই বলে আপনি এমনটি ভাবলেন কি করে? 

লজ্জার পড়ে যান মণিবাবু। এ্রীরে ধীরে ঘর ত্যাগ করেন। মনে হলো 
স্খবরট1 কমলাকেই পৌছে দিতে গেলেন । 

একটু পরে কমল] এসে দাড়ালো আমার সামনে । একমিনিট শ্ডির হয়ে 
দাড়িয়ে হঠাৎ স্থটকেশটাকে আমার হাত থেকে টেনে নিরে গোছাতে শুরু করে 
দেয়। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বলি,তাহলে এই ফাঁকে চট করে আমি নেডুদার 
কাছ থেকে বিদ্ার নিয়ে আসি, তুমি গুছিরে নাও । 


নথাক্রমে বিকেলবেলার দাজজিলিং পরিত্যাগ করলাম । সকলের এক গাড়িতে 
জায়গা! হলো৷ না তাই ওদের ছেড়ে আমি অপর কম্পার্টমেণ্টে উঠেছি, 
বাহান! দেখিয়েছি যে নেডুদার একটি বন্ধু কাপিয়ং পর্যস্ত যাবেন, তার সঙ্গে 
মেতে হচ্ছে। কাপিয়ঙের পর এসে আবার একত্র হবো। আশা পথ চেয়ে 
কমল! বসে থাকে । 

কম্পাটমেন্টে উঠে দেখি মিঃ সরকার বসে। মিঃ সরকার হচ্ছেন ফরেস্ট 
রেঞ্জার। ইউএর বাবা বতীনবাবু ছিলেন ফরেস্ট কনজারভেটার। কালিম্পঙে 
পোস্টেড। মিঃ সরকার তাঁরই এক্রারের রেঞ্জার। গত গরমের ছুটিতে ইউএর 
সঙ্গে কালিম্পঙে থাকাকালীন মিঃ সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচয় ঘটে | 
& মিঃ সরকারকে পেয়ে খুশী হয়ে উঠলাম। উনি মাত্র একট স্টেশন 
নাবেন। নামবেন ঘুমে । সেখান থেকে ঘোড়ায় করে যাবেন ধাঁড়ান্”, 
নেপাল সীমানার | 
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কালিম্পঙে থাকাকালীন মিঃ সরকারের অনুকম্পায় ওরই সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে, 
ভুটান সীমান্ত, সিকিম সীমান্ত আমার দেখা হয়ে গেছে। এবার নেপাল 
সীমাত্ত দেখলে কেমন হয়__হঠাৎ মনে উদয় হলো । বললাম,-যাবে। নাকি 
আপনার সঙ্গে, ধাড়ানে ! 

_স্্যান্্যা চলুন না, খুশী হয়ে তিনি উত্তর দেন। বলেন,__অস্ুবিধ! হবে 
না, স্টেশনে দ্রটে। ঘোড়াই প্রস্তুত থাকবে কারণ আমার সহকারীরও যাবার 
কথ! ছিল; কিন্তু বিশেষ কাজে তাকে দাজিলিঙে থেকে ঘেতে লো । কাজেই 
ঘোড়া যখন প্রস্তুত তখন অসুবিধার কথাই ওঠে না । 

ঘুমে এসে গাড়ি থামলো । মিঃ সরকার নামতে নামতে বলেন,_কৈ 
নামুন ? 

কারোকে কিছু না বলে থুমেই নেমে পড়লাম । মিঃ সরকারের আয়োজন 
বথেষ্ট, কাজেই স্টেশনের বাইরে এসে ঘোড়ার গিঠে চড়ে বসলাম নিধিবাদে । 

ঘোড়ায় চড়ে উপলব্ধি করলাম যে আমি আজ মুক্ত। বে সুক্ষ বাধনে 
অস্বস্তির রেশ জমে উঠেছিল সরা মনে, এক মুহূর্তে কুয়াশার মতো বেন তা' 
নীচে নেমে গেল । 

প্ররূতির মুক্তাঙ্গনৈ আমিও যেন নেমে চলেছি। 

অদূরের এ গিরিশূঙ্গরাজি আজ আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে! সমাজ, 
শৃঙ্খল -বিশৃঙ্খলা, অহেতুকী কটাক্ষ, বাক্যবাণ, প্রেষ, উপেক্ষা সব কিছুরই অবসান 
ঘটিয়ে দেয় এঁ অফুরস্ত আনন্দলোক | 

অনির্বচনীয় সন্ধা। নেমে আসছে। 

মিঃ সরকারকে বললাম,_আমার এই বাত্রার, আপনাকে পাণ্ড। করে এগিয়ে 
চলেছি ধাড়ানের পথে কিন্তু ফেরার দারিত্বট্‌কু নিজের হাতেই তুলে রাখলাম । 
অর্থাৎ আপনার কাজ শেষ হলেই ঘে বলবেন_চলুন মশাই, তা হবে না। 
আমার বদি ভালো লাগে আমি সেখানে যাতে ছদ্দিন থেকে যেতে পারি তার 
ব্যবস্থাও কিন্ত রইল পাণ্ডার হাতে । 

মিঃ সরকার বলেন, অনায়াসে । যদি সত্যি থাকেন তাহলে আমাদের 
ফরেস্ট অফিসকে জানিয়ে আসব, অন্ুুবিধ! হবে ন1। 

নীচের বনে সন্ধ্যার ঘন ছায়া, ওপরে আলোর রডীন খেলা । 

আমাদের ঘোড়া খাদ ঘেঁসে নেমে চলেছে। 

ভিজে হাওয়ার জিরানিয়া ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । 
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বার 
তিনঘণ্ট। ঘোড়ার সফর করার পর রাত আটটার ধাড়ানে এসে পৌছলাম । 


এ শহর নয়, সামান্য নেপালী ছোট গ্রাম । কয়েকটি খোলার চাল বিশিষ্ট 
কাঠের বাড়িতে ছোট গ্রাম রচনা করেছে। দুরে শিবমন্দিরে আরতির ঘণ্টা 
ঝাঝর আর দামাম। 'একসাথে তালে তালে বেজে চলেছিল। মনে হচ্ছিল 
যেন এরাই এখানে সজীব আর বাকী সব অন্ধকারে মূত্ার মতো শিথিল হরে 
বুমিয়ে ররেছে। 

করেস্ট বাংলোর ছোট্ট একঘরী-কুটিরের সামনে ঢ'চারজন পো্টার আগুন 
জেলে শীতের অন্ত করছে । ঘরটিতে ঢুকে আমরা জনে চৌকিতে বসে বিশ্রাম 
নিচ্ছিলাম, এমন সময় বয় এসে “র? চা পরিবেশন করলে। | বাইরের ক্লান্তিটুকু 
বেন নিঃশেষিত হরে গেল নিমেষে। 

রাতের খারা! শেষ করে শুতে বাচ্ছি হঠাত হাওয়ার ভেসে এলে। এক ঝলক 
সংগীত । 

মিঃ সরকাবকে জিজ্ঞেস করলাম,_-এ গান কোঁথ। পেকে আসছে ? 

-_দেছাতীদের গান হবে বোধহয় | 

কিন্ত এ গানের উৎস বে দেহাতীদের মধ্য থেকে নয় সে আমি বেশ ধুঝেছি। 
পাখোরাঁজের সঙ্গে এক অনবগ্থ আভ্যুদ্বরিক সংগীত স্ত্রীকণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে বলে 
আমার মনে হচ্ছে, তাই ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে পোর্টারকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, __কাঞ্চা' এ গান কোথা থেকে আসছে ? 

কাঞ্চ! উত্তর দিলে, বাবুজী, শত্তুজীর মন্দিরের পাশে এক মস্ত বড় যোগিনী 
আশ্রম করেছেন। তিনিই তার শিষ্য। নিয়ে প্রতিরাতে এমন গান করেন। 
আপনার ঘুমালে আমরাও ওখানে চলে বাবে।। সারা রাত্রি গান গুনে সকালে 
ফিরে এসে সাহেবের সেব। করবো । 

আমি জিজ্ঞাস! করি,_সাঁরা রাত ধরে উনি গান করেন ? 

কাঞ্চ। উত্তর ঘ্বের,-স্্যা বাধু। উনি গান করে পুজা করেন, সবাইকে 
উপদেশ দেন। আজ একমাস ধরে সার গ প্রতিরাত্রে তাই ওখানে বসে 
থাকে। বযোগিনী মার কাছে রাত জ্রাগলে দিনে ঘুম আসে না, মনে হয় না, 
সারা রাত জেগে কেটেছে। 
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যোগিনী গায়িকার বহু গুণাগুণ শুনতে শুনতে বলি,_আমি আজ তোমাদের 
সঙ্গে ওখানে বাবো। 
কাঞ্চ। বলে,_-তবে চলুন । 


প্রায় আধমাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে যোগিনীর আশ্রমে পৌছলাম। 
এটি যেন একটা৷ পাহাড়ের বাহির-গুহাী। সেখানে ঢুকলে প্রথমেই নজর পড়ে 
সামনের বেদিতে রাখ! ত্রিশূলটির উপর । তারই পাদপীঠে বসে যোগিনী 
শিবন্তোত্র পাঠ করে চলেছেন। পাশে ছটি মেরে সাধুনী, দুটি তানপুরাতে 
আঙুল চালাচ্ছেন। যিনি পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন তিনিও এক যোগিনী। 

বাইরে দেহাতী লোকের ভিড় । 

একটি স্তোত্রের শেষ চরণ উচ্চারণ করে দম নিতে গিয়ে আমার প্রতি 
যোগিনীর দৃষ্টি পড়লে! । ইসারায় আমায় বসতে বললেন। সেইখানেই বসে 
পড়লাম । পাশের দেহাতী-প্রতিবেশীর। সন্বস্ত হয়ে আমায় এগিরে ঘেতে বললে। 
কিন্ত আমি তাদের চুপ করতে ইঙ্গিত করলাম । 

বোগিনী যখন স্তোত্র উচ্চারণ করছেন তাঁর সারা দেহ কি এক ম্পন্দনে 
ছন্দে ছন্দে কেঁপে উঠছে । তানপুরার সাঁএ তার গল। এসে মিলে যাচ্ছে 
যখন, তখন সারা শ্রোতৃমণ্ডলী অকারণে শিউরে শিউরে উঠছে। মে শিহরণ 
আমিও উপলব্ধি করলাম । মনে হলো বেন এক তড়িৎ-প্রবাহ সার। শরীরের 
মধ্য দিয়ে গতায়াত করছে । সারা শরীরটা! যেন ঘুমের নেশায় ভ্ুলছে অথচ 
ঘুমের নেশা মাত্র চোখে নেই। না-ঘুমানোর ক্লান্তিও অনুভব করছি না। এ 
যেন নিদ্রা-জাগরণের মাঝে এক নিরালম্ব আশ্রয় | 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে জানি ন! হঠাৎ চমক ভাঙলে। যোগিনীর আহ্বানে, 
বললেন, আপ আগরে ? 

আমি ভাবি_আমি যে আসবে। এ কথা৷ যোগির্নী কি জাসিতেন নাকি ? 
স্মিত? হাসলাম, উত্তর তির্লাম না। তিনি শুধু কি একটা ইঙ্গিত করলেন। 
তারপর তানপুরা ধারিণীদের মধ্যে একজন এসে আমায় খানজানপুরাটি এগিয়ে 
দিলেন। আমি ত্রস্ত হয়ে কিছু বলার আগেই যোগিনী বলেন, -গানামে ইনকার 
গানেওয়ালাকে লিয়ে গুণা হায় ( অর্থাৎ ধারা ০০০০৪০০ 
পারবে ন) বললে পাপ হয় )। 

আমি বিন। বাক্যব্যয়ে তানপুরা হাতে নিয়ে ওৎকার ঞর্ঘনি তুললাম! 
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সঙ্গে সঙ্গে যোগিনী ও তার সহচরীদয় তাতে যোগ দ্িলেন। লয় ও ছন্দে 
পাথোয়াজ ধ্বনিত হলো, প্রতি পর্দার সঙ্গে সুর-সন্বাদ (1321:08001980102 ) 
সুত্র বচন করতে লাগলেন বোগিনী নিজে । 

বোগিনী যে স্থরের স্ুর-সম্বান স্ষ্টি করছেন তারই মধ্য থেকে যোগিনীর 
সহ্চারীরা নতুন স্ুুর-সম্বাদ সৃষ্টি করে যেন সারা বনস্থলী স্ুরময় করে তুলতে 
লাগলেন । আমি অনভ্যন্ত, সুর-বিকাশের দিকে ধ্যান দিতে গিয়ে হঠাৎ স্বর স্তব্ধ 
হলে, । যোগিনী ভেসে বললেন,__ আগে বাহিয়ে বেটা, চুপ কি হো! গয়ে? 

আমি বললাম,_ন্থুরের খেই হারিয়েছি । 

নোগিনী এবার নিচক বাঙল। ভাষার উত্তর দিলেন, আউম্‌ মানে ত্রয়ী । 
অ.-উ-আর ম্। শিশু ভূমিষ্ঠ হয়ে তার জিহ্বার বিন সংযোগে “ওয়া” বলে 
কেদে উঠে পরিসমাপ্তি ঘটায় এক অস্ফুট অম্‌ ধ্বনিতে । “ওয়া আর “ম” 
বলতে গেলেই এসে পড়ে এর মাঝে এক উ”। এ তিনের সংযোগে হয় 
'আউম্৮। এই জীবন্ত চেতনের প্রথম বাণী _তাই সে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের প্রথম 
প্রণব। বাক্যে যেমন আউ-ম, সংগীতে তেমনি সগ-ম, বর্ণে তেমনি লাল, 
হলদে, নীল। 

আমি এর একবর্ণও বুঝলাম নাঁ। তিনি বোধ করি ত৷ উপলব্ধি করলেন, 
তাই বললেন,_ আপনি সংগীতজ্ঞ, আপনি ইচ্ছে করলেই ভগবানকে দর্শন 
কব্তে পারেন। 

ভগবান দর্শনের আশায় বোগিনীর আশ্রমে আমি নি, এসেছিলাম ঘুমস্ত 
ধাড়ানের নিশুত রাত্রে এক সুরের জাছুর আকর্ষাঁ মায়ায় । কুহিত হয়ে বলি, 
_- আমায় আবার আপনি কেন? 

বোগিনী উত্তর দেন,_-সংগীত গৌরবে তোমাকে আপনি বললাম কারণ 
আপনি একজন স্থগায়ক। জন্ম হতেই শিউজী তোমায় ওর অধিকার দিয়েছেন । 
তাই তুমি আপনি 1 রঃ 

যোগিনীর হোল কণ্াগুলে। চারিপাশের কুয়াশার মতোই ছূর্ভেন্ত তাই 
ধৌরার মৃতো ক্গ্ী পাঁকিয়ে মগজে গিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগলো । তিনি 

লেন, সং্দীত-ধর্লতে তুমি কি বোঝ বল দেখি! 

উত্তর নেই, চুপ করে থাকি। সংগীতের যৌগিক ব্যাখ্য! তো জানি না। 
তবু সাধারণ শাস্ত্রে যা পড়েছি তাই ম্মরণ করে বলি, সংগীত মানে গীত, বাস 
ও নৃত্য। এই ত্রয়ী নিয়েই সংগীত। 
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উনি বলেন, ঠিক বেটা। যে গীত সারা! অঙ্গে ছান্দিক গতির আরোহণ 
অবরোহণ করায় তাকেই বলে সংগীত। সংগীতে ছুটি পর্যা, পর্যান্ুক্রমে স্বর ও 
স্থর-সন্বা্দ সৃষ্টি করছে। মার্গ আর দেশী। 

আমি বলি, _অর্থাৎ শাস্ত্রীয় সংগীত আর দেহাতী সংগীত। 

যোগিনী হেসে বলেন, মার্শ, মানে রাহ, পথ। যে সংগীত পথ দেখিয়ে 
“বকে” কাছে নিরে আসে। তাহলে পথটি কি জানতে হবে। পথ হচ্ছে 
দেহের পথ। গান যে করে তারই দেহ আর সেই দেহেরই পথ। এই হচ্ছে 
জীবদেহের মেরুদণ্ড। মেরুদণ্ডের যে পথ তার আবার জায়গায় জায়গার স্তর 
আছে। স্তরের অবার পদ্মের মতো দল আছে। এ দল নিয়ে এক একটি 
স্তরকে বলে দেশ! প্রতিদেশ বা স্তরের বর্ণ শোভার নামই হচ্ছে দেশী। 
কাজেই মার্গ যখন পথ দেখিয়ে স্তরে এগিয়ে নিয়ে বার তখন গারককে স্তরে 
স্তরে উঠিয়ে তাদের স্ব-স্ব দলগুলি বর্ণশোভায় রঙিন করে তোলে । মার্শ 
জ্ঞান, আর দেশী_বিজ্ঞান | ছুটির স্থর-সগ্ধাদ হলে মানুষ যোগী হয়। তাকে 
আর বোগ সাধনা আরাধনা কিছুই করতে হয় ন1। 

স-গ-মএর সংযোগে যেমন বারটি স্থর আপনা-আপনি বেরিয়ে আসে আর 
তৈরি হয় একটি অষ্টাঙ্গ সুর মণ্ডল, (০০০৪৮) তেমনি শেষ হয়ে বায় বোগীর 
রাজযোগের কঠিন অষ্টাঙ্গ__য়ম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, 
ধেয়ান ও সমাধি। তাই ঘোগ সাধনার জীব ধায় শিবে আর শিব নামে 
জীবে, কিন্তু সংগীত-সাধনায় শিব যায় রুদ্রে, আর কুদ্রনামে শিবে । 

আমি এতক্ষণে কথা বললাম,__মানে বুঝলাম না ! 

তখন তিনি বললেন, ছিল 50910 মানে শিব, এলে! সংগীত মানে 
%191201090, তথন 5180০ ভাইব্রেটেড হয়ে গেল রুদ্রে! এখন রুদ্র মানে? 

তানপুরায় সুর উঠলো । যোগিনী স্তোত্র উচ্চারণে রুদ্রব্ূপ বোঝাতে শুর, 
করলেন-__ 

“কেশ্ইগ্রি কেশী বিষং কেশী বিভঠি রোদসী | 
কেশী বিশ্ম ্বদূশে কেশীদং জ্যোতিরুচ্যতে ॥” 


ব্যাখ্যা করেন_কেশিন্‌ মানে রশ্শিযুক্ত হৃর্য বা অগ্নি। এই রশ্িসম্পাত- 
কণাগুলি পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে 'রোদসী অর্থাৎ কাদছে। কাদবে নৈ 
কি, পরম্পরকে ভালবাসার আকর্ষণ চুম্বকে বেধে রেখেছে, পাছে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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ছড়িয়ে পড়ে তাই কাদছে। এই রোরুণ্যমান জ্যোতিকণার কার! দেখে বলা 
হলো-_ 
“রোদনং রুদ্র ইত্যেবং, লোক খ্যাতিং গমিষ্যুতি |” 

জন্মাকর্ষণেই রোদন- জ্যোতির ছান্দিক আকর্ষণীর প্রলয়ংকর নৃতাহ্ছন্দই তাই 
নটরাজ রুদ্ধের প্রলরংকরী নাঁচ, ইংরেজীতে 'একেই বলেছে 61600005. 

সংগীত পর্যায় স্যষ্টি হলে। নটরাঁজের নৃতা, বৈষ্ণবদের কাছে তাঁই হলে। 
রাস-নর্তন। সবই কঞ্চমর, অথচ প্রত্যেকেই কঞ্চ-হারাঁ! জ্যোতিকণার আকর্ষণী 
নৃত্যে সবার পাশেই, সবাইকে জড়িরে থাকতে দেখছে অথচ কার অবলম্বনে 
এ স্বাবলম্বন তা কেউ বলতে পারছে না, বুঝতে পারছে না অথচ উপলবি 
করতে পারছে সেই আকুষ্টবান কৃষ্ণের সবত্র উপস্থিতি ! 

সংগীতের মার্গ যখন দেশীয় সৌরভে সৌরভান্বিত হয়ে ধব-র কাছে পৌছায়, 
সে তখন হয় আভুযদরিক সংগীত__৪50106 0011580. ছন্দে তালে লয়ে সেই 
শহারদ্রেই লর পেয়ে যায় । 

যোগিনীর অনাহত সংগীত-প্রবাহে ডুব দিয়ে বসেছিলাম । যখন আশ্োত 
থেমে গেল তখন মাথা তুলে দেখলাম, ভোরের আলে দিগন্তে ফুটে উঠেছে। 
পাখিদের কলধ্বনির সাথে, পাশের খরশোতার কুনুকুনু ধ্বনি মিলে স্ব্গরাজা 
বচন করেছে। 

প্রণামাস্তে সবাই উঠে দাড়ালে। | তারপর বাসায় ফিরলাম। 

মিঃ সরকার বললেন, দেহাতে যাত্রা হচ্ছিলো! বুঝি, সার! রাত ধরে তাই 
শুনলেন? ধন্য ধৈর্য আপনার ! 

একটু পরে মোট রকম নাস্ত। থেয়ে উনি গুর কাজে বেরিয়ে গেলেন । 
আমি একা। একার অনেক সমস্যা ! লোকারণ্যের তারিফের হাততালি 
পেয়ে পেয়ে যার নেশা! জন্মেছে তার কাছে একা থাকা! যন্তরণাায়ক। তাই 
একা একাই বেরিয়ে পড়লাম। পথঘাট কিছুই চিনি না, চিনি শুধু পূব রাত্রের 
পরিচিত যোগিনীর আশ্রম । 

ধীরে ধীরে নিরলস গতিতে শেষ পর্যস্ত গিয়ে দাড়ালাম সেই পাহাড়গুন্ফার 
সামনে । কোথাও জনমানব নেই। ভিতরে উকি মেরে দেখলাম বেদির 
উপরের ত্রিশুলটিও উধাও হয়েছে, গুস্কার ভিতরেও কারে! সাড়াশব্ নেই। 
ভাবলাম গতরাত্রের সংগীত সাধন! সুর-সম্বাদ, সবই কি স্বপ্নময় ছিল- ব্যাপার 
কি? সব গেল কোথায়? কে উত্তর দেবে! 
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বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । উতরাই ,পথে, একটি নেপালী ছেলে ভেড়া 
চরাচ্ছিল। তাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম,_বোগিনী কোথায় গেলেন ? 
সে তার ভাষায় ও ইঙ্গিতে যা বললে। তাতে বুঝলাম, জঙ্গলে গেছেন । 

তবে, গতরাত্রের ঘটন। সত্য ! স্বপ্ন নয়? 

আরও নেমে এলাম। এবার গ্রামের বাজারের কাছ বরাবর এসে পড়েছি, 
হঠাৎ দেখ! হলে। আমাদের পোর্টারের সঙ্গে। সে আমাদের জন্তে সবজি 
সংগ্রহ করছে। তাকে জিজ্ঞাস! করলাম যোগিনীর কথ। । 

সে বললে দিনের বেলায় যোগিনী গভীর জঙ্গলে যোগে বসে থাকেন 
আর রাত হলে গুল্ফার ফিরে এসে গান করেন । 

সত্যি, এ বড় অঙ্ুত। শিল্পচ্চার বহু গুণীকেই সাধনা করতে দেখেছি 
কিন্ত যোগিনীর সাধনা যে কী ত! বুঝে উঠতে পারলাম না। গত রাতের 
কথাবার্তায় বুঝেছিলাম বে সংগীত সম্বন্ধে তার অসাধারণ জ্ঞান, অথচ ঘোগিনীর 
জঙ্গলে গিয়ে যোগ সাধনার কৃচ্ছু সাধনই বা কেন? 

জিজ্ঞাসা করলাম,_কোন্‌ বনেতে তিনি যোগ সাধন| করেন ? 

পোর্টার বলে,_-উপরের ওই পাহাড়ের মধ্যে গুর পঞ্চবটা আছে, সেইখানে 
বসে সাধন ভজন করেন। 

বাড়ি ফিরে এলাম। দুপুরে খাওয়া-দাঁওয়। সেরে নিয়ে বোগিনীর পঞ্চবটার 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 


পাহাড়কে নিশানা করে পথ চলেছি, এক।। 

উঠতে উঠতে মাঝে মাঝে হাফিয়ে পড়ছি, জানি ন। ঠিক লক্ষ্যে চলেছি 
কিনা। পথে ছোট ছোট উৎসের পর উতৎস। তার শীতল জল পাঁন করে 
পথের কষ্ট দূরীভূত করছিলাম | একটা নেপালী ছোকরা, ফুটফুটে দেখতে, হঠাৎ 
আমার পথপ্রদর্শক হয়ে গেল। চোরবাটু, অর্থাৎ চোরাপথ দিয়ে ছু'তিন মিনিটের 
মধ্যেই পঞ্চবটার উপান্তে পৌছে দিয়ে বললো, হৈ-হ'য়, আপ যাইয়ে। হুয়া 


হামার জানেক যানাই হায় । 
বুঝলাম গায়ের সবাই জানে এটি সন্ন্যাসিনীর যোগাশ্রম কিন্তু যোগিনীর 
মান! থাকায় কেউ আসতে সাহস কনে না। 


» ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি পঞ্চবটার দিকে | 
নি্নিতার মাঝে কচি উৎসের ঝর্ঝর শব্ধ ছাড়! কিছুই শোনার মতো 
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নেই। আশ্রমের পাশে এসে দাড়ালাম কিন্তু বোগিনী কৈ, কোথায় বা তার 
সহচরীর দল? 

হঠাৎ এ পরিস্থিতিতে মনটা দমে গেল। মনে কিছু ভয়ের উদ্রেক হলে! । 
তবু আশ্রমের বেধিটায় একটু বসে নিলাম। বসামাত্রই যেন চারিদিক থেকে 
সঙ্গীত আোত উঠতে লাগলে।, আমি চমকে উঠলাম । 

চারিপাশে কোথাও জনমান্ধুষ নেই, অথচ এ সঙ্গীত শআ্োত কোথ। থেকে 
আপছে? অবূরে দেবদারুরা মণ্ডপ রচনা করেছে। সেইখানে তৃণাসনে বসে 
বোগিশী সহচরীদের নিয়ে সঙ্গীত সাধন। শুরু করেছেন । 

অপুৰব সে এক সুর-সম্বাদ। ইংরেজী সঙ্গীতে এই স্থর-সম্বাঘ আছে যাকে 
বলে “হারম।ণ” । কিন্তু প্রাক্‌ মুসলমানী যুগে সুর-সম্বাদ ঘে ভারতেরই ছিল 
তার পুণ প্রমাণ পেলাম। বেদে সঙ্গীতের অধ্যায়ে এই স্থুর-সম্বাদের কথ। কিছু 
কিছু উল্লেখ আছে, আজ তা স্বকণে শুনতে পেলাম | 

একক উচ্চারিত সুর থে এভাবে দিগন্তব্যাপী সঙ্গীতে পরিণত হতে পারে 
ত। প্রথম এই উপলব্ধি করলাম। 

ওদের সামনে যাবার পর্যস্ত সাহস হলো না! পাছে, এই প্রথম সামরব, 
এই তপোবনে থেমে বায় । 

ওস্তাদ মহলের সঙ্গীত সাধনায় দেখেছি, সাক্ষ্য রাখি বাঈজী মহলের সঙ্গীত 
সাধনার, নিজেও সঙ্গীত সাধনায় আত্ম নিবেদন করেছি, কিন্তু এভাবের সঙ্গীত 
সাধন; অস্ভুতপুব। বনানীর প্রাঙ্গণ বন্ধে বসে আজ প্রথম বিশ্বাস করলাম, 
__নাদ প্রন্ধ, সুর বক্ষ, স্বর ব্রঙ্গ। 

চুপিচুপি গুদের না জানিয়েই ফিরে আসবার জন্তে উঠে দাড়ালাম । ছু- 
চাব পা এগিয়েছি, এমন সময় তীক্ষ স্বর এসে কানে পৌছয়,_ঠাহরিয়ে ! 

দাড়িয়ে গেলাম । আবার কথ। এলে, _ইধার পধারিয়ে। 

ফিরে দীড়ালাম, দেখলাম সন্নযাসিনীর সহচরীদের একজন পঞ্চবটীর কাছে 
দাড়িয়ে আমার. ডাকছেন । কাছে গিয়ে সন্তর্পণে দাড়ালাম | উনি বলেন,__ 
ইধার পধারিয়ে ।” বুঝলাম ওর সঙ্গেই যেতে হবে। 

ধীরে ধীরে যোগিনীর দেবদারু মণ্ডপে প্রবেশ করলাম। যোগিনী হেসে 
বনলেন,_-এখানে কেন? এ যে সাধনার জায়গা। এ পীঠস্থানে এলে দক্ষিণা 
দিয়ে তবে যেতে হয় ! 

আমি পকেটে হাত পুরে দক্ষিণার জন্যে প্রস্তত হবার চেষ্টা করছি। যোগিনী 
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বলেন,_এখানকার দক্ষিণ! পয়স। নয়, শুধু গান। একখান! বাঙলা গান শোনাতে 
হবে বাবু। 

আমি মু হেসে ওদের পাশে বসে তানপুরাট। হাতে তুলে নি, তারপর 
তুষার হিমাদ্রির প্রথম দর্শনে টাইগার হিলে বাঁধা নতুন গানখানি গাইতে 
শুর করি-_ 

“একী গম্ভীর রূপে, হে সন্ন্যাসী, এলে অপরূপে ! 
আমার সাধন, অন্তর-ধন মিলবে কি আজ চুপে ?” 

নিস্তব্ধ বনানীকে সাক্ষী রেখে যে মনন আমি আজ ভিক্ষ। চাইলাম, বোগিনী 
বুঝি সেটুকু লক্ষ্য করে বলেন,_তোমার গানে শিউজী তুষ্ট হুয়া। গাওয়াইক। 
কে লিয়ে মন্ত্রতন্্ কিছু নেহি বাবুজী। শুধু গান করে যাও-ব্যস্! ওতেই 
সব। সং-চিৎ আনন্দ । আনন্দমে রহো! 

অন্তরের মন্ত্র ভিক্ষা চাওয়ায় বোধহয় উত্তর পেলাম ! 

কথাগুলে| বখন হচ্ছিল আমি তানপুরাটা থামাই নি। ভেবেছিলাম সুর 
চালু রাখলে নিশ্চয়ই যোগিনী আবার গান শুরু করবেন । 

স্বরের আওয়াজ ছাড়া সমস্তই স্তন্ধ। যোগিনী হঠাৎ কেমন ধ্যানস্থ হলেন। 

সবাই চুপ! হঠাৎ সংবিতে ফিরে বলেন,__কি পেতে চাস্‌ বেটা, বোল? 

কি জবাব দেবো ভেবে পাই না। কিবা চাইব স্থির করতে পারি না। 
শুধু বলে ফেললাম,__পথ ! 

যোগিনী হেসে বলেন,_পথ ? সবই পথ। যার যা অভিরূচি। তবে 
গানের পথ হচ্ছে “সহজিয়া” | তাই এর আর এক নাম "সহজবান | কৃষঃ 
তাই বেণুকর হয়ে পৃজা পায়, শঙ্কর তাই ছন্দের আবর্তে পৃূজ| পায়। রামানুজ 
বল, তুকারাম বল, স্ুুরদাস, তুলসীদাস, দা, কবীর, রুইদাস, বিগ্ভাপতি, চণ্তী্বাস, 
নিমাই, নিতাই, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ পর্যস্ত সবাই এই সহজঘানের 
মাধ্যমে ভগবতকপ! লাভ করেছে | সঙ্গীতের বঙ্কারে রুদ্রের জাগরণ । আবার 
রুদ্রের পূর্ণালেক ভাস্বর হয়ে ওঠে প্রবের জ্যোতিধারায় । তাই গ্রুবকে পেতে 
হলে বায়ুসংযমের দরকার | সংযমিত বায়ু না হলে অগ্নির দাহিকাশক্তি উৎপাদন 
হয় না। এই বায়ুসং্যম সঙ্গীতে থাকে পূর্ণনমাত্রায়, তাই সে সবার বড় অথচ 
সহজ সাধ্য। 

বায়ুসংঘম একান্ুগতি হলে আত্মচুম্বকী (56127791060) ) সৃষ্টি হবে। 
চুহ্বকীশক্জির টানে আনবে সবাইকে কাছে টেনে |. তাদের 57119901000 
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10809 আনবে সাধকের মাঝে 591675507091)06. তখন অশ্রুত আত্মধ্বনি 
শ্রুতির অধ্যায়ে নেমে আসবে। তাকে তখন শুনতে পাবে, দৃষ্টির অনুভূতিতে 
সে রূপ নেবে, তার দর্শন পাবে। 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি,-তীর দর্শন পাওয়াই কি জীবনের 
পরম কাম্য? 

যোগিনী মৃদু হাসলেন । 

আমার মনে হলো, যেন আমি যা বলতে চাইছিলাম, তা ঠিক প্রকাশিত 
হলে! ন, হঠাৎ বেন কি বলতে কি বলে ফেললাম । 

তিনি বলেন,_যার। পায়, তারা নের না। নিতে গেলে অপমানিত হতে 
হুর অথচ পাওয়ার নেশাটুকু যাবে কোথায়? পাওয়া মানেই মৃত্যু, পেলেই 
সব ফুরিয়ে বায়। তাই দর্শনে দেহের অবসান । দেহের অবসান হলে তখন 
বসে বসে দেখবে কে? তাই তো এত লুকোচুরী। দর্শন দেবে দেবে করেও 
দর্শন দের না। পাওয়ার নেশায়__তাই, কেউ হর দার্শনিক, কেউ গায়ক, 
কেউ কবি, কেউ যোগী, আবার কেউ দেউলিয়! হয়ে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

অনেক শুনলাম কিন্তু কিছুই মনের মণিকোঠায় ধরে রাখতে পারলাম 
ন|, সব গুলিয়ে ফেললাম । চুপ করে থেকে বলি, __আচ্ছা' আমার ভবিষ্যৎ কি? 

খিলখিল করে হেসে ওঠেন যোগিনী। বলেন, আমি কি বাপু তোমার 
জ্যোতিষী যে বলে দেবো তোমার ভবিষ্যৎ কি! আমি গায়িকা, আমি 
শিবের সেবিকা । এর বেশী আমি কিছুই শিখিনি তাই জানি না। তবে 
বেটা তোমাকে গৃহী হতে হবে, সংসার ধর্ম করতে হবে, সারা জীবন খেটে 
কর্মক্ষয় করতে হবে । তারপর সামনের জন্মে তোমার দর্শন । 

আমি একটু চুপ করে থেকে বলি,__তাহলে আমাকে পথট। বলে দিন। 

ঘোগিনী চুপ' করে থাকেন, উত্তর দেন ন।। তারপর বলেন,__ আও বেট।, 
হুমহে আজ সুর প্রাণায়াম শিখা ছু । 

জোড়! তানপুর1 বেজে উঠলে । 

যোগিনী ওংকার ধ্বনি তুললেন। স্বরগ্রামে ওঠা-নামার মাঝে শ্বাসের 
সং্যমটুকু শেখাতে শুরু করলেন সন্ন্যাসিনী। 

সারা বনানীর বনমর্মরে তা ঝন্কত হয়ে উঠলো। আমি সঙ্ঞানে না 
অজ্ঞানে জানি না, সেই সুর সত্যমে প্রাণায়াম করে চললাম। ক্রমে যেন, 
সার। পৃথিবীর আলে! আমার কাছে ম্লান হয়ে চোখের উপর এক নীলাভজ্যোতি. 
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ফুটে উঠলো! । আমার বোধশক্তি শরীরের সীমানা পার হয়ে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল, জানি না। শুধু জানি যে জ্যোতির নীলাভ আভাটুকু আমায় 
ক্রমে ক্রমে ঘুম পাড়িয়ে ফেলছে । : 


আমার চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ সরকারের কণ্ঠস্বর আমার কানে এলো । 
তিনি বলছেন,_বাক্‌ জ্ঞান ফিরেছে ! 

পাশের লোকটি আমার নাড়ী দ্রেখছিলেন, বুঝলাম ডাক্তার বাবু। তিনি 
বললেন,_এবার ঠিক হয়ে বাবেন। ছ্রপুরে রৌদ্রে হেঁটে হেঁটে পাহাড়ে উঠে- 
ছিলেন, তার উপর কলকাতার বাসিন্দে। 

চোখ বুজিরে নিলাম | কানে সব কথাই আসছিল । ভাবলাম তবে কি 
আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। কৈ আমার তো কিছু মনে পড়ছে না। 
যোগিনীর সঙ্গে স্ুর-সাধনা করতে করতে এক নিঃসীম নীলান্তে তলিয়ে বাচ্ছিলাম 
সত কিন্তু একেবারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম ! 

মিঃ সরকার একটু ধাক্কা দ্বিরে জিজ্ঞেস করলেন,_কি? এখন কেমন 
বোধ করছেন? 

_বেশ ভালই । কেন, আমার কিছু হয়েছিল নাকি? 

মিঃ সরকার ছোট গলায় বলেন,_ও সব এদেশীয় যোগিনী ফোগিনীর 
পাল্লায় পড়বেন না। গর] সব কামাখাাসিদ্ধ, কি করতে কি করে বসবে ! 

আমি বলি,_উনি তে! আমায় কিছুই করেন নি। শুধু সঙ্গীত সঙগন্ধে 
কিছু আলোচনা, কিছু গানের স্থর | 

মিঃ সরকার জিজ্ঞাস। করেন,__কিছু পেসাদ-টেসাদ খেতে দিয়েছিল ? 

_কৈ না তো! জঙ্গলে এক ঝরনার জল ছাড়] কিছু খেয়েছিলাম বলে 
আমার মনে পড়ে ন!। 

মিঃ সরকার বলেন,_ আজকের কাজ শেখ হলেই আমি চলে যাবো। 
পাও ঠাকুরের সঙ্গে আপনাকে? ফিরতে হবে। 

আমি কথ। কইলাম না। উনি বথাবথ আপিসে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি উঠে বসি। 

পোর্টারের মুখে শুনলাম যে আমার অজ্ঞান দেহ যোগিনী নিজে ও তাঁর 
সঙ্গিনীরা বহন করে পৌছে দিয়ে গেছেন। আর বাবার সময় একটি চিঠি 
লিখে ওর কাছে রেখে গেছেন আনার জন্যে । আমি চঞ্চল হয়ে উঠি চিঠির 
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জন্যে । ' পোর্টার তার কোমরের বন্ধনী থেকে এক খণ্ড কাগজ বার করে দেড় 
আমার হাতে। তাতে স্ত্রী লোকের হাতের অক্ষরে লেখা একটি হিন্দী চিঠি। 
নার মানে হচ্ছে__ 

“এ পথ তোমার নয়। তবে সঙ্গীত সাধনা যখন করো তখন এর 
দশনটুকুও অনুধাবন করবার চেষ্টা করো। সে সুযোগ তুমি পাবে পঞ্চাশোর্ধ্ব 
ব়সে। এখন সংসার করো'। পারিবারিক আর লৌকিক সঙ্গীতে তুমি 
পারদর্শী হবে। যৌগিক অধ্যায় আসবে তোমার পরজীবনে। ইতি--আঃ 
ভৈরবী ভূবনেশ্বরী সরস্বতী |” 

পুঃ_-আমরা এখন চলেছি পগুপতিনাথ দর্শনে । ওখান থেকে কেদার- 
বদ্রির পথে আমরা ফিরে যাবো, সেইখানেই আমাদের সাংসারিক আস্তানা |” 

চিঠি পড়ে মনে হতে লাগলো এ ঘেন আমার জীবনে এক ওঁপন্তাসিক 
কাহিনীমাত্র। স্থৃতির গোপন মন্দিরে একে তুলে রাখ! ছাড়া উপায় নেই। 
.লাঁকসমাজে বলতে গেলে হয় পাগল বলবে লোকে, না হয়, অতিরঞ্জিতের 
অধ্যায়ে ফেলে রেখে আমায় করুণ। করবে । 


বাবার বন্ধকে খললাম,-আজ আপনার সামনে এগুলো খুলে বলবার হেতু 
হলে। এই বে--শিল্পলোকের এ এক অন্ভুত অভিজ্ঞতা । 

তিনি বললেন, __শিল্পালোচনায় এ অধ্যায়েরও প্রয়োজন আছে। 

আমি উত্তর দিই-_হ্যা। রাজদরবারের দরবারী শিক্ষা--নটা, ওস্তাদ 
মহলের মাঝে সঙ্গীতের যে রূপ আমি দেখেছিলাম_তার সঙ্গে এ রূপের 
অনেক পার্থকা। সাধারণ ঘরওয়ান। সঙ্গীতের যে ক্রমবিকাশ তার সঙ্গে এই 
আভুাদয়িক সঙ্গীতের কোনই সামঞ্স্ত নেই। এর ক্রমবিকাশের ধার! হয়তো 
মানুষকে তার মুক্তির পথ দেখিয়ে দ্রিতে পারে। সঙ্গীতাংশের এই নবরূপটুকুর 
উল্লেখ করার লোভ তাই সংবরণ করতে পারলাম না। 

বাবার বদ্ধু বলেন,_এ দ্বিকটিও সঙ্গীতের কম বড় নয়, কাজেই শিল্পচর্চায় 
এর আলোচনাটুকুও অন্তরে দ্বাগ দ্েয়। 
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যাষাবরী-জীবন ত্যাগ করে কলকাতায় ফিরে এসে নিজ গৃহে গৃহবাসী হতে 
হলো। এবার সত্যি সত্যি ব্যবস। খুললাম, প্রেস আর পাবলিকেশন । 

কল্লোল” অফিসে ধার! সব বন্ধু ছিলেন তাদের নিয়ে গড়ে তোল: হলো 
ছেলেদের এক পত্রিকা “আলপনা” । অচিস্ত্য সেনগুপ্ত মহাশয় করলেন এই 
নামকরণ । স্ুনির্মলবাবু হলেন 'এর সম্পাদক । এছাড়া অখিল নিয়োগী, প্রবোধ 
সান্াল, পূর্ণ চক্রবর্তা, ফণী গুপ্র, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়রা সকল সুহৃদ 
মিলে পত্রিকার কলেবর গঠন করে তুলতে লাগলেন । ওদিকের ধার! প্রতিষ্ঠাবান 
তারাও কেউ বাদ দেন নি। শ্রীনরেন দেব মহাশয়, শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত 
(এখনকার দেব ), অবনীন্রনাথ ঠাকুর, শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়, সুখলত| 
রাও প্রভৃতি বহু সুসাহিত্যিকের সহানুভূতিতে সমুদ্ধ হলো “আলপনা'র কারুশিল্প । 
শ্রীবত্তীন সেন মহাশয় আঁকলেন প্রচ্ছদপট, চার্দা দিলেন ভেতরে ছবি। এমনি 
কত কি। 

এমনি করে বহু সাহিত্যিক, চিত্রশিক্পী গোষ্ঠীর সঙ্গে আমার পরিচয়ে শুধু 
যে ধন্ত হলাম তা নয়, বলতে গেলে জাতেও উঠলাম। 

এই স্তরে শ্রীঅবনীন্ত্রনাথের বাড়িতে আমায় যেতে হয়েছিল। তিনি 
আলপনায় রং ধরাতে লিখলেন প্রজাপতির ডানা*। 

জোড়াসাকোর বাড়িতে বসে গল্প হচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ বলছেন প্রজাপতির 
ডানায় রঙের আলপনার কথা। এমন সময় বেজে উঠলো শাক, তার সাথে 
কাসর ঘণ্টা ।- আমরা! অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। 

অবীন্দ্নাথ বলেন,_-এতে অবাক হবার কি আছে গো! আমরা তো 
আর বেক্গজ্ঞানী নই, আমর! যে পিরুলি বামুন। লক্ষ্মীপুজ', সত্যনারারণ সবই 
হয়। বে্গজ্ঞানী হচ্ছে ও বাড়িরা। 

বুঝলাম রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ির কথা বলতে চান। 

আর একদিন জোড়াসাকোর পুকুর ধারে বেড়াতে বেড়াতে গল্প করলেন, 
_-এই যে পুকুর দেখছে, এ যে-সে পুকুর নয়, এখানে একদিন সরন্বতী উদয় 
হয়েছিলেন 
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আমর! অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখের পানে। উনি বলেন, স্্যা 
হে সত্যি ঘটনা; তোমাদের কবি তখন ছেলেমানুষ। ওর দিদি শ্বর্ণকুমারী 
দ্রেবীও কিশোরী । একদি” ভুপুর বেলায় পুকুরধারে গাছের ছায়ায় থেল। করছেন 
ভাই বোনে। রবীন্দ্রনাথ খেলতে খেলতে ওর দ্িদ্দির কোলে মাথা! দিয়েই 
ুমিস্রে পড়েছেন আর ওর দিদি নিজেও ঢুলে চুলে রবীন্দ্রনাথের শুয়ে পড়া 
দেহ্টাঁর উপর মাথা রেখে শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

কিছুক্ষণ পরে, হঠাৎ ছুজনেই একসাথে চমকে জেগে ওঠেন। রবীন্দ্রনাথ 
ৰললেন,_ দিদি, দিদি দেখেছ ? 

স্বর্ণকুমারী দেবী বলেন,__তুই দেখেছিস ? 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, দেখলাম পুকুর থেকে সরশ্বতী দেবী স্বর উঠে তোমার 
কাছে এসে দ্াড়ালেন। তোমার হাতে একট! সোনার কলম দিতে গেলেন, 
তুমি বললে-__-ওট1! আমার চেয়ে রবির কাক্ধে লাগবে । শেষে সরম্বতী দেবী 
আমারই হাতে কলমটি দিয়ে অন্তর্ধান করলেন। 

স্ব্ণকুমারী আনন্দে অধীর হয়ে উদ্ভর করেন, _আমিও ঠিক এই স্বপ্নই 
দেখেছি। 

অবনীন্দ্রনাথের মুখে শোনা এই গন্পটুকু যদিবা গল্পই হয়, তবু এর বাস্তবরূপ 
জগৎ আজ উপলব্ি করেছে । অথচ যে যুগের কথ৷ বলছি, সে যুগের লোকের 
তাকে হাসি মস্করা করেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

যাক, যে কথা! বলছিলাম । সঙ্গীত যহলে ইন্তফ! দিয়ে সাহিত্যিক মহলে 
ক্রমেই প্রতিপত্তি জমে উঠলো । আমার লেখা কল্লোল ছেড়ে বেরুতে শুরু 
করল প্রবাসী, অর্চনা, মানসী ও মর্শবাণী এই সব পত্রিকায় । কিন্তু আমার 
প্রেস আর পাবলিকেশন অকালেই ইহলোক ত্যাগ করলে। আমার কর্মদক্ষতা 
আ'র ব্যবসায়ী তৎপরতাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে । লোকসানের হিসেবে আশাতীত, 
আশাহত হলে! খালি বাড়ির কর্তৃপক্ষ কারণ টাকা ঢেলেছিলেন তীর! কিন! ! 
আমি কিন্ত সদর্পে সাহিত্যিক ও শিল্পী গোষীতুক্ত হয়ে মনের আহ্লাদে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । 

সায়েন্দ কলেজের ছাতের আড্ডায় খাতির বেড়েছে, আমি শুধু গাইয়ে বা 
গীতিকার নই আমি একজন পুর্ণ সাহিত্যিক । 

সেদিন হঠাৎ প্রফুল্ল বোস আমায় বললেন, আজ ডাঃ শিশির মিত্র মহাশর 
আমাদের কলেজ থেকে রেডিও ট্রানসমিট করবেন। ভারতে এই একন্পেরিমেপ্ট 
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হচ্ছে রেডিও জগতে সর্বপ্রথম অনুষ্ঠান। সায়েন্স কলেজের বন্ধুর আমায় ধরে 
নিয়ে গিয়ে এই প্রথম অনুষ্ঠানের প্রথম শিল্পী করে দ্িলেন। তারা আমার 
গাওয়া কবি দ্বিজেন্ত্রলালের রচিত-_'উ মহাসিন্ধুর ওপার থেকে” গান খানি, বিন! 
তারে সিন্ধুর ওপারে পাঠাবারই পুর্ণ ব্যবস্থ। করে ফেললেন । আমার আনন্দের 
আর সীম! নেই । 


১৯২৬ সালে হাইকোর্টের কাছে টেম্পল চেম্বারের বাড়িতে হঠাৎ এক 
ইংরেজ কোম্পানি রেডিও কেন্দ্র খুলে বসলো!'। ছোট ছোট আবৃত্তি, গান, 
কিছু নাটকাংশ, কিছু খবরাখবর ও খেলাধূলোর খবর ছিল তখনকার প্রোগ্রাম । 
প্রোগ্রাম ছেপে কিছু বার হতো না। তারা যখন যেটা! করতেন সেইটাই 
সেদিনের প্রোগ্রাম । কোম্পানিটির নাঁম ছিল “ইত্ডিয়ান ব্রডকাপ্টিং কোম্পানি” । 
তার কর্ণধার ছিলেন মিঃ ওয়ালিক্‌। 

এখানে হঠাৎ গলাটা! গলিয়ে দিলাম । এখানে প্রথম একটি পুর্ণাঙ্গ নাটক 
অন্তিনীত হলো । সেটি রচন! করেছিলেন প্রখ্যাত প্রচার সচীব শ্রীস্থধীরেন্দ্র সান্ন্যাল 
মহাশয় । নাটকটির নাম ছিল “দেবতাদের মর্তে আগমন । 

১৯২৭ সালে আগস্টের শেষে খডকাস্টিং কোম্পানি ১নং গারস্টিন প্লেসে 
উঠে এলে! । এই সময় হিজ মাস্টার ভয়েসের বড় সাহেব ছিলেন মিঃ কুপার। 
মিঃ ওয়ালিক খুঁজছিলেন একজন সঙ্গীতবিদকে এই ব্রডকাস্টি-এর ভারতীয় 
প্রোগ্রাম পরিচালনার জন্তে। মিঃ কুপার মিঃ ওয়ালিকের পরমবন্ধু ছিলেন ! 
এই স্ত্রে তাকেও এই রকম কর্মীর জন্যে অনুরোধ জানান! হয়। মিঃ কুপার 
বিখ্যাত ক্লেরিওনেট বাজিয়ে শ্রীনৃপেন্্রনাথ মজুমদার মশাইকে বাংল! প্রোগ্রামের 
পরিচালক হিসেবে নিযুক্ত করার পরামর্শ দেন। শুনেছি প্রখ্যাত ষেগাফোন 
কোম্পানির স্বত্বাধিকারী শ্রীধুত জিতেন্ত্রনাথ ঘোষ দক্তিদার মহাশয় নাকি নৃপেনবাবুর 
নাম মিঃ কুপারকে সাজেস্ট করেন । 

টেম্পল চেম্বারের বাড়িতে উড়ো-বৈঠকে গান করেছিলাম | মনে যনে বাধা 
বৈঠকে গান করার বাসনা ছিল, তাই গিরে হাজির হলাম মিঃ মজুমদারের 
কাছে । 

মিঃ মজুমদারের এসিস্টেপ্ট প্রখ্যাত মিউজিক ডাইরেক্টর প্রীরাইচাদ বড়ালের 
কাছে আমার ভয়েস টেস্ট পড়লে! । টেস্টের আগেই রাইটাদ্দ বললেন, _ 
ওকে আমি খুৰ চিনি, ও আমার বাল্য বন্ধ, কাজেই ওকে গাইতে দিতে 
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আপনি অনায়াসেই পারেন। অতএব আমি রেডিওর বাধা আসরের গাইয়ে 
নিযুক্ত হলাম। 

ভাগ্য যখন স্ুপ্রসন্ন হয় তখন শুনেছি ছাই মুঠোও সোন। মুঠোতে পরিণত 
হর, আমারও তাই ঘটলে। ! 

একাধারে বেতার শিল্পী আর সাহিত্যিক হরে উঠলাম । কিন্তু ইউদ্ের 
বাড়ির ছাতের মোহ ছাড়তে পারলাম না। ইউ এখন মেডিক্যাল কলেজে 
পড়ে। বীশী ছেড়ে অসি ধরেছে । তাই সরস সন্ধ্যা আজকাল নীরস মনে 
হন এমন সময় ইউএর এক মেডিক্যাল কলেজ-ফ্রেণ্, গাইয়ে হিসাবে জুটে 
গেল। তিনি নাকি রেকর্ডে গান করে স্ুপ্রতিষ্ঠা নিয়েছেন । গ্রামোফোন 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই তাকে করলাম। নতুন নতুন কথা শুনে চমকে উঠি, 
তার নিজের কৃতিত্বের কথ! বার বার শোনাতে থাকেন । 

মনের কোণে একট আশা ষেন উকি মেরে ওঠে । ভাবলাম সবই তো! হলে। এবার 
গ্রামাফোনট1 হলে কেমন হয়। ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস করায় তিনি এমনি অবজ্ঞা 
ভরে আমায় নিরুৎসাহ করে দিলেন বে আমি একেবারে ধুলোর মিশে গেলাম । 


হিজ মাস্টারন ভরেসের তখনও ইলেক্টুকাল রেকর্ড শুরু হয়নি। সে 
সময় টিনের চোঙা মারফত গান পাঠাতে হতে৷ দম দেওয়া ঘুর্ণা়মান এক 
মোমের চাকতিতে। পিনের কলমে তার বুকে দাগ কেটে গান ধরে ন্তি। 
মোমের চাকতি থেকে ওটাকে তামার চাকতিতে রূপান্তরিত করে ত৷ থেকে 
ছেপে ছেপে বাজারে বেরুতো। 

চোঙার সামনে গাইতে শিশ্নীর গলার বেশ জোর দরকার হতো! । ইউএর 
বন্ধু বললেন, রেকর্ডে গান কর। কি সহজ কথা, কত বড় বড় শিল্পী ঘাবড়ে 
কেদেকেটে কি রকম হয়ে ঘার। এই তো সেদিন আশ্চর্ষময়ী গান গাইতে 
গিয়ে ফেণ্ট. হয়ে পড়ে গেলেন । 

আমি থেমে গিয়ে অন্ত কথ পাড়ি। বুঝলাম আমাদের পক্ষে এসব চিন্তা 
কর৷ বিড়ম্বন' মাত্র। 

সেদিন ইউদের ছাদের আড্ডার পর আমি আমাদের পাড়ার এক ভর্দ্র- 
লোকের কাছে গিয়ে উপস্থিত হই। ভদ্রলোকের নাম শ্রীশশিভৃষণ দে, আমার 
পরমবন্ধু ক্লেরিওনেট বাজিয়ে রবি দের বড় ভাই। ইনি গ্রামোফোন অফিসের 
ক্লার্ক ছিলেন। | 
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তাকে অকপটে আমার আবেদন পেশ করলাম। তিনি মাধববাবুর মতো! 
অকরুণ ছিলেন না, তাই আমায় কাছে বসিয়ে গ্রামাফোন রেকনডিং সেকশনের 
বড়বাবু শ্রীযুক্ত ভগবর্তী ভট্টাচার্য মহাশয়কে একটি চিঠি লিখে দিলেন। ওঠার 
সময় বুঝিয়ে দিলেন যে, গ্রামোফোনে গান দেবার আগে রিহার্সল ঘরে তাকে 
সময় “্পষ্টতা” ইত্যাদি মহল! দিয়ে নিজেকে উপযুক্ত করে নিয়ে তবেই 
রেকন্ডিং ঘরে ঘেতে হ্য়। গরানহাটার মোড়ে “বিষু-ভবন+ বলে একটি বাড়ি 
এর জন্ঠে ব্যবস্থা করা আছে। সেইখানেই আমাকে ভগবতীবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। 

বিষু-ভবন রিহার্সল বাড়ি আর রেকড্ডিং কর] হয় বেলেঘাটায় এইচ. এম. 
ভি কোম্পানির নিজন্ব এলাকায় । বছরে ছুটি করে সেশন (5835100 ) হয়। 
সেই সময়ের মধ্যে মনোনীত গায়ক-গায়িকাকে তৈরী হতে হয়। তখন রেক্ডিং 
ইঞ্জিনিয়ার বিলেত থেকে আমদানী করা হতো। তারা তারের রেকনডিং কাজে 
রৌদে বেরুতেন। সারা ইয়োরোপ আফ্িকা ঘুরে ভারতে পদার্পণ করতেন। 
মাসাবধির মধ্যে এখানকার রেকভিৎ সেরে বার্ম৷ অঞ্চলের দিকে পাড়ি জমাতেন। 
কাজেই ঠিক এই সময়ের মধ্যেই বা কিছু রেকডিং সেরে নিতে হতে] । 

সমস্ত বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে শশীবাবু ছুটি দেন। মনে বল নিয়ে আমি ঘরে 
ফিরি। ইউএর বন্ধুটির কথায় কোথায় যেন একটা হুল ছিল। সেইটি আমায় 
বিদ্ধ করেছিল, তারই জ্বালায় অন্তর জ্বলছিল-_তা' বুঝি এরপর জুড়িয়ে গেল। 

পরের দিন বেল! ছটার পর বিষ্ুতবনে উপস্থিত হলাম । নীচেই পথরোধ 
করল দ্বারী শ্রীদশরথ। উড়িষ্যাবাসী, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম এই দ্বারীর কৃ্পালাভ 
করলে বহু অসাধ্যও সহজ সাধ্যে পরিণত করা যায়। দশরথের আশ্রয় নিলাম। 
সে তখন দ্েবদর্শনে আমায় উপরের তিনতলায় নিয়ে 'পৌছে দিলে। সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে বা! পাশে বড় একট ঘর। 

ঘরে সতরঞ্রি বিছানো তার উপর চাদর। বড় বড় তাকির৷ হেলান দিয়ে 
তিনটি প্রবীণ গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন আর গল্প করছেন। ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, _ভট্চাজ্জি মশাই আছেন ? 

একটি টাক মাথা বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, কেন ? আঁমি। কিচান? 

বিনা বাক্যব্যয়ে শশীবাবুর চিঠিখানা তার হাতে তুলে দিই। তিনি মনোযোগ 
সহকারে তা পাঠ করে বলেন, __ও হ্থ্যা শশীবাবু আজই আমায় আপনার কথা৷ 
অফিসে বলছিলেন বটে। তা বন্ধন, আপনি কি গান গাইতে পারেন? 
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আমি বলি,_বাংলা গান। 

ভষ্টগাজ্জিমশাই বলেন,_বাংলা৷ গান তা৷ জানি, আমি জিজ্ঞেস করছি কার 
লেখা গান গাইবেন ? 

আমি বলি,_আমারই নিজের লেখা আর সুর দেওয়া গানই আমি গাই, 
তর্বে আপনার। অন্ত কিছু দিলেও আমি গাইতে পারব । 

বদ্ধ আরও ছজনের দিকে চান। অপর বৃদ্ধ বললেন, কি গান, কেমন 
গান, শোনাও দেখি বাবা! 

আর দ্বিধা লজ্জা না করে, পাশের হারমনিয়মটি টেনে নিয়ে গান শোনাতে 
বসি। একটি একটি করে শুরা আমার পাঁচ-সাত খান। গান শুনলেন। সবারই 
মুণে অনুমোদনের ছাপ দেখলাম । 

গান থামলে সবাই একবাকো বললেন, _বেশ গেয়েছে । 

ট্টগাঙ্জিমশাই বলেন, আপনার ছ্খানি গান এই সেশনে রেকর্ড করাবো। 
এর জন্তে আপনি পয়স। পাবেন না, তবে ভাল হলে এর পর থেকে আপনাকে 


বথামোগ্য মুলা দেওয়া হবে। 
আমি বলি,_আপনার শর্ত আমার মঞ্জুর কিন্ত আমারও একট] ছোট্ট শর্ত 


আছে স্যার । 

_কি শর্ত? 

_আমার গান বাজারে বার হবার আগে আপনাদের আর্টিস্ট মাধববাবুকে 
জানাতে পারবেন না যে আমি গান করছি। 

তিনি হেসে বলেন, ভাল শর্ত। তারপর ছুটি বুদ্ধের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বলেন ইনি বিখ্যাত স্থুরকার ভূতনাণ দাম বিনি জয়দেব আত্মদর্শনে 
সর দিয়েছেন আর ইনি প্রখ্যাত সাহিত্যিক আর নাট্যকার শ্রীভূপেন্তরনাথ 
বনে]াপাধ্যার । 

পরের দিন থেকেই আমার রিহার্সল শুর করতে হবে আদেশ হলো । 
এবং বেন আমি প্রত্যহ যখন হোক এসে একবার করে রিহার্সল করে যাঁই 
সে অনুরোধও জানালেন । 

পরের দিন হুপুরে বিষু-ভবনে উপস্থিত হয়ে আলাপ হলো ধীরেন দাস 
মহাশয়ের সঙ্গে। আমর! ছিলাম সমবয়সী । আরও একজন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন তিনি জমীরউদ্দিন খা! সাহেব। জর্মীরউদ্দিন সাহেব "বাংল! গুংরীর 
স্থর সৃষ্টি করছিলেন, আমি তারই পাশে বসে তারিফ করতে শুরু করলাম। 
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একটু পরে প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত মশাই এলেন, সঙ্গে তার শ্রীযুত তুলসী 
লাহিড়ী মশাই । আসর জমে উঠলে! । 

এমন সমর দশরথ শ্রীমতী আঙ্রবালাকে নিয়ে এসে হাজির হলে! । 
আড্ুরবাল! রিকৃশ চড়েন নাঁ, তাই ট্যাক্সিতে এসেছেন। পৌছে দিয়েই দশরখ 
রিকৃশ নিবে শ্রীমতী ইন্দুবালাকে আনতে ছোটে । 

ছুটি নামকর! আটিস্টের সমাবেশ হবে। আমার আনন্দের আর সীম 
নেই। ধীরেন দাশ আমার সঙ্গে শ্রীমতী আঙুরের আলাপ করিয়ে দিলেন। 

এবার এলেন কে. মল্লিক মহাশর। পরিচিত হলাম, অমায়িক ভদ্রলোক ৷ 
ধীরেন হেসে বললে, লোহারি বাঁধনে বেধেছে সংসার, দাসখত লিখে নিয়েছে 
হার-_মহাশর । 

হোহো করে হাসি উঠেছে এমন সময় বাবরী চুলের রাশি নিয়ে হাজির 
হলেন কবি নজরুল | বলেন, এত হাসি কেন গো? 

ধীরেন শ্রীমতী আঙুরকে নিয়ে পাশের ঘরে রিহার্সলে চলে গেল। কাজী 
সাহেব, কে. মল্লিকমশাইকে “বাগিচায় বুলবুলি তুই, ফুলশাখাতে দিসনে আজি 
দোল” শেখাতে স্তর করলেন। আমি নীরব অপেক্ষার বসে শুনছি । এক 
লাইন শেখানোর পর কাজী সাহেব হেসে বলে ওঠেন, এখানকার বাগিচায় 
নতুন বুলবুলি কে এলেন মল্লিক মশাই? 

মল্লিকমশাই বলেন, বুলবুলি তো! দেখিছ না, দেখছি একটি নতুন বুলবুল 
এসে বসে আছেন। কাজীদাকে আমার দিকে ইসার৷ করে দেখান। 

আমি হেসে উত্তর দেই,_মানে একটি ধীড় নয় ছু'্দুটি ষণ্ড আপনার সামনে 
বসে আছে, অথাৎ 8911--13011 ! 

হোহো। করে হেসে ওঠেন কাজী সাহেব। 

তারপর হাসি খামিরে বলেন, ট্রেনে একবার চলেছি। পাশের বেঞ্চিতে 
একটি ভদ্রলোক বসে আছেন আর আমার দিকে ফিরে ফিরে দেখছেন। হঠাৎ 
বলে ওঠেন, __এই শালা, তোর কাছে দেশলাই আছে? 

আমি চমকে উঠি। পরক্ষণে হেসে পকেট থেকে দেশলাইট। তার মুখের 
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলি, _লে বে লে শালা। 

ভদ্রলোক পাশের বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে উঠে হোহে। করে হাসতে হাসতে 
এসে আমার পাশটিতে বসে বল্েন,_-আল্াপ-পরিচয়ের একটু পরে তো। এই 
সম্ভাযণেই . এসে পৌছুতাম তাই অনেক ডেৰে ওট্থান থেকেই শুরু করে 
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দিয়েছি । কাজটি কি ভাল হয় নি, কি বলিস? বলে, হা-হা-করে কাজীদ! 
ভাসতে থাকেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন,_তাই তোর সঙ্গেও গুরু 
করলাম। কিছু মনে করিস নি। রতনে রতন চেনে । কি বলিস? আবার 
সেই সরল হাসি। 

আমিও হাসি। বলি,_আপনাকে আজ থেকেই ন' হয় তুমিই শুরু করে 
দেওয়৷ গেল কিন্তু তুই বলতে কোনে দিনই পারবে ন। 

কাজীদ1! বলেন,_আমি সব পারি! তবে অত মনে করে বলতে পারবো 
ন।, যখন বা মুখে আসবে বলবো । তোর পরিচয় নীচেই বিমল বলে দিয়েছে। 
ভাবলাম বেশ হলো, কথ করে বুঝলাম সগোত্র । 

ধীরেন এসে ঘরে ঢুকে বললো, __কাজীদা, ইন্দুি নীচে ডাকছেন । 

কাজীদ। বলেন -_ আর কত নীচে নামবো ভাই! যাই, যখন ডাক 
এসেছে । হাহা করে আবার সেই হাসি। হাসতে হাসতেই নেমে চললেন । 
বীরেন, মল্লিক সাহেবকে 'বাগিচায় বুলবুলির” "সময় ঠিক করিয়ে দিতে শুরু 
করলে । 

মল্লিক মশাই-এর গজল্টাইপট1 রণু হচ্ছে না। তাই হেসে ধীরেন 
বলে, “লোহার বাঁধনে বেঁধেছে সংসার, গেয়ে মল্লিক মশাই গলার বারটা 
বাজিরেছেন । 

যল্লিকমশাই ক্ষুণ্ন হয়ে উত্তর করেন, জানে! তে। কত দম লাগে ও-গানে। 

ধীরেন হাসে । 

নীচে ভট্চাজ্জি এসে পৌছিয়েছেন। আঙ্ুরবাল! বিধায় নিলেন। হঠাৎ 
হক্কার এলো ইন্দুবালার। ঢুকতে ঢুকতে বলেন, হ্যা ভট্চাঞজ্জিমশাই,_আঙুরের 
জন্যে ট্যাক্সি আর ইন্দুর বেলার রিক্শ! ? 

ভট্চাজ্জিমশাই ইন্দুবালার কথার জবাব দিতে গিয়ে আমত। আমতা করে 
বলেন»_মানে মানে তুমি ইন্দু হচ্ছে! ঘরের লোক। মানে তোমার উপর 
আমাদের কত জোর, বুঝলে না! 

ইন্দুবাল৷ জল হয়ে গেলেন। প্রকৃত শিল্পীর সত্তা, শিল্পীর পুরে৷ লক্ষণ 
রয়েছে ইন্দুর শরীরে। তাই রাগলে রুদ্র আর মিষ্টি কথার বেলপাতাজলে 
_ মহাতুষ্ট শাস্তং শিবং। শ্রীমতী ইন্দুবালার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
পূর্বেই এবং এক শুভক্ষণে। আমায় ইনি দ্বাদ1! বলেই সম্বোধন করতেন। 
তাই জানি শ্রীমতী ইন্দু মুখে খুবই স্পষ্ট বক্ত। কিন্ত হৃদয়খানি তার কোমল । 
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যেদিন প্রথম পরিচয় ঘটে সেদিনের কথাটুকু এ প্রসঙ্গে না বলে থাকতে 
পারি না তাই বলি। শ্রীমতী ইন্দুবাল! প্রতিবছরেই গুদের পার্টি নিরে 
করতেন অভিনর। এদের অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য ছিল যে এটি মহিল। থিয়েটার 
পার্টি। সবাই হলে মহিলা, পুরুষের। এ দলে অভিনয়ের স্থবোঁগ পেতেন না| 

সেবার এদের দল ত্বভিনর করছেন 'কুজ। ও দরজী'। তখন আমার 
প্রেস ছিল। আমার বন্ধু অমির ঘোষ বুদি ওস্তাদজীর কাছে তবলা শিখতেন 
আগেই বলেছি। বুঁদি ওস্তাজীর খড় ভাই ছিলেন গৌরীশঙ্কর্জ । ইনি 
গহরজানের প্রধান সারেঙ্গী বাজিরে। 

শ্রীমতী ইন্দুও গৌরীশঙ্গরজীর কাছে তালিম নিতেন। বৃদি পশ্থাজী 
অমিয়র বাড়িতে গৌরীশঙ্করজীকে নিরে এসেছেন । এখানে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। অমিয় আমাকে শ্রীমতী ইন্দুর গিয়েটারের প্রোগ্রামটি ছেপে দিতে 
অন্থরোঁধ জানালেন । গৌরীশঙ্করজীও সে অনুরোধে যোগ দিলেন । 

আমি প্রোগ্রাম ছাপার ভার নিলাম। গৌরীশঙ্করী আমার নিমঞ্ষণ কার্ড 
দিয়ে গেলেন। এবং ঠিক হলে! ছাপা প্রোগ্রাম সঙ্গে নিয়ে অমিরর সঙ্গে গিনে 
শ্রীমতী ইন্দুবালার সঙ্গে থিরেটারের রাতেই আলাপ করব। 

যথাসময়ে প্রোগ্রাম নিনে স্টেজের মধ্যে উপস্থিত হলাম। শ্রীমতী ইন্দুর 
সামনে গিয়ে বললেন,_এই বে ইনি আমাদের প্রোগ্রামটি অমনি ছেপে 
দিরেছেন। এ'র সঙ্গে পরিচর করিরে দ্রি, ইনি আমার পরমবন্ধু । 

পরিচিত হবার পর আমার কাছ থেকে ছাপা প্রোগ্রাম দেখতে চাইলেন। 
আমি পুর! প্যাকেটটি ওঁর হাতে তুলে দিলাম। 

শ্রীমতী ইন্দু তা থেকে একটি প্রোগ্রাম নিরে উলটে পালটে দেখে নেন। 

আমি ভাবি বুঝি একটা! ধন্যবাদ পেলেম আর কি ! ূ 

শ্রীমতী ইন্দু আমার মুখের পানে চেরে বললেন,__দাঁদা, দিলেন দিলেন তা 
বলে এমন করে দাদের মলম ছেপে দিলেন কেন? 

আমি গুর কথার তাৎপর্য না বুঝে অবাক হয়ে চেরে থাকি । 

উন বলেন, কাগজ ব৷ দিয়েছেন, ও কাগজে দাদের মলম ছাড়। আর কিছু 
কিন্তু ছাপা হয় না ভাই। ওতে প্রোগ্রামটি তাই মানায় নি। 

আমি লজ্জায় মরমে মরে গেলাম । 

উনি হেসে বললেন, কিছু মনে করবেন ন। দাদা । ইনু স্পষ্টবাদি, তাই বলে 
ফেলেছি। 


সেই অবধিই আমি ইন্দুর দাদা । দাদার মান রাখতে সে রাত্রে ইনু পায়ের 
দুলে। নিরে স্টেজে অবতরণ করেছিলেন । কিন্তু দাঁদাটি নিতাস্ত অপরাধীর যতো 
সন্থস্ত হরে দাদের মলম ছাপ প্রোগ্রাম দিয়েই বাইরে দর্শকদের মাঝে মিলিরে 
গিরেছিলেন । 

একটি অঙ্কের পর দাদার খোজ পড়লো । ভিতরে গিয়ে সামনে দাড়াতে 
হখনও লজ্জ! পাচ্ছিলাম । অমিয় ছাড়লে! ন1। 

ইন্দু আমার সামনে পেয়ে বলেন, দাদা, বোনের মিষ্টি সুখ পেয়েছেন এবার 
গতা একটু মিষ্টিমুখ করুন নইলে অপরাধী হরে থাকবো । 

এক প্লেট মিষ্টান্ন তার ঘরে বসিয়ে সাদরে খাওয়ালেন । 

পরিশেষে বলেন,_ আপনাকে দাদা বলেছি, অমিয়দার বন্ধু আপনি, বেন 
পাঁলিরে বাবেন নাঁ। কেমন দেখছেন রিপোর্ট দিয়ে তবে বাড়ি যেতে পাবেন। 

আমি শ্রীমতী ইন্দুর অন্তরটুকুর সরল অভিবাক্তি সেদিন থেকে আবার ভ্রলতে 
পারি নি। বতদিন দেখ। হয়েছে তিনি ডেকেছেন, দাদ! ভালো তো? 

ব্রডকাস্টিংএ ওয়ালিক সাহেবের আমল বদলেছে । এখন স্টেশন ডিরেক্টরের 
আসন গ্রহণ করেছেন মিঃ স্টেপল্টন। নুপেনবাবুর এসিস্টেণ্ট হয়েছেন শ্রীযুত 
রাইঠাদ বড়াল। খবর বিভাগের ভার পড়েছে শ্রীযুত রাজজেন সেনের হাতে । রাজেন 
সেন মহাশয় প্রথম আই-এফ-এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবের হাফ-ব্যাক নু 
আর গন্প দার আসর নিয়েছেন শ্রীযোগেশ বস্থু হাইকোর্টের এডভোকেট । 

আর মাঝে মাঝে আসতেন কথকঠাকুর, কৃষ্ণ 'ও কালী কীর্তনের দ্বল। 
কেট পড়তো। গল্প, কেউ করতেন আবুত্তি। কোন কোন সৌখিন দলের ছোট 
নাটকও অভিনীত হতে শুর করলো! । 

সবাই মিলেমিশে এক পরিবার গোষ্ঠীর স্বেচ্ছাসেবকের মনোবৃত্তি নিয়ে কাক্জকর্ষ 
এগিয়ে চলতো । এই গোষ্ঠীর প্রমুখ ছিলেন নৃপেনবাবু। তীর কর্মচাতুর্ষে ও 
অমায়িক ব্যবহারে সবাই ছিলেন তার গুণসুগ্ধ। এ'রই প্রীতির সৌন্বন্তে আষার 
নিক্বের ব্যক্তিগত গান পরিবেশনা ছাড়াও বহুতর নতুন।নতুন পরিকল্পনা বেতারে 
উপস্থিত করতে সমর্থ হয়েছিলাম । 

শীধুত নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার নিজে গুণী শিল্পী ছিলেন। অস্ুত বাণীতে আলাপ 
করতেন ক্ল্যারিওনেট | শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশাইয়ের থিয়েটারে তিনি 
বাশী বাজজাতেন। সীতা নাটকের সারা আবহ সঙ্গীত এই বাশীর মাধ্যমে তিনি, 
এমনি বাজাতেন যেন একটা নুরের মায়াজাল দর্শকের মনে বিছিয়ে দিতেন। 


১০৫ 


বেদনাবিধুর আবহাওয়ার স্ষ্টি করতে নৃপেন্ত্রনাথ অদ্বিতীয় ছিলেন। সীতা 
নাটকের প্রস্তাবনার রবীন্দ্রনাথের কথা৷ কও, গানখানির সুর করেছিলেন তিনি। 
এ ছাড়া? এ নাটকে হ্মন্দকুমার রার রচিত ধরার মেয়ে” গানখানির স্থুরও তারই 
দেওয়া! চথানি গানই শ্রোতাদের শ্রধু মুগ্ধ করেনি তাদের চিরম্মরণীয়ের পর্যায়ে 
তুলে বেদ্ডেন। এই উপলক্ষে, শিশিরবাবুর যখনই আহ্বান আসতো শত 
কাজকর্মের মাঝেও তিনি তা পুর্ণ করবার চেষ্টা করতেন। শেষে কাজের অবকাশ 
মিলত! ন| বলে সে ভার আমার উপর ক্রমে ন্ন্ত হয়েছিল। সেই থেকে 
শিশিরবাবুর থিয়েটারে আমার অবাধ গতি হলে|। 

যদিও শিশিরবাবুর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমার বিশেষ পরিচয় পুর্ব হতেই 
ছিল-_তবে সে দাদ] হিসাবে, গুরু হিসাবে, তই ভরে তীর থিরেটারের ত্রিসীমানায় 
নায়! হয়ে ওঠে নি। শিশিরবাবুর জেঠতুতে। ভাই শ্রীযুত নলিনী ভাদ্ুড়ী 
মশায়ের কোচিং ক্লাসে আমরা পড়তাম । শিশিরবাবুর ন” ভাই খবি আমার 
সহপাঠী | এ ছাড়া দাদ1 ছিলেন বিশ্বনাথ ভাছুড়ীর সহপাঠী । এই রকম নানা 
সুত্রে শিশিরবাধুর সঙ্গে আমার হৃগ্ভতা । 

শিশিরবাবুর শিক্ষাধীনে 'জনা” নাটক অভিনয় হয় ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে । 
ভাতে আমার বড়দ! সেজেছিলেন জনা, শিশিরবাবুর ভাই শিবু ভাছুড়ী, প্রধীর। 
গঙ্গারক্ষক সেজেছিলেন শ্রীনরেশ মিত্র মহাশয়। সেই থেকে শিশিরবাবুর যাতায়াত 
আমাদের বাড়িতে । তিনি সপরিবারে বহুবার গিরে থেকে এসেছেন__-আমাদের 
শিসুলতলার বাটিতে । 

কিন্ত তার থিয়েটারে সুরকার হিসাবে আমার এই প্রথম পদার্পণ। এর 
আগে একবার গিরেছিলাম তার নলিনী সরকার স্ট্টের বাড়িতে নাটক শোনাতে । 
আমারই লেখ। একটি নাটক, পড়তে গিয়ে বারে বারে হোঁচট খাই। হাত থেকে 
টেনে নিরে শিশিরদ1 নিজেই পড়ে আমায় শোনান । অঙ্ুত সাবলীল তার পড়ার 
ভঙ্গী। থেন এ তার নিজের লেখ! নাটক। দ্বিতীয় না তৃতীর দৃশ্যে ছিল 
গণিকালয়ের দৃশ্ত। তিনি থেমে গিন্নে বলেন,_এ সব বাড়িতে কখনে। 
গেছিস ? 

আমি আমতা আমতা করে উত্তর দিই, _-বাঈজীদের বাড়িতে এক-আধবার 
গান শুনতে গেছি। 

উনি বলেন_-ওখানে বখন যাবি তখন এসব দৃষ্ধ লিখিস নইলে. অনভিজ্ঞ 
হাতের লেখার কোনই মুল্য নেই। 


গতি 


সেই অবধি ওর ত্রিসীমায় যেতে পেতাম ভয়। অথচ, শুর কাছেই 
শিখেছিলাম রিসাইটেশন । ছেলেবেলার কাড়ি কাড়ি প্রাইজ এনেছি, কিন্তু 
এ রাশভারী লোকটির সামনে যাওয়া তো দুরের কথা৷ বরৎ এড়িয়ে চলতাম। যখন 
ছাত্র হিসাবে বি্ধসাগর কলেজে গিয়ে গুর সেক্সপীয়ার পড়ানো শুনতাম, বাংল। 
ক্লাসে 'সাজাহানের” আবৃত্তি শুনতাম, তখনও যেমন ভর ছিল, আজও সেই রকম। 
তার ব্যক্তিত্বের সামনে সবাই আমারই মতে। মুক হরে থাকতো । এই প্রসঙ্গে 
একটা ঘটনা না৷ বলে থাকতে পারছি না। 

গিয়েছি মনমোহন বোর্ডের নাট্যমন্দিরে ৬দ্বিজেন্্রলালের “পাষাণী” নাটকের 
অভিনয় দেখতে ৷ ইন্দ্রের ভূমিকায় শিশিরকুমার । নিঃশব রঙ্গালয় শিশিরধার 
উদ্দান্ভ অমুতকণ্ের স্বরে ধ্বনিত । হঠাৎ অভিনয় করতে করতে শিশিরধার নজর 
পড়লে উপরের বল্পে। 

তখনকার দ্বিনে স্টেজ থেকে একটা সিড়ি উঠে প্রোপ্রাইটারের বক্সে গিয়ে 
শেষ হতো । 

শিশিরদার নজর সেই প্রোপ্রাইটার বক্সের দিকে । ওখানে দীড়িয়ে বিশ্বনাথ 
ভাঙ্ুড়ী মশাই থিয়েটার মালিকের একটি প্রতিনিধির সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কিছু 
আলোচন। করছিলেন । শিশিরদার লক্ষ্য সেই দিকে অথচ সাবলীলভাবে অভিনয়ও 
করে চলেছিলেন। 

হঠাৎ থেমে গেলেন। বলেন, 1 200151706) 6১001561786 001 &, 
101)106 এই কথ।| শেষ করে, গলার মুক্তার হার, ইন্দ্রের মুকুট খুলে স্টেজের মঞ্চে 
নামিয়ে রাখেন। মুগ্ধ দর্শকেরা ভাবেন এও বুঝি গুর অভিনয় । 

শিশিরদ। বক্সের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে বান এবং পরমুহূর্তে চীৎকার করে 
বলেন,_-(39 00, [58 561 ০4 ! 

প্রতিনিধিমশাই প্রেক্ষাগৃহের মালিকানা দেখিয়ে শিশিরদাকে হুমকি দেন__ 
71015 15 0011 111062,061) 96 ০810 00 ৬1020 96 11106, 

শিশিরদ। বলেন, 02% 00:10 566 ০0৮! 

প্রতিনিধিকে তাড়াতে তাড়াতে সি'ড়ি দিয়ে বাইরে বিডন স্ট্রাটের পথে নামিয়ে 
দিয়ে তিনি দর্শক মণ্ডলীর মধ্য পথ দিয়ে ফিরলেন। তখনও হাপাচ্ছিলেন, 
স্টেজের সামনে উঠার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বললেন,_মালিকের প্রতিনিধি পাশের। 
একটি বক্সের মহিলাদের বেইজ্জতী করবার চেষ্টা করেছিলেন তাই বাধ্য হয়ে, 
আপনাদের রসভঙ্গ করলাম । এর জন্ত আমায় ক্ষম। করবেন। 


টি 


৯৬৭ 


বলতে বলতে স্টেজে গিয়ে দাঁড়িয়ে তুলে নেন মাথায় ইন্দ্রের মুকুট, গলার পরেন 
মুক্তীর মাল।। তারপর বলেন, হা! কতদূর পর্যস্ত হয়েছিল? 

শ্রোতার! খেই ধরিয়ে দেন। তিনি আবার পাষাণীর ইন্ধত্ব গ্রহণ করে সবাইকে 
বিষুগ্ধ করে তোলেন । অথচ এর জন্টে প্রেক্ষাগুতে এতটুকু প্রতিবাদ উচ্চারিত 
হলে! না, এমনিই তার বাক্তিত্ব ছিল। 

আজ মঞ্চাভ্যন্তরে মহল। চলেছে গিরিশবাবুর "পাণ্বগৌরব এর। তারই 
অনতিদূরে বাইরের খোল! জায়গাটায় শিশিরদা তার পুর্ণ সভা জাঁকিয়ে বসেছেন । 
আছেন এ্তিহাসিক রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যার, শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীপ্রেমাস্কুর 
আতর্থ, শ্রীষ্নাথ সরকার, শ্রীসুনীতি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সুধীবন্দেরা। আর্মি 
পৌছতেই শিশিরদা বলেন,_কিরে তুই এখানে? আবার নাটক লিখেছিস 
নাকি? | 

আমি অপ্রস্তত। নৃপেনদার একটকরে| চিঠি দিলাম গুর হাতে তুলে । উনি 
চোখ বুলিয়ে নিরে বলেন,_70)616 700 15 ! গান, গানের গুরবোজনার কমি 
কৃতি হয়ে উঠেছে এ আমি শুনেছি । স্থর করে এনেছো? 

আমি বলি, স্থ্যা। 

শিরিদ বলেন,_বেশ। আন্গুন আপনার। সব। গানের সুর শোনা বাক। 

ভেতরে অর্গানে বসিরে দেন। ভেতরের মহল! থেমে বার, সবাই এসে বসেন। 
শিশিরদ। প্রভাকে বলেন,__ প্রভা, তুমি এগিয়ে এসো, মনোযোগ দিয়ে শোনো, এ 
গান তোমারই | 

'পাণ্ডব গৌরবএ প্রভ। উর্বশীর অভিনয় করবে। ওরই গান, তাই আহ্বান । 

আমি ভরে ভর়ে সুর শোনাতে শুরু করি। 

প্রথম লাইন গাওয়া শেষ হতে না ভতেই উনি বলেন, 71895 ৮৩9 
৪০০. ভূমি 5০৪06-এর £0০০০ বুঝে ফেলেছে! ! খালি “বোনে”র জারগার 
বিনে" বসবে। 

আমি কিন্তু সাহস করে প্রতিবাদ জানাই । বলি,__বড়দাঁ, “বনে” বেন 
আবৃত্তিতে মধুর শোনায়, গানে কিন্ত তেমন শ্রুতিমধূর হবে না। 

শ্রোতিমগ্ডলী একসঙ্গে আমার সমর্থন করলেন । শিশিরদ। ক্ষু্ হরে রাজী 
হলেন। বললেন, _ভাষার আ-কার ই-কারগুলে। ঠিক করে উচ্চারণ করলেই 
আপনি তা সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে। গানের সুরে হয়তো তা আরও মিষ্টি হবে 
বলেই আমার ধারণা । তবে যখন গাইতে জানি না প্রতিবাদ করবে! না। 


১৩৮ 


প্রভা এসে পাশে দরীড়ায়। তাকে শেখাতে শুরু করি! শিশিরদ। পায়চারি 
করতে থাকেন। হঠাৎ আমার সামনে থেমে বলেন,_তুমি আমার থিরেটারে 
যোগ ধাও না! 

আমি অবাক হরে চেয়ে থাকি। 

উনি বলেন, আচ্ছা আচ্ছ। থাক, ও আমি নেপেনকে জিজ্ঞাসা করে 
নেবখন | দরকার হলে তোমার মাকেও বলবে।। 

বুঝলাম এক্ষেত্রে নেপেন মানে রেডিয়োর নৃপেন মজুমদার 'নয় আমার 
দাদ।, ওর শিক্ষাধীনে জনা”র জন।। 

আমি ধীরে ধীরে উত্তর দিই, স্টারের প্রবোধ গুহমশীই আমার মাকে 
এ বিষয় 800:0201॥ করেছিলেন, তিনি কিন্তু মত দেন নি। 

শিশিরদ। বলেন, _প্রবোধ গুহ আর শিশিরকুমারের তফাত বোঝবার 
তোমার বরস হয়নি! থাক, সে আমি বুঝবো । তুমি এখন শিখিয়ে দাও, 
শেখানো। শেষ কর। 

বীরেন দাশ তখন শিশিরদার স্টেজেও এসেছে। 

পাশের আড্ডার গুণীর উঠে বাইরে চলে গেলেন। ধীরেন এসে পাশে 
দাড়ায় । কানে কানে বলে, বড়দার বখন নজর পড়েছে, তুমি এবার গেছো ! 

আমি হাসি। 

প্রভার সঙ্গে আলাপ জমে উঠলো। ওর গান শেখা শেষ হলে হঠাৎ 
পাকের ধুলে! নিয়ে উঠে দীড়ায়। আমি সংকুচিত হয়ে বলি,_ওকি! ওকি 
করছেন । 

প্রভা একগাল হেসে বলে, গুরু হলেন যে! 

বাছড়বাগানে থাকাকালীন নলিনী ভাহুড়ী মহাশয়ের কোচিং এ পড়! চলতে। | 
তারই পাশের বাড়িতেই থাকতেন শিশিরদা। শিশিরদার কালে আমাদের 
আবৃত্তি শিখতে হতো, ০9001১01) 015101105, কারণ নলিনীবাবু বলতেন 
বই পড়া মুখস্থ করে হয় না। পড়ার ভঙ্গিমা যার যত শুদ্ধ ও পরিফার তার 
কাছে পড়ার মানে ততই স্থগম হয়ে ওঠে। এই জন্যে সে ব্যবস্থা তান 
করিয়েছিলেন। শেখাবার সময় শিশিরদা কথনে! কারোকে বলতেন না৷ যে 
তুমি আমার মতো করে বল। বরং বলতেন, তুমি ষ! বলছো! সবই ঠিক 
শ্বাছে তবে উচ্চারণগুলে৷ শুদ্ধ করে বল। “অ” আর “ই+-কার জ্ঞান হলেই, 
ভাবা আপনি তার মানে বলে দেয়। তারপর শেখাতেন 1000688002, তারপর 
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07000185101), অকারণ সুর টেনে নাটকী চীৎকার করলে বলতেন-_-এগুলে। 
(08100191900 হচ্ছে তবে “মেলো”রও দরকার হয়, বখন শ্োতাকে নিজের 
ভাবধারায় আকৃষ্ট করতে হয়, স্ুুখদ্ুঃখের খর আবর্তের বিপাকে । তবে 
যেখানে শুধু 10911905 সেখানে 10610 এলে শ্রুতিকটু হয়। এমনি করে 
তিনি ছাত্রের নিজের করা আবৃত্তির কপ ঘোরাতে ঘোরাতে তাঁর নিজের ধারায় 
ষে কখন টেনে নিয়ে যেতেন তা ছাত্রও বুঝতে পারতো না। 

বাইরের উন্ুক্ত অঙ্গনে তাঁর বন্ধুদের সামনেই কাঁকে বেন মহল! দে ওয়াচ্ছেন, 
তাই কানে আসছিল আর ভাবছিলাম আমার ছেলেবেলাকার শিক্ষার কথ । 
ঠিক সেই প্রথায় তিনি আজও শেখাচ্ছেন। 

কলেজ জীবনে সিটি কলেজের ছাত্র হয়েও যেতাম মেট্রোপলিউনে তার 
ইংরেজী ক্লাসে সেক্সপীয়ার আর বাংল ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের রচিত আবৃত্তি শুনতে | 
আজকের মহুলায় শুনছি, গৈরিক ছন্দের আবুর্তি আর সেদিন শুনতাম রাবীন্্রিক 
ছন্দের আবুত্তি। ভ্রইটি যেন এক হয়ে কানে বাজছে । পরবর্তীকালে হিন্ুস্থান 
রেকর্ডের রেকণ্ডিংপ্রাঙ্গণে বসে স্বকর্ণে শুনেছি রবীন্দ্রনাথের আর শিশিরার 
আবৃত্তি, তাদের ঢুজনকার আলোচনা । দুজনেই করেছেন এক পদ্ভের আবুন্তি, 
রেকডিৎ হয়েছে । “হৃদয় আমার নাঁচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে' ! 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন,_শিশির, তোমার আবৃত্তি আমায় অভিভূত করে। শিশিরদ 
বলছেন, আবৃত্তির পূর্ণ নিয়ম আপনি পালন করেন আর আবৃত্তির নরসতা € 
আছে আপনার কথে। আমি বা করি তাতে নাটকীয় সংঘাতের বপ এসে 
পডে এ আমি জানি। তাই আমার আবৃত্তির চেয়ে আপনার আবুত্বিতেই 
পাই আবৃত্তির আসল রস আর রূপ। 

১৯১৮ সালের যুদ্ধাস্তে শাস্তি অনুষ্ঠানে কলকাতায় ইডেন গার্ডেনে হয়েছিল 
বিরাট প্রদর্শনী । এইখানে শিশিরদার “সীতা+ নাটক (দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত ) 
প্রথম জনসমাজে সমাদৃত হয়ে ওঠে। পরবর্তা কালের সীতা৷ নাটকের নাট্যকার 
জ্ীযোগেশ চৌধুরী । শিশিরদার প্রতিভার আগাগোঁড়াই ধেন আমার এক পলকে 
মনে পড়ে গেল । 

গাঁন শেখানো শেষ করে আবার বাহির প্রাঙ্গণের মজলিসে এসে ফ্াড়ালাম । 
সবারই মুখের চেহার। প্রশাস্তিতে ভরা, তারই মাঝে বুড়োদা-ঞীযুত প্রেমাস্ুর 
আতর্থী বললেন, _বেড়ে স্থর হয়েছে হে। 

আমি কৃতার্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলাম । 
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বুড়োদ। . লোকটিকে কলকাতায় প্রতিটি সন্ত্ান্ত গুণী সভায় দেখ! ঘেত। 
তিনি হচ্ছেন প্রথ্যাতনাম। লোক । এ ছাড়া তার সবগুণ ছাড়িয়ে বে গুণ 
ববীন্দনাথকে পর্যস্ত বিমুগ্ধ করেছিল, সেটি হচ্ছে তাঁর আসর জমানো বাক্যালাপ । 
তার বলার ভঙ্গী প্রকাশতঙ্গী আর স্পষ্টতা এতই সাবলীল এবং রসে ভরা যে, 
কেউ তা! উপভোগ না করে থাকতে পারতো! ন1। 

বূড়োদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় আলপনা” মাসিক পত্রিকা বার 
কবার সময় । উনি তখন শ্রীযৃত গিরিজাবাবুর সঙ্গে 'বাদুঘর' পত্রিকার সম্পাদক । 
কান্তি প্রেসে ছিল বুড়োদাদের প্রধান আন্ড|। 

এ আড্ড! ঘরের সভ্য ছিলেন শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যার, শ্রীচার রার, 
শ্ীগরিজা বন্থু, মাঝে মাঝে শ্রীনরেন দেব, বুড়োদা ইত্যাদি সমন্ত গুণীজন । 
কন্ক আসর জমিরে রাখতেন বুড়োদ।। বিচিত্র তার অভিজ্ঞত। আর বিচিত্র 
তার সে অভিব্যক্তি । 

সেবারে চার্দ! বলেছেন আমাদের 'আলপনা'র ছবি একে দেবেন। 
আম, অখিল (স্বপনবুড়ে। ), নির্মল, সবাই মিলে গিরে হাজির হরেছি কাস্তিক 
-শ্রদে। স্থৃথিয়। স্টাটে ( এখনকার কৈলাস বন্ত স্ট্াট ) পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে 
আকাঁশ ভেঙে বুষ্টি নেমেছে । উপরে উঠে দ্েগি হলের মাঝে শতরঞ্জ বিচ্বানে। 
সেখানে সবাই বসে আছেন এক শ্বেতশ্মঞ্ বৃদ্ধকে ঘিরে | 

শ্বতশ্মশ্র বুদ্ধ সবার হাত দেখছেন মনোযোগ সহকারে । এমন সম সবাঙ্গ 
ভিজিয়ে বুড়োদ। এসে দৌড়ে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেই, ভিজে দক্ষিণ হাতটা ভিজে কাপড়েই বেশ করে ঘষে 
সাফ করতে করতে বলে ওঠেন,এই যে বেশ জমেছে। বাদলার 
[দিনে তেলেতাজার বদলে হস্ত রেখা, মন্দ কি! দেখুন দ্িকি আমার 
হাতখানা ! 

বুদ্ধ অপরের হাত ছেড়ে দিয়ে বুড়োদার হাতটি ধরে বিচক্ষণ দৃষ্টিতে পরীক্ষার 
(মনোযোগী হয়ে উঠলেন। সভা নিস্তন্ধ। ব্যাকুল আগ্রহে সবাই চেয়ে আছেন 
বৃদ্ধের দিকে, কি অভিমত দেন। 

বৃদ্ধ বুড়োদার হাতটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে শুনে বললেন,_এই যে উর্ধবরেখা, 
এটি বেকে না গিয়ে সোজা বদি উঠে, তর্জনী আর মধ্যমার মাঝ ফুঁড়ে বেরিয়ে 
যেতো, তো আপনি ভালে ওয়েলার ঘোড়ার জুড়ি চড়ে কলকাতার রাস্তার 
টগ্বগ করে ঘুরে বেড়াতেন। 
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বুড়ো নিঃশবধে একবার নিজের হাতের রেখা আর বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চেয়ে উত্তর দিলেন, বটে? 

_্থ্া মশাই ! 

তারপর বুড়ো] নিজের হাতটির রেখাগুলিকে নিবিষ্ট মনে দেখতে দেখতে 
বলে উঠেন,__আচ্ছা, মশাই, ভাগ্য রেখাট। অল্প বেঁকে গেছে বলে কৈ ওয়েলার 
ঘোড়ার পুচ্ছের একগাছি বালামচীও তো হাতে ঠেকছে না। 

সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলাম। 

বুড়ো! বলেন, না-ন! হাসি নয়, আমার ভাগ্য নিয়ে সবাই হেসে! 
না। তারপর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে বলেন, তো, মশাই চুপ করে রইলেন কেন, 
কিছু বলুন! 

বুদ্ধ বলেন, _তৃমি তো ছোকর1 বেশ রসিক আছে! ! 

উত্তরে বুড়োদ। বলেন, _শ। স্যার, ছিলাষ না। তবে আপনার গণনা দেণে 
রসিক হয়েছি। 

আজ বুড়োদা৷ যখন “বেশ স্থুর হয়েছে বললেন, ভাবলাম-_ বুঝি গেছি। 
এবার, কিন্তু সত্যিই তিনি আমার গুণগ্রাহী হয়েই বলেছিলেন । 

বাবার বদ্ধ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়ে বলে ওঠেন,_-শিশিরবাবু সম্বদ্ধে আর কি 
তোমার মনে পড়ে? 

আমি বলি, প্রথম আবনের বহু কথাই আমি জানি, কিন্তু তাঁর নাট্- 
ভীবনের পূর্ণচ্ছেদ পর্যস্ত সব থবর রাখি না। 

তিনি বলেন, শুনেছি তিনি অত্যন্ত দাভ্তিক ছিলেন। সে কথা কি 
সত্যি? ূ 

আমি বলি, াভ্তিকতা বলে ঘা তার জীবনে রটনা ছিল সেটাকে 
কনফিডেপ্ট' নামেই অভিহিত করা যেতে পারে। যেটা তিনি জানতেন না, 
তা তিনি একট বালকের সামনেও অকপটে প্রকাশ করতেন। গান সম্বন্ধে 
তিনি অজ্ঞ ছিলেন, কৈ সেখানে তো দাস্তিকত। দেখিয়ে সুর 588295 
করতে এগিয়ে আসেন নি। ভাল ন! লাগলে সাধারণ শোতার মতো বড়জোর 
বলতেন, ভাল লাগে নি। কিন্তু সবজান্তার দাস্তিকত। নিয়ে কোনদিনই কাকুকে 
উত্যক্ত করেন নি। গানের £9০০ বোঝাতে শৃন্তে আঙুল সঞ্চালনে গ্রাফ 
এঁকে বুঝিয়ে দিয়েছেন বটে কিন্তু গুনগুন করেও কাউকে দাস্তিকতা৷ প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেন নি। তবে যেটা! তিনি জানতেন সেটা সঞ্জোরে জঅগর্বে 
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প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সামনে আবৃতি সম্বন্ধেও যে কথাবার্তা 
বলে গেছেন, সেখানেও তার দান্তিকতার পরিচয় পাইনি। 

বাবার বন্ধু বলেন, কিন্ত পপ্রবোধ গুহ ও শিশিরকুমারের তফাত বোঝার 
বয়স তোমাব হর নি” কথাটার তার দাম্তিকতার পরিচয় প্রচ্ছন্নভাবে কি 
ছিল না? 

আমি বলি, -প্রবোধবাবু ছিলেন থিয়েটার প্রোপ্রাইটার মাত্র এবৎ শিশির- 
বাবু হচ্ছেন নট । প্রবোধবাবু হচ্ছেন সাধারণ শিক্ষিত কিন্তু শিশিরবাবু হচ্ছেন 
শিক্ষক, পণ্ডিত। প্রবোধবাবু হচ্ছেন আমাদের পরিচিত মাত্র কিন্তু শিশিরবাবু 
আমাদের নিজেদের পরিবাবতৃক্ত দাদার স্বরূপ । কাজেই হৃইয়ের পার্থক্য দেখাতে 
বধি তিনি ওকথা বলেন তাকে তার দাম্তিকতার পরিচয় বল। চলে না। তা৷ 
সতা অতি কঠিন সত্য হতে পারে । আমার নিজের ব্যক্তিগত ধারণা হয়েছিল 
বে শিশির আর মাইকেল মধুস্দন বোধকরি একই পথের পথিক ছিলেন। 
নিজের ভালমন্দর বিচার নিজেব হাতেই তুলে নিয়েছিলেন। পরমুখাপেক্ষী 
হরে অপর কারো হাতেই তুলে দিতে চান নি। তাও তাদের এটুকু শুধু 
চার্ছের 196০9195 ম্বন্ধে, অন্যান্স কোন ব্যাপারেই তারা আকড়ে ধরে বসে 
থাকেন নি বরং পরের উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছেন । তাই শিশিরদার 
বাবস! উঠে গেল, দেউলে করে দিয়ে গেল আর মাইকেল মধুস্দনকে হাসপাতালে 
মরতে হলে1। 

বাবার বন্ধু এর পর জিজ্ঞাসা 'করলেন,-_আচ্ছা, শিশিরবাবুর মদ খাবার 
জন্তেই ন! ঠার স্ত্রী আত্মহত্য। করেছিলেন ? 

আমি উত্তর দিই, বাছুড়বাগানের বাড়িতে থাকাকালীনই তার স্ত্রী আগুনে 
পুড়ে ঘত্মহ্ত্য।/ করেন সে কথ সত্য। তবে আমি নিশ্চয়ই জানি যে তার 
আত্মহত্যা তার নিজের অভিমানের আতিশয্যে। কারণ বহু পুরুষই মদদ খান, 
এার জন্তে তাদের স্ত্রীরা সব আত্মহত্যা করেন না। কিন্তু তার অতিরিক্ততা 
দেখে সবাই ধারণ করেছিল যে বুঝি মদেই তাকে খেয়ে ফেলেছে! এই 
ইতিহাসটুকু আবালবৃদ্ধবনিত। সবাই মুখস্থ কণস্থ করে রেখেছেন, কিন্ত তার 
মৃত্যুর পূর্বে ষে বিশ বছর তিনি মদ ছুঁতেন না এ খবরটুকু বোধকরি আপনারা 
রাখেন নি। অসম্ভব তার ছিল মনের জোর, সে জোরটুকুকে কেউ কেউ 
গৌয়ারতমি বা গর্ব ব! দাস্তিকতা বলে মনে করেছেন। কিন্তু এইটুকু ন৷ 
থাকলে তিনি মৃত্যুর পুর্বে পদ্মস্ুষগ' উপাধি উপেক্ষা করতেও পারতেন না। 
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বাবার বন্ধু বলেন, এট? তাঁর আত্মশ্লাঘ| মাত্র ! 

আমি বলি, আর আমি যদি তাকে আত্মবিশ্বাস বলি। তিনি নিজেকে 
যেমন প্রসার করতে চেরেছিলেন তেমনি চেয়েছিলেন তাঁর শিক্প-প্রেমের স্বরূপ 
প্রচার! সেটুকু স্বাধীন ভারতের বিশিষ্টরা কিছু পরে উপলব্ধি করেভেন। 
শিশিরদার অসাধারণ ব্যক্তিত্বটাকে তাই বিকৃত করেই লোকের সামনে তুলে 
ধরেছেন । নারী নির্যাতন তাঁর জীবনে কখন পরিকল্পনাতেও আনা বায় না, 
তবু তার স্ত্রীর আত্মঘাতীর দায়ী করতে চান তাঁকে । আমি নিজে তাকে 
দেখেছি স্টেজে প্রমত্ত অবস্থায় বখন চীৎকার করে দৃশ্ঠ রচনা করেছেন তপন 
প্রভা, উষাবতী প্রভৃতির তাকে ঘিরে যে মুহূর্তে তাকে শান্ত হতে বলেছেন 
সেই মুহূর্তেই তিনি শান্ত বালকের মতো স্থির হয়ে গেছেন। নারীদের 
মর্ধাদী তিনি এইভাবেই দ্রিতেন অথচ লোকের মনে ররে গেছে বে তিনি পত্রীঘাতী | 

তিনি হেসে বলেন,_তুমি দেখছি শিশিরবাবুর অন্ধ 1০9110%61. 

-আমি তার চেরেও তার শিক্ষ-প্রতিভাকে সশ্রদ্ধ সন্মান দিই। দোষে 
গুণেই মানুষ হয় কিন্কু যখন তাঁর গুণের পাল্লার ওজন মানুষের ব্যক্তিগঠ 
ওজনকেও ছাড়িয়ে যায়, তখন তাকে দিই মহামানবের আখ্যা । নাটক শিল্পে 
এআখ্যার তিনি সত্যই অধিকারী । 

এতক্ষণে মৃত হেসে তিনি বলেন,_এ আমিও বিশ্বাস করি। 

আমি বলি,_নে গুণে তিনি বাস্তবতা হারিয়ে নাটকের অবাস্তব রূপে 
মুহূর্তে সমাহিত হরে লোকরঞ্জন করতেন, সেই গুণেই তিনি সময় অমর 
অবাস্তবতার সমাহিত অবস্থাকে বাস্তবের পর্যার ফেলতে গিয়ে জনসমাজে অপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু এতে তাঁর সমাহিত হওয়ার গুণ এতটুকু কমে নি 
বলে আমি মনে করি। সমাহিত মানুষই হয় কবি, শিল্পী, বোগী। বাস্তবতার 
তুলাদণ্ডে তার মান ঠিক করতে গেলেই তাকে না হয় বলবেন, উদাসী বা 
দাম্ভিক বা পাগল । 

আপনার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে একট! ছোট্ট ঘটন। মনে পড়ে গেল 
শিশিরদার আস্তরিকতা সম্বন্ধে, বা শুনলে আপনি বুঝধেন যে তিনি কি রকম 
$10081£৩ ছিলেন। একবার বাদুড়বাগানে আমাদের বাড়ির রোয়াকে বসে 
আমার দাদা আর আমাদের প্রতিবেশী জহর মল্লিক মশাই গল্প করছেন। 
জহ্রবাবুর কাছ থেকে শিশিরবাবু প্রায় দশহাজার টাক থিয়েটার খাতে কক্ত 
করেছিলেন। তাই জহরবাবু সে টাকা আদায় করতে না পেরে দাদার কাছে 
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বসে শিশিরবাবুর চৌদ্দপুরুষাস্ত করছেন, এমন কি ঠগ্জোচ্চোর বলতেও কুগ্ঠাবোধ 
করছেন না। দাদ মুখ বুঁজিরে তা হজম করছেন। 

এমন সমর শিশিরদার মোটর এসে জহরবাবুর দোর গোড়ায় থামলে! । 
শিশিরদ। নামতে নামতেই জহরবাবু উঠে পড়লেন। দাদ! চোখের ইসারায় 
ঠাকে উত্তেজিত করেছিলেন । তিনি দাদার কানে ফিন্ফিস্‌ করে বলে গেলেন,__ 
বলবোই তো, একশবার বলবো, টাক আদায় করে তবে ছাড়বে! 

শিশিরদীকে নিযে জহরবাবু তাঁর বৈঠকথানায় বসে একঘন্টা আলোচনা 
করে নীচে নেমে 'এলেন । দেখলাম বেশ হাসিমুখেই মোটরে উঠে শিশিরদা 
চলে গেলেন । 

জহ্রবাবু তাকে বিদায় দিরে দরজায় দ্াড়িরে আছেন । দাদা তাঁর কাছটিতে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,-_টাকা আদায় হলো? কবে দেবেন বললেন ? 

জহর্বাবু বললেন, ফের পাঁচ হাজার নিয়ে গেল! কি যে সব বললো, 
মনে হলে! একটাও মিথ্য। নয়। 

এরপর সে টাকাও ফেরত আসে নি। কিস্ক শুনেছি জহরবাবুর মুত্যুশবযার 
গবর পেরে শিশিরবাবু নিজে এসে দাড়িয়ে তাকে অপারগতার কারণ জানিরে- 
ভিলেন । জহরবাবু শেষ নিশ্বাস ফেলার আগে বলে গেলেন,_-ও টাকা তোমার 


আমি দিবে গেলাম শিশির, তোমার শিল্প সাধনার খরচ হিসাবে । 
শিশিরদা উত্তরে বলেছিলেন,--শিল্প সাধনার খরচ! দেশের বহু লোকই তুলে 


দিয়েছেন আমার হাতে কিন্ত সাধনার সিদ্ধি কাউকে না দেখিয়েই আমাকেও 
হরত চলে বেতে হবে ! 

বাবার বন্ধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বোধকরি [50025] 2062.05 
গড়ার পরিকক্পনাই তাঁকে ওকথ! সেদিন বলিয়েছিল। এতক্ষণে বুঝলাম থে 
তাঁর জীবনের একমাত্র কল্পনাকে অগ্রাহ্ করে তার ব্যক্তিত্বকে পিন্নভূষণে 
ভষিত করতে গিয়েছিল বলেই তিনি সে উপাধি তুচ্ছ করে ফেলে দিয়েছিলেন | 


গ্রাোফোন রিহার্ঁলরুমে খবর এসেছে বে এ বছর চোঙার ভিতর দিবে 
আর গান তোল! হবে না, ইলেক্ট্কাল রেকিং-এর বন্দোবস্ত করা হয়েছে । 
গানের আইটেমও বেড়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে একটি নাটকের পাল । 
নিমাই চরিত, শ্রীযোগেশ চৌধুরীর লেখা । 

আজ নীচের হল ঘরটা তাই জনাকীর্ণ। শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী করবে নিমাই- 
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এর অভিনয় । অন্ঠান্তদের মাঝে, শচীম! শ্রীমতী নগেন্্রবালা, বিজ্ুপ্রিয়া ছোট 
সুশীলা, বাকী পুরুষ অভিনেতার দলে আছে সন্তোষ সিংহ, জহর গানুলী 
(স্থলাল ১, ধীরেন দাস প্রমুখ অভিনেতার] । 

সবার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলো । বিশেষ করে ঘনিষ্ঠত৷ বাড়ালে' শ্রীমতী 
কষ্ণভামিনীর সঙ্গে। ওর গলায় যে জাছ আছে এমন মধুর কণ্ঠ আমি খুব 
কমই শুনেছি। কৃষ্ণভামিনী বলে, আমার চোখ ছুটোতে মায়া আছে। এমনি 
করে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের আকর্ষণ বেড়ে উঠেছে দ্রিনের পর দিন । 

একদিন কান ঘেঁষে ধীরেন দাস বললো,__সাবধান ভাই, শুর কর্তাটি একটি 
৬110 00৭10, হঠাৎ বাগে পেলে শিঙে তুলে উলটে ফেলে দেবে । 

কাজীদা হেসে উঠে বলেন, _মহিষান্ুর বধ স্বয়ং দেবীই করবেন, ভয় নেই 
তুই এগিয়ে চল। যখন দেবী কৃপা করেছেন তখন ওদিকে উদ্দাসীন হলে 
মহিষাস্থুরের আগেই দেবীর আক্রোশে পড়ে যাবি। তার চেয়ে দেবীর তুষ্টিতে 
সব দিক রক্ষা! হবে। 

জানি না কিসের আকর্ষণে সত্যি সত্যিই একদিন কৃষ্চভামিনীর বাড়িতে 
দুপুরে নিমন্ত্রণ খেতে পৌছলাম। আদর-আপ্যায়ন বথেষ্ট পেলাম । সারাক্ষণ 
আমার মাথায় রাখবে না কোথায় রাখবে ভেবে পায় না। থাওয়াদাওয়ার 
পর বিশ্রামান্তে গান শোন! হলে] । 

ই! করে চেয়ে থাকে আমার চোখের দিকে । আমি বলি.__কিছু বলে ! 

ও বলে, বলার চেয়ে মৌনতাই ভালো, কারণ যা উপভোগের তা বাইরে 
প্রকাশ করতে গেলেই সৌন্দ্যহার৷ হয়ে যায়। 

আমি বলি, শিল্পীর মতো কথা । কিন্তু তোমার বেলায় কিন্তু অন্য। 
তুমি কথা কইলেই আমার উপভোগ, মৃকের 'অভিনয়ে কিন্তু তুমি নাম করভে 
পারতে না। | 

ও হেসে ওঠে । ওর হাসির বঙ্কার আমি চোখ বুজিয়ে শুনি । 

বেল। পড়ে আসে, আমায় উঠে দীড়াতে হয়। বলি আজ চলি। 

ও বলে,_আবার আসতে হবে । 

- আবার কেন? 

ও আমার হাতখানা। খপ্‌ করে ধরে বলে”_ শুধু দেখবে। ! 

আমি উত্তর দিতে পারি না, বাইরে পা রাখি। 

* নীচের তলা! থেকে সিঁড়ি বেয়ে ওর কর্তা উঠে আসছিলেন । বিরাট বপু 
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সারা সিঁড়িটাই জুড়ে ফেলেছেন। সত্যিই তাই, যা ধীরেন বলেছিল । আমার 
দিকে কটাক্ষে চেয়ে বলেন, _কাকে চাই? 

আঘি বলি,__যাকে চাই দেখা হয়েছে, এখন নেমে বাচ্ছি। 

ভদ্রলোকের পাশ কাটাতে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে নীচে নেমে এলাম। 

এরপর ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল । পূর্ণ থিয়েটারে যখন 
আট থিয়েটার লিঃ মাঝে মাঝে মঞ্চাভিনর করতো। উত্তরে স্টার বোর্ডে আর 
দক্ষিণে পূর্ণ বোর্ডে। 

সেদিন পুর্ণ থিয়েটারের সামনে শ্রীযুত অপরেশবাবু কুটপাথে পায়চারি করছেন। 
কে একজন নট এসে তখনও উপস্থিত তন নি তাই অপরেশবাবু উৎকগ্ঠায় 
বাস্ত হয়েছেন। ভঠাৎ পুর্ব-বর্ণিত ভদ্রলোক উপস্থিত হয়ে অপরেশবাবুকে নমস্কার 
জানিয়ে সামনে দাড়ালেন । 

অপরেশবাবুর ঘাড়টায় দোষ ছিল, স্টিফ. নেক। তাই সারা দেহ উঁচু করে 
তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলেন”_কে তুমি? 

ভদ্রলোক বলেন, আমি আপনার জামাই ! 

অপরেশবাবু আবার সার! দেহথানি বেঁকিয়ে ভদ্রলোকটিকে বার বার দেখে 
নিয়ে বলেন”_ আপনাকে কৈ দেখিনি তো, আমার জামাই ? 

ভদ্রলোক বলেন,_আজ্জে হ্যা আপনার জামাই, আমি ক্রষ্ণভামিনীর বাবু ! 

অপরেশবাবু বলেন, হাসা, তবে তো জামাই:ই বটে ! যাও বাঁও উপরের 
বক্সে বাও। 

জামিদারী পরসাঁর জোরে কৃষ্ণভামিনীকে নজর বন্দী করে রেখেছিলেন । 
সেকথ। রুষ্ণভামিনী আমার একদিন নিজেই বলেছিল । 

সব শুনে আমি বলেছিলাম,_টাক! তোমার চাই, অভিভাবকও তোমার 
চাই! কাজেই এক্ষেত্রে এই উপযুক্ত পাত্রকে অস্তরের সঙ্গে গ্রহণ করাই তোমার 
কর্তব্য ।' আমাদের চোখের মায়ায় মরীচিকার ছারায় ঘোরা তোমার মতো 
স্বনামধন্ঠার শোভা পায় না। 

আর্ট থিয়েটার ছেড়ে ও বেদিন শিশিরবাবুর থিয়েটারে যোগ দিরেছিন 
সেদিন আবার আমার সঙ্গে পুরানো আলাপ ঝালিয়ে নিয়ে বেমালুম অলঙজ্জলে 
করে তুলেছিল। 

সেদিন পেছিয়ে পড়েছিলাম আমি । 

মার! যাবার আগে যে শেষ দেখা হয়েছিল তার সংলাপ অংশ আমার 
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মনে পড়ে । বলোছল, যা মন চায় তা পাওয়! যায় না” মনে হয় এই না- 
পাওয়ার ধাক্কাই আমার একদিন নিঃশেষ করে দেবে। 

উত্তর দিয়েছিলাম, পাওরীার নেশা যার চাপে, তার একটার পর একটা 
পাও়। হলেই, আবার নতুন করে নতুন জিনিষ পেতে চার, শেষে পাওয়ার 
নেশাতেই সে দেউলিয়া হয়ে যায়। তাই, ওর জন্তে আপসোস করার 
কিছুই নেই। যেটুকু পাওরার ছিল, তা তোমার ভাগ্যে বিধাতা পুর্ণভাবে 
পাইয়ে তোমায় ঘশের উচ্চ শিরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এর পর আর মনের 


বিক্ষোভ সাজে ন|। 

জানি না কেন সেদিন বিদারকালে সে আমার পারে গলায় আচল দিতে 
প্রণাম করেছিল। 

আমিও চুপটি করে দীড়ির়ে তার সেই আন্তরিক প্রণাম গ্রহণ করেছিলাম । 


উলেক্ট্ক্যাল রেকঙিং ওপন করবেন শ্বরং রবীন্দ্রনাগ | | 

বথাবথ তারিখে বেলেঘাট। গ্রামোফোন অফিসে সবাই উপস্থিত হলাম | 
তখন বেলেঘাটাতেই গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ড ফ্যাক্টরী | 

ভট্টচাজ্জিমশাই বললেন, রবীন্দ্রনাথ আসার পুর্বেই রেকন্ডিং মেসিন ঠিক 
কাজ করছে কিনা কোরান সাহেব দেখে নিতে চান। 

কোরান সাহেব ছিলেন তখনকার রেকন্ডিস্ট | 

মাইকের পামনে বসে গান করলাম ধীরেন আর আমি । টি রেকভ্ডিঃ 
বেশ ভালই হলো। কোরান সাহেব বাঃ বলে খুশী হলেন। প্লেটে করে 
'মিষ্টাননমিতরে জনা” বিতরণ করা হল | সবারই মিষ্টিমুখ । 

রবীন্দ্রনাথ এসে তাজির শুলেন। সবাই তাকে স্বাগত জানিয়ে অভ্র্থন। 
করলেন। মিঃ কুমার গ্রামোফোন কোম্পানির সর্বময় কর্তা, নিজে তাকে সঙ্গে 
করে সার। ফ্যাক্টুরী, প্রেসিং ডিপাটমেণ্ট গুরিয়ে এনে রেকন্ডিং রূমে বসলেন । 

কবির সঙ্গে আছেন শ্রীষুত প্রশান্ত মহলানবীশ। কবি করবেন রেকডিং 
মেসিনের উদ্বোধন আবৃত্তি । 

লাল আলে। বথাষথ জলে উঠলো'। ভট্চাজ্জিমশাই ইশারায় শুরু করতে 
জানান । রবীন্দ্রনাথ বলেন, গুরু করি ? 

নষ্ট হয়ে গেল সেখানি। ভট্চাজ্জিমশাই বঙ্গেন,-_ লাল আলে। জললে আর 
কথা বলবেন না একেবারে শুরু করে দেবেন। 
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রবীন্দ্রনাঁগ বলেন, __ওঃ, ভূল হয়ে গেল না? আচ্ডা, এবার নিন্‌ ! 

আবাঁর সব রেডি হলে।। লাল আলো জলে উঠলে! । কবিকে ইশার' 
করে ভট্চাজ্জিশাই জানিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রশান্ত, তুমি আমার 
পাঁশটিতে এসে বসো । 

এবারও নষ্ট হলো । 

লজ্জিত হয়ে কবি বলেন, _এটাঁও নষ্ট করলাম ! কিন্তু একটু নার্ভাস অনুভব 
করছিলাম, তাই প্রশান্তকে কাছে ডাকলাম । 

কোরান সাহেব রবীন্দ্রনাথকে চেনেন না। তার খ্যাতির সঙ্গে পরিচিত 
নন, তাই গজগজ করতে গাকেন। আবার শুরু হলে! । এবার কিন্তু অনবদ্ধ" 
ভাবেই কবি তার আবৃত্তি শুরু করলেন, কিন্তু শেষ হবার আগে একটু-আধটু 
গলার খাকারি নভ্রভাবে দিয়ে ফেলেছিলেন । সেই শুদ্ধই রেকডডিৎ শেষ হলে।। 

খানি আরুন্তির টাইটেল শেষ করে উনি নখন উঠলেন তথন প্রায় চারট। 
বাজে। উঠেই তিনি জল চাইলেন । জল খেরে বালকের মতো! বলেন,_ 
ছেলেবেলায়, মাস্টারমশাই-এর কাছে পড়া বলতে গিয়ে এমনি ঘাবড়ে যেতাম | 

গর কাছ গেকে আশীনাদ নিয়ে আমর। বে বার টাইটেল রেকডডিৎ করতে 
শুরু করলাম। উনি চুপটি করে বসে ছু-তিনখান। টাইটেলের রেকন্ডিং শুনলেন। 
এমনি করে সেদিনের উদ্বোধনী অধ্যার সাঙ্গ করা হলে! । 

কাবার বন্ধু খললেন,_|ক আনুন্তি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তোমার মনে 
পড়ে ? 

আমি বলি, ন|, ঠিক মনে নেই, তবে খুব সম্ভব_- 

“দুঃখের বরবার চক্ষের জল যেই নামলো-_ 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামলো 1” এই কবিতাটাই। 


প্রথম দিনের ফলাঁফলের জন্তে অন্যান্য রেকর্ডিং অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল 
ছুটে] একট| দ্রিন। রিহার্সলরুমে সবার ভিড়। ধীরেন দাস সবার রিহার্ঁলেই 
দৌড়াদৌড়ি গুরু করে দিল বৎপরোনাস্তি। ভট্চাজ্জিমশাই থেকে শুরু করে 
দশরথ পর্বস্ত সবাই বেলেঘাট। আর গরানহাটাঁর বিষু-ভবন এক করে ফেললেন 

কিন্থ নিরালায় মদন দেব তার নিভৃত কার্ধ সমাধান করে চলেন বিষু 
ভবনের ত্রিতলের দক্ষিণের কামরায় । 

ধানবাদ অঞ্চল থেকে একটি গায়িকা এসেছেন । ইনি বঝরিকী রাজার স্টেটের 
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গায়িক। ছিলেন শুনলাম । স্ৃকণ্ী, কিন্তু কোলিয়ারি অঞ্চলের পাহাভী কাঠিন্টে 
লাবণ্যবিহীন, আর কোথাও কোনে! রস আছে বলে মনে হর না। তার বত 
রস গানে । সুন্দরী না হলেও বিশ্রী বল। চলে না। জমীরউদ্দিন খা সাহেবের 
কাছে উদ্দ গজল শিখছেন বাংল! ভাষায় তর্জমা করা। আর ঠুত্রীর বন্দেজে 
লেখা বাংল! গান। 

ধীরেন দাস, আমিঃ বিমল দাশগুপ্ত, বিমলবাবুব বন্ধু লাহিড়ীমশাই, সবাই 
মিলে ঘিরে বসে এ কাঠিন্যে রসসঞ্চারের চেষ্ট। করছি কিন্তু মহিলার প্রাণ ছেড়ে 
মুখেও এক ফৌট1 রসসঞ্চার-বোধ প্রকাশিত সচ্ছে বলে মনে হর না। 

কদিন আপ্রাণ চেষ্টার পর ধীরেন বলে,_ভাই তোমার তে! এ বিষে 
হাতষশ যথেষ্ট, দেখতো পাথর ফুঁড়ে জল বের করতে পার কি না! 

নিরালায় বসে ভাষার মানে বুঝিরে রসস্ষ্টি করার চেষ্টা করি। মহিল। 
আমার মুখের পানে খালি চেয়ে থাকেন ! বিরক্ত হই, বলি, বুঝেছেন? 

কর্দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বাংল! গানের মাঝে বং ধরাতে গিয়ে তঠাৎ 
মহিলার মুখের কথা শুনে চমকে উঠি । মহিল। আমায় বলেন, আপনার চোখে 
চোঁথে বে রৎ খেলছে তাব বর্ণচ্ছট। গানের লাইনে পাবে। কোথ।? 

খবরট! পৌছে দিলাম বন্ধুদের মাঝে | কমোঁশন পড়ে গেল! 

ধীরেন বলে, _পঞ্চবন্ধুর পঞ্চশর উপেক্ষা করে অতনু ছুটি চক্ষের বালাইকে 
বরণ করে নিল শেষ পর্যস্ত? তুমি ভাগ্যবান ! 

আমি বলি, পাথর খুঁড়ে জল বার করেছি সত, তবে সে জল বার প্রাণ 
চার পান করো, অবগাহন করো তাতে আমার আপত্তি নেই। 

মিঃ লাহিড়ী বলেন,_পাহাড়েব মাঝে উৎস বখন আছে তখন তৃধিত পথিক 
আপনি এসে জুটবে। আমাব ভাই, তোমর। ঘাই বল, ওর ওই চম্পক অঙ্কুলি- 
গুলি মন হরণ করেছে। 

কলসি রামেন্দু দত্ত পদ্চ লিখে সুর দিতে দিয়ে গেছেন-__ 

«একটুখানি পাথর দিয়ে চাপা, আমার ঝরণাভরা জল !, 

ধীরেন আপন মনে তাতে সুর দিয়ে গেয়ে ওঠে আর মুচকে মুচকে হাসে । 
আমি আর বিমলদ। নীচেব হলঘরে নেমে যাই আর উপরের দক্ষিণ কামরায় 
"চম্পক অঙ্কুলি'কে নিয়ে লাহিড়ীমশাই কবি হয়ে উঠলেন । 

দোতলার পুবের ঘরে মানিকমালাকে নিয়ে ধীরেন বসলে।। তাকে শেখাচ্ছে 
ধীরেন মুখাজি মশায়ের রচিত__'মাল। চাই । মানিকমাল। তার জাপানী 
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পুতুলের মতো চেহারা নিয়ে নিজের নামের পেছুনের মালাতে আর ধীরেনবাবুর 
রচিত “মালা চাইতে জোট বাঁধিয়ে বসেছে । ধীরেন তাই, ধীরে ধীরে খুলছে। 
মানিকমাল! আমাদের বন্ধু, বোধ করি উপরতলার শুভ খবরট। ধীরেন পৌছে 
দিয়েছে তাই আমাকে দেখে ড্যাবড্যাবে চোখ বের করে হাসছে । 

বড় হুলটায় নিমাই সন্নাসের পাল! চলেছে। হাবুলদ (বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, 
গিটারের বিখ্যাত প্রম্টার) আজ সরম্বতীকে নিরে এসেছেন শ্রীবাসের মেয়ের 
পাট করবার জন্যে ৷ সরস্বতী স্বন্দরী, যেমন রঙে তেমনি গড়নে। 

স্থনীল প্রভৃতি আমর! সবাই ইশারায় স্টার সঙ্গে চোখে চোখে জমিয়ে 
হুলেছি। 

মহলার অবসরে পরিচয় হলো । অতি মিষ্ট বাবহার তার তেমনি হাস্যময়ী । 

এমনি করে রিহার্সলের মধূচক্র মধুতে ভরে উঠলো । কয়েক দিনের মধ্যে 
সে মধু চরন করে যে বার ঘরে ফিরে গেল। কোম্পানি সে মধুর অংশটুকু 
বেকর্ডে ভরে নিরে সর্বজন সমক্ষে মূলা বিনিময়ে বিকিয়ে দিলেন । 
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প্রগম রেকর্ডেউ নাম ভয়ে গেল। সে নাম নবপর্ষায় পরিচিতি পেলে সবার 
কাছে। পুরাতনী সন্বন্ধের হলে দাওয়া সম্প্রীতি নতুন করে ঝাঁলিয়ে উঠতে 
পুরাতন বন্ধুবর্গের এলো আহ্বান | 

সন্ধার বাড়ি ফিরে একদিন পেলাম কণার চিঠি । লিখেছে-_ 

তোমার গান খানি অপুন হয়েছে । বাবা তোমার 'একবার ডেকেছেন, 
নত শীঘ্ব পারে! দেখা কোরো । ইতি-_কণী।, 

পরদিন 'প্রভাতেই ছুটে গেলাম কণাদের বাঁড়িতে। পরভাতে উঠিয়া ও 
মুখ হেরিনু দিন বাবে মোর ভালো, 

কণা বলে,এসেছে।? তবু ভালে। | যাও, বাবার ঘরে যাও, আমি চা 
আনছি । কণার বাবার ঘরে ঢুকতে কণার বাব! বলেন,_এই ষে এতদিন 
কোথার ছিলে? কণার মার মৃত্বার পর থেকেই তুমি এখানে আসা বন্ধ 
করেছে। | মেরেটা এক একা গুমরে মরে । মাঝে মাঝে আসবে, কেমন ? 
হা] ভালো কণা, তোমাদের শিমুলতলার একট। বাড়ি আছে না? 

আমি বলি, হ্যা আছে। 

ভাবছি কণাকে নিয়ে দিনকতক অর্থাৎ মাসখানেক গখানে ঘুরে আসবো । 
তুমি যদি বাড়িটা দাও? | 

আমি বলি, বিলক্ষণ ! মালীকে চিঠি লিখে দিচ্ছি । আপনি কবে বাঁবেন 
বলুন? | ্‌ 

উনি বলেন,__তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। আমাদের পৌছে দিবে না 
হয় তুমি সাতদিন পরে চলে এসে! । 

আমি আমার কাজের চাপের কথা উল্লেখ করে এড়াতে চাইলাম কিন্ত রেহাই 
পেলাম না। ঠিক হলো সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আবার তার পরদিনই 
ফিরে আসবো 

বাইরে বেরিয়ে এলাম । কণ। চ। নিয়ে ঈঁড়িয়ে নুচকে মুচকে হাসছে । 

চা-ট1 খাওয়া! শেষ করে ঘরে ফিরলাম । 
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রেডিয়োতে প্রোগ্রামগুলে। নুপেনবাবুর সঙ্গে পরামশ করে চটে তিনটে দিনের 
ছুটি নিলাম । বলে গেলাম খুব দেরি হলে সাতট। দিন। নৃপেনবাবু বুঝেছিলেন 
দাতদিনের আগে আর আমি ফিরছি না। 

মাত্রার দিন সকালে নিজের বেডিৎ সুটকেশ ঠিক করতে করতে ভেবেছি 
__বহু অন্তরার, তাই ও মামলার নিপ্ন্তি করেই দাজিলিং থেকে পালিয়ে বেঁচে- 
ছিলাম । আবার কেন? ভয় হয় পাছে পুনমূষিকো ভব না হয়ে বাই। 

ট্রেনে উঠলাম । এবার যেন কণার চেয়ে কণার বাবার বত্বে অতিশয়ট। 
বেণী বলে মনে হলো। কণার সঙ্গে ররেছেন কণাদের বামুনমা। তিনি ক- 
ঘণ্টার পণের মাঝে বার খাবার দিলেন । 

শিমূলতল| স্টেশনে ফুলটাৎ্ মালী, মান গরুর গাড়িটা পর্যন্ত নিয়ে উপস্থিত। 
মালপত্র গরুর গাড়িতে চাপিয়ে, পদব্রজে সবাই রওনা হলাম । সুশীল বালকের 
মতো কণার বাবার অন্ুগমন করছিলাম, আর কণ। তার বামুনমার সঙ্গে যেতে, 
নেতে ক্ষণে ক্ষণে হাসিতে ফেটে পড়ছিল । 

সন্ধে উৎরে গেছে। 

বাইরের ইজি চেরারে চুপটি করে বসে আছি। ওরা বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
সব গোছগাছ করে নিচ্ছে | 

তরে ছুখানা বড় বড় ঘর পাশাপাশি, তার একটাতে কণার বাবা অপরটিতে 
কণা ও বামুনমার শোবার বাবস্থা হরেছে। ঘর ঢথানার সামনেই প্রকাণ্ড ঘের 
“লান। বাইরেয় দিকে একখানা বড় ঘর, তার পাশে ছোট একখানা । 
সেইটাতে আমার শোবার ব্যবস্থা করেছে। ঘেরা দালানের বাইরে বড় উঠোন, 
কাতলা, অপর দিকে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর ইত্যাদি । 

অন্ধকারেই বসে আছি। ভিতরের বাবস্থার খটাখট শব আসছে। কণ। 
এসে কপালে হাত রেখে বলে, কি ভাব। হচ্ছে কবি ! 

বলে নিজেই আবৃত্তি করে__ 

অন্ধকারের অন্তরেতে উৎসারিত আলো-_ 

সেই তে। তোমার আলো! 

ওঠে, চা খাবে এসো । 

আমি উঠতে বাচ্ছি, ও বলে; বসো, এইখানেই নিয়ে আদি। ছুজনে 
বসে খাওয়া যাবে। বাব! ততক্ষণ পুজো-টুজে। সারুন । 
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ও চলে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 'ওর করম্পর্শে সার! দেহটায় শিহরণ 
এনেছিল। ও বোধ হয় বুঝতে পারে নি। 

চা আর খাবার নিরে এসে টুলটা টেনে হ্রজনার খাবার নামিয়ে দিবে পাশ 
ঘেঁষে বসে। আমি চুপটি করে বসে ওর কথা বলার প্রতীক্ষায় কাল গুণছি। 

ও বলে, নাও, খাও। 

টাঁয়ের কাপট। হাতে তুলে নিই। নিস্তব্ধ সন্ধ্যার ঝি'ঝির ভাকে যেন সব 
দ্িকটাই ঝিম্ঝিম করছে। নিস্তব্ধতা ভেঙে 'ও বলে” আজ তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব। 

আমি উত্তর দিই ন1। 

ও বলে” হঠাৎ অমন লুকিয়ে দাজিলিং থেকে পালিয়ে এলে কেন? আমি 
বাঘ ন। ভালুক । খেয়ে ফেলতাম না, কমলার কাছ থেকে দ্বৈত সমরে ছিনিয়ে 
নিতাম না। 

বুঝলাম আগের মামলার নিষ্পত্তি হয নি। আজ তার শুনানি। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকি, তারই মধ্যে ও বলে ওঠে,_ভাবছো বোবার শক্র নেই না? কিন্ত 
সে হচ্ছে যে প্রকৃত বোব।, বোবা সেজে থাকা নয়। 

আমি বলি,_আমি ভেবেছিলাম সে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে' কারণ 
তোমার মামার জাজমেণ্টট বেরিরে গেছিল কিনা ! 

তেলে-বেগুনে জলে ওঠে কণা । বলে,_হু ইজ. মামা! ব্যাপারট? সম্পূর্ণ 
পারশন্যাল। দিস্‌ ইজ. বিটুইন উই এগ মি। 

আমি বলি, পারিপাস্থিককে ও তো মানতে হয় ? 

ড্যাম ইওর পারিপার্থিক । বিয়ে করব আমি, অপরের কথায় যায় আসে কি? 
তার উপর বখন মার শেষ ইচ্ছ] ! | 

আমি বলি, _মামীমার শেষ ইচ্ছাটা বদি আমাদের না জানিয়ে তোমার 
বাবাকেও জানিয়ে যেতেন হয়ত -_ 

কণ। কথা কেটে রেগে উঠে দীড়িয়ে বলে, তুমি কাওয়ার্ড। নিজের 
অধিকারকে গ্রহণ করবার শক্তি তোমার নেই। 

চুপটি করে থাকি। 

একটু নিশ্চুপ দাড়িয়ে কণা ভিতরে চলে যায়। 

রাত্রে খাওয়ার পাল! শেষ হলো সুশৃঙ্খল বাবস্থা । 
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ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফোটেনি। 

গরম এক কাপ চী করে এনে কণা! তার ঠাণ্ডা হাতখানা কপালে ছু'ইরে 
আমার ঘুম ভাঙালো। চোখ বুজিয়ে অনুভব করলাম কিন্তু চোখ খুলতে ইচ্ছে 
নবছিল না, পাছে এই নরম করম্পর্শ নিমেষে মিলিয়ে যায়। 

_-এই ওঠো, চী ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

আর শুয়ে থাকা চলে না, উঠে পড়লাম। 

কণ! বলে,_চট্‌ করে তৈরী হয়ে নাও, বেড়াতে বাবো। 

তথাস্ত ! 

ভোরের হাওয়ায় হুজনে বেরুলাম, সঙ্গে বামুনম] | 

ছ'পা যেতেই কণ! হুকুম দিলে, _বামুনম।, তুমি বরং ফিরে গিয়ে বাবার ফুল 
গুছিয়ে দাও আমি এখুনি খুরে আসছি। 

বামুনম। ফিরলে! । 

জনে চলেছি, কারে মুখে কথা৷ নেই | উচু পথটা ভ্রমেই নীচুর দিকে নিয়ে 
চলেছে নদীর ধারে । নদীর পা ভেজা! জলে, জুতে| হাতে করে পার হতে গিয়ে 
কণা বলল, এই, ধর-ধর, বসে যাচ্ছি যে। 

চোর! বালিতে কণার পা বসে গেছে । ওকে ধরে তুলতে যেতে ও জড়িয়ে 
পরে আমায় । 

সন্তর্পণে তুলছি ওকে | ও বলে, ভর কি অপরের জিনিসে তো হাত দিচ্ছো 
না। এত সঙ্কোচ কেন? 

আমি বলি, _-কণাঁ, মিথো এ থেলায় কেন জীবনাস্ত ঘটাবে? 

কণ। অভিমানে কুলে উঠে কথা বলে, মামার ইচ্ছে মাম! জানিয়েছেন, আমার 
ইচ্ছে আমি জানিয়েছি। এখন তোমার ইচ্ছে যে কি সেইটার অপেক্ষার জীবনাস্ত 
এমনি ঘটছে । 

আমি উত্তর দিলাম না। 

পাশেই কালে! পাথরের একট] বড় টিপি, ওর উপর একটা গাছ আছে। 
গাছে ফল ধরে ঠিক ষেন এক একটা। নূপুর । ছু-চারট। ফল পেড়ে ওর হাতে 
দই। কণা পায়ে পরে নেয় নৃপুরের মতো করে। বলে,_নতুন কনের পায়ে 
মানাচ্ছে ভালে! ! 

আবার চুপ করে থাকি । বলার মতো কত কথাই মগজে গ্জগ্জ করছে কিন্তু 
ণী কইলেই বিপদ-_তাই চুপ করে থাকাই মঙ্গল । 
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কালে! পাথরের বেদিটার আমি বসে পড়ি। কণা! বিন! বাক্যব্যরে এসে 
আমার কোলে মাথা দিরে শুয়ে পড়ে । এধেন তারই সম্পত্তি, এটাকে বাবহার 
করতে তার কোন অনুমতি দরকার বোধ করে না। ৰ 

দুরে নেড়া পাহাড়টায় গরু চরাচ্ছে রাখাল ছেলেরা । গণের বাশার শব আর 
গরুর গলায় টিনের কুকে। ঘণ্টায় দূরান্তে প্রতিধ্বনি নিয়ে ফিরে ফিরে আসছে। 
দুজনেই আনমনা, আর উন্মন] | 

হঠাৎ নজর পড়লে ।_দূরে নধীর পথ বেরে কে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে 


আসছেন। 

ছজনে উঠে পড়ি, পগ ধরি | 

পথেতেই দেখ। হয়ে যায় ওর বাবার সঙ্গে। তিনি আমার বলেন. _ ভোরে 
উঠে ওকে নিরে খুব বেড়াবে । তারপর, কণাকে বলেন,-কণা, এখন বাড়ি যা। 
ফুলটাদ চধ আনতে বাড়ি গেছে। দুধট1 জাল দিয়ে রাখিস । আমি চু করে 
পাহাড়টায় পাড়ি মেরে আসছি। 

ঢজনে বাসার ফিরি । পথে কারে মুখে কথ নেই, তবে সারাটা পথ ত্বামার 
হাতখানী কণারই হাতের মধো শ্ন্ত | 

আমার মনে তোলাপাড় চলে--গর বাবা কি তাহলে ? 

বাসায় ফিরে জিরোতে জিরোতে শুধু এই কথাটাই বার বার ভাবছি। 

তধ-মিষ্টি হাতে কণা এসে ঘরে ঢুকলে!। মু হেসে বলে-থেরে নিরে 
ভাবনাচিস্তাগুলেো সেরে নিও । 

আবার হাসে, বলে,_ আমি কিন্তু ওগুলে। শেষ করে ফেলেছি । 

দুধটাকে গলাধঃকরণ করে বাগানে কুলতলায় গিয়ে দাঁড়াই। পাশেই 'একট। 
হেল। পেয়ার গাছ, ওর ডালে শুরে কত না ডপুর বাল্যকালে কেটেছে আমার__ 
বখন গুনতাম শুরে শুয়ে বাতাসের শে। শে। শদ। আজ ইচ্ছে হচ্ছে, ওই ডালে 
শুদ্ধ পড়ে হাপিষ্ননে পড় মনটাকে নিরাশার শাস্তি দ্িই। 

ডালেই শুরে পড়লাম । দেহ ভারী হয়ে গেছে__ডালটা নুয়ে পড়লো । প্রার 
মাটিতে লাগে আর কি ! 

কণা এসে পাশে দাঁড়ায়। বলে, পড়ে গেলে হাড়গোড় সব ভেঙে 
বাবে বে। 

আমি বজি-_সেব! করবার লোক খন মজুত তখন ভঙ়টা কোথার? সইব 
স্থথে মৃত্যু জাল! তোমায় নিয়ে পাশে । 
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কণা, বলে,__-ওসব অলক্ষুনে কথা এখন থাক । চলো দেখি ঘরে গান শিখবে । 
রেকর্ডের গান ছ'খানা কণা রপ্ত করে তুলেছে! তারপর নাওরা-খাওয়। 
বিশ্রাম সবই সার! হয়েছে । বৈকালিক ঢাএর আগেই বেডিৎ বাধতে শুরু করে 
দিই | কণা এসে ঘরে ঢুকে বলে,_একি ! কার হুকুমে বিছানায় হাত দেও 
গরেছে শুনি ? ্‌ 
আমি বলি,__ আজই যে বেতে হবে। 
ও বলে, কবে যেতে হবে সেট! তুমি জান না বরং আমি কিছুটা জানি। 
চামড়ার বেণ্টটা খুলে বিছানাট। আলগা করে তক্তাপোশে ছড়িরে দিলে । 
ললো”__জামা-কাঁপড় পরে নাও, লীলাবরণ বাবে । সেই ছেলেবেলায় গেছি, 
প্রা ভূলেই গেছি। আজ দেখে আসি একবার । 
বিকেল বেলার ওর বাব স্টেশনে বাবেন। আমান কণাকে নিন্নে লীলাবরণ 
ধাত্রা করতে হলে সঙ্গে জেলের পেছনে কেলে হাড়ি বামুনম] | 
অনেকখানি পথ হুজনে গন্গুজবে চলেছি, বামুনম পেছিয়ে পড়ে । 
লালাবরণে নদদীট! কতকগুলে। পাহাড়ী পাথর ঠেলে ছোট ঝরনার মতো! ঝরে 
গ্ড়ডে। এমন কিছু ন। তবে বেশ লাগে। 
| কণা গান ধরেছে- সেদিন হ্ুজনে হলেছিন্ু বনে 
প্রেমডোরে বাধা ঝুলন। | 
বামুনম। নিরাল। সময়টা উচু পাথরে বসে সন্ধ্যাজপে মন দিয়েছে। ূ 
আমি ঝরনার জলে পা চালাচ্ছি, ' কণ। গান থামিরে পাশে 
এসে বসলো। বললো,_পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? বামুনম।? ওকে আমি 
বশ করেছি! তারপর খিলখিল করে হেসে ওঠে। হাসি থামিয়ে হঠাত 
ণলে,বিশ্বাস করছে! না, দেখবে? 
৪ ডাকে বামুনমাকে বলে” সন্ধ্যে হয়ে আসছে, চলো! ফিরে চলো। 
| বাসুনমা জপ করতে করতে কথা বলে ন|। ইশারার বলে” _না। 
আমার দিকে কণ। চেয়ে হাসে। আমায় বলে,__ও বুড়ী-এখন রাধাকৃষ্জের 
খুগলন্ধপ দ্রেখছে চোখ বুজির়ে, চোখ চাইলেও বাতে সেই মুক্তিই দেখতে 
র তার ব্যবস্থা আমাদের করা উচিত, কি বল? 
কি হচ্ছে কি? 
বাঃ রে! তোমার সামনেও বেহায়াপানা করতে পারবে! না? 
৭। আমায় জড়িয়ে ধরে গালে গাল ঠেকার। 
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বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। সব পোষ বামুনমার। ও কেন জোরে 
হাটতে পারে না, ও কেন নন্ধ্য। পর্যস্ত জপ করলে। ইত্যাদি । 

বাসুনমা ওর বাবাকে বলে, _সবই রান্না করা আছে, খালি লুচি 
কখান। ভেজে নিলেই হয়ে বাবে । 

ওর বাবা ওতেই সন্তুষ্ট । 

খাওয়া-দাওয়া! সেরে নটার মধ্যেই সবাই শুয়ে পড়লাম। রাত্রে ফুল- 
ঠাদ বাড়ি গেছে। 

হঠাৎ কার কোমল স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। 

_একি! করেছো কি তুমি? 

আমার ছ'প! জড়িয়ে ফনুপিয়ে ওঠে কণী। বলে,_কথা দাও তুমি আমায় 
ঠেলে ফেলবে ন!! 

তার মাথায় সঙ্গেহে হাত ধুঁলয়ে বলি,_ছিঃ এমন করে ন।। আমার 
জীবনটুকু ঘিরে তুমি বদি সুখী হও তো৷ আমার কোনই আপত্তি থাকতে পারে 
না, তবে বড় হঃথ পাবে। 

কণ। চোখের জলে বলে, সে এ্রুঃখ আমার। 

_ তোমার বাবার ম৩ আছে? 

--সে ভার আমার। 

চুপচাপ ছুজনে থাকি। ওর. চিবুক ধরে কাছে টেনে নিয়ে বলি,_বেশ 
তবে তাই হোক। শো9 গে বাও, রাত অনেক হলো। 

_কথ! দিচ্ছ? 

বললাম তো, আমায় নিয়ে তুমি সুখী হলে আমার তৃপ্তির আর অবধি নেই 

কণা উঠে দীড়ায়। আমি বলি, শোনে। | 

--কি বল? 

_ কাল" দশটার ট্রেনেই আমি চলে যাবো, বাধা দিতে পারবে না কিন্তু! 

_কেন? আরও ছুটো৷ দিন-_- 

_না, ত৷ হয় না, কালই সকালে, কথা দাও । 

কণ! নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, তাই হবে, কিন্তু 

আমি বলি, -কিন্তর সব ভার তোমার ডে উর বডি 
আমার জানিও, আমার ব্যবস্থা অটুট রইল। 
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ও চুপটি করে পাশে বসে রইলে।। তারপর ধুপ, করে আমার কাছে 
সয়ে পড়ে । আমি বলি,_-একি করছে।! বাও শোও গে যাও। 

হঠাৎ ও কান্নার স্বরে বলে ওঠ যেতে যে ইচ্ছে করছে না। 

-তবু তোমায় বেতে 'হবে। 

-বেশ তবে যেতেই হবে। 


একাল পেকে কণার দেখ। নেই। 

বামুনম। চ1 দিয়ে গেল । ইচ্ছে হলে। জিজ্ঞেস করি. কণ। কোথায় । কিন্ত 
কে যেন গলার স্বরট! বন্ধ করে দিল। 

বামুনমার দিকে চেয়ে বললাম,-আজ এগারোটার ট্রেনে কলকাতার 
ফিরে ঘ'বো | দশটার মধ্যে রান্না করে খাইয়ে দিতে হবে। 

বামুনম। বলে, বাবু তো! সকালে স্টেশনে গেছেন মেয়েকে নিয়ে মাছটাছ 
কিনতে, দেখি যা হয় করবে । 

ফিনে চলে বামুন মা। 

হঠাৎ থেমে গিরে, ফিরে এসে বলে, তুমি বাছা না হয় বিকেলেই যেয়ো। 
নর্দি ভালে৷ মাছটাছ আনেন দুমুঠো ভাল করে খেয়েদেয়ে গেলেই ভাল হতো 
না? শুধু শুধু মেরেটাকে কাঁদিয়ে রেখে গেলে কি স্থথ পাবে বাবা 
অন্তরে ? কাল সারাট। রাত তো মেয়ে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে, 
তবু সাধ করে নিজেই বাজারে দৌড়েছে ভোর না৷ হতেই। সামনে বসে 
ভালমন্দ খাওয়ালে তবু মেয়েটা ওই স্থৃতি নিয়ে দ্িন কাটাবে। তানা ওঠ 
ছু'ড়ী তোর বিয়ে, বাবো বললেই অমনি যাওয়া হয়! 

বামুনম। হাত ঘুরিয়ে চলে গেল। 

আমি উঠেপড়ে প্রাতঃকত্য সেরে বাগানে হেল। পেয়ারার ডালে শুয়ে পড়লাম । 

একটু পরে কণা! এসে বললো,_বেশ লোক যা হোক, সারা বাড়ি খুঁজে 
একশা, উনি এখানে বসে দোল খাচ্ছেন! ওদিকে বাবা তোমায় ডাকছেন । 

হঠাৎ বাব! ডাকছেন! তবে কি এরই মধ্যে কণ! কিছু তাকে বলেছে নাকি ! 

কণ। আমায় ধরে নিয়ে ওর বাবার সামনে দাড় করিগে দিল। উনি 
বলেন, রান্নাঘরে দেখেছো, কত বড় রুইমাছ পেয়েছি? আজ আর 
বাওয়া হলে! না, অন্তত এ বেলায়। বরং সন্ধ্যার ট্রেনে খেয়ে-দেয়ে 
বেস্বো। কেমন ? 
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আমি প্রতিবাদ না করে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। 

ছুপুরের আয়োজন পোলাও আর পায়েসে গিয়ে ঠেকেছিল। সঙ্গে ছিল 
সামনে বসে পাখা হাতে কণার সকরুণ আবেদন-_না, কিছু ফেললে চলৰে না! 

পাঁতে পড়ে রইল অনেক। হেসে বললাম,__ওগুলে। রাখতে হয়, তুমি 
বরং বামুনমাঁকে জিজ্ঞাসা করে নিও । 

চার চোঁখের মাঝে তড়িৎ খেলে গেল। ঢজনেই একসাথে উঠে পড়ি। 
কণা বলেছ, কোথাকার ! 

বিকেল বেল। ফুলটার্দ বিছানাটা! বেধে দিচ্ছে। বামুনম। এসে বলে,_ 
হাত-মুখ ধুয়ে নাও বাছা, মেয়ে জলখাবার করছে। 

আমি বলি,_সে কি? এখন কি আর কিছু খাওয়া চলে! ও রাত্রের 
খাবারের সঙ্গে বেধে দিন। 

বামুনম। বলেন, সেতো এই পুঁটলিতে বেধে এনেছি। বেগ্জন ভাজা 
আনুদ্দম আর লুচি। উপরেই মিষ্টিটা রেখেছি। 

এক গালা জলখাবর নিয়ে কণা ঘরে ঢুকলে । 

বললাম,-ও সব আমার পেটে ধরবে না। 

কণা বলে,_বারে ! নিজের হাতে করে নিরে এলাম আর তুমি খাবে না? 

আমি উত্তর দেই_-আমি না হয় তোমার হাতে, আমার পেটটা তো 
আর তোমার হাতে নয়, ও শুনবে কেন? 

কটাক্ষ হেনে কণা বলে, _আম্মুন গুরুমশাই, হাতে-মুখে জল দিলেই 
খেতে ইচ্ছে হবে। 


তৈরী হয়ে নিয়েছি, ওরাও নিয়েছে) বাড়িতে থাকবে খালি বাসুনষ।। 

বলি, __সাঁবধানে থাকবেন, এ বাড়িতে আবার ভূতের উপদ্রব আছে। 

বারুনম। সঙ্কিত হয়ে ওঠেন । বলেন,_ তবে আমিও সঙ্গে যাই ! 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো। কণার বাবাই বাঁড়ি চৌকি দেবেন। বামুনম। আর 
ফুলর্টাদের সঙ্গে কণা আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে আসবে । 

অস্তরাত্ব। বোধ করি এইটাই চাইছিল । 

কণ! বলে, গিয়ে চিঠি দেবে। 

__ চিঠি পেলে রেগে বাবে তাই ভাবছি । 

--কেন? 
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_ কীরণ বিগ্ভাসাগরী বাংলায় কুশলাদি জানাইয়! বাধিত করিবেক, ছাড়া লেখা 
হবে না। তোমার বাবার হাতে যদি চিঠি পড়ে বায়! 

বায় যাক্‌। 

আমি চুপ করে থাকি । 

ট্রেন ছেড়ে দ্রিল। কণাঁর চোখ ছুটে! ছলছল করে জলে ভরে ওঠে । আমি 
গর মাথার হাত দিয়ে আশ্বস্ত করলাম । কারো কিছু বলার নেই, করার ষেটুকু 
সেটুকু ও ঈশ্বরের হেফাজতে । 


পনেরে। 


কলকাত'য় পৌঁছেই হোলির সমারোহ । 

গ্রামোফোন ক্লাবে যাঁওরা হরে প্রঠেনি, তাছাড়া অফ. সিজন। শুধু ধীরেন 
পৃসের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হাজির হলাম | কাজীদাও এসেছেন। তার সঙ্গে 
.মাট! মতে! একটি ভদ্রলোক | কাজীদ! বলেন,._-ওকেও হোলিতে নেমতন্ন কর 
দেবু। ধীরেন বাবে না, ও সামাজিকত। রাখে ন। | 

হোলির দিনে সেজেগুজে বাবে যাবো করডি এসে দাড়ালো একট! মোটর 
গাড়ি । গাড়িতে কাজীদ। নিজে । চললাম ভবানীপুরে দেবুর বাড়ি। ওখানে 
উঠে দেখি শ্রীযুত নলিনী সরকার, শ্রীযুত দুর্গাদাস বাড়ুজো, আরও সব অতিথিরা 
খসে শোরগোল তুলেছেন । ব্যবস্থ।_একরাশ থান, সঙ্গে কিছু পানীর। শুধু 
ব্টুকুর অভাব, সে হচ্ছে একটি বাসরাই “সাকী”র | 

পিচকারী আর ফাগে, গোলাপজলের গন্ধে ভরিরে তুলেছে ঘরখানি। অপর 
পক্ষের পক্ষচ্ছেদ্ন কর। হরেছে তাই সবাই 'একতরফাঁ। এখানে শেষ করে হরতো। 
অস্র নতুন পক্ষের সন্ধানে সব বেরুবার ব্যবস্থা ছিল। যাঁর! পানপাত্রের প্রেমিক 
ঠার! সাকীর স্ররণ করেই পিয়াস মেটালেন। আর যার! সাকীর বিরহে বিরস 
বদনে চেষে রইলেন তাদের জন্ঠে রক্তমদিরে স্নানের ব্যবস্থাও কর! হলো । 

এক জার রক্তমদিরা আমার মাথা এসে গলগল করে পড়লো। কাজীদ! 
ঝবিত্ব করে বলেন,__-নে বেশ করে ক্নান করে নে, পরকালে কৈফিয়তের জবাবদিহি 
করতে পারবি। বদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এসো৷ তবে ক্নান কর হ্ৃদয়-নীরে” | 
₹া-হ-করে হেসে ওঠেন কাজীদ1, সবাই যোগ দিই। | 
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মদ ন! খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । গাড়ি আমায় জায়গ। মতে। 
নামিয়ে দিয়ে গেল । 

বাড়ি ফিরে পেলাম কণার চিঠি। সাঁওতাল পরগনার পলাশকৃষ্ণচুড়ার মাথায় 
মাথার কেমন হোলি লেগেছে তারই বর্ণনা । মাথার সিঢুরের মতো! ফাগে ভরে 
উঠেছে প্ররুতি, আর সব বিকৃতি অনাস্থষ্টি ! 

স্থষ্টির মাঝে অনাস্ৃষ্টি ঘটানোই প্ররুতির খেলা । সে খেল! চোখের দৃষ্টির 
বাইরে, মনের দৃষ্টির বাইরে, বাইরে তাই অদুষ্ট 

মনে মনে বলি, হে অনুষ্ট দেব, সব মুছে দাও, মুছে দাও অতীত. বেচে 
থাক শুধু বর্তমান। সেতোআর তোমার মতো অনুষ্ট নর, সে যে দৃশ্যমান 
পরমবান্তব ৷ 

দুম করে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে বেশ করে সাবান ঘষে নিজেকে সাফ 
করি। আজ আবার বিকেলে রেডিওতে স্পেশাল প্রোগ্রাম । লম্বা জলসা) 
কৃষ্ণচন্দ্র, পেয়ারা সাহেব. জমীরউদ্দিন খা! সাহেব, আসবাগ হোসেন, উষারাণী, 
আড্রবালা, ইন্দুবালা, লীল' ( ফক্স ) প্রভৃতির প্রোগ্রাম জুড়ে খালি--ঘরে চলে! 
গ্তইয়। আজু খেলে হোরি” চলবে তার মধ্যে একপাশে কর্রী-পক্ষের দক্ষিণে আমার 
আধুনিক বাংলা গান। 

এরই মধ্যে আমায় জব্দ করতে রাইঠাদবাবু, নৃপেনবাবু আমায় প্রোগ্রাম 
দিয়েছেন আধুনিক গান, গজল নয়, ঠুতরী নয়। সবাই ভেবেছেন যে. এ ছোকরার 
ডাট ভাঙবো৷ আজ । 

কিন্ত দষ্ট,মী বুদ্ধি আমারও খেলে গেল মগজে । নিরালায় বসে একথান। 
স্পেশাল গান রচন। করে ফেললাম । যথা সময়, এই সব ক্লাসিক গাইয়েদের মাঝে 
পড়ে ধরে দিলাম শ্ঠামাসংগীত_ ূ 

ভারী ভূল করেছি শ্তামা জপতে গিয়ে তোরে কালী, 
আজি এ হোলির দিনে কি দিয়ে রাঙিয়ে দিবি মুণমালী ! 

এতবড় হোলির প্রোগ্রামের মাঝে হঠাৎ এরকমের একখান বাংল। গান সব 
শ্রোতাদের মন আকর্ষণ করলো । “আত্মশক্তি” কাগজে হেডলাইনে তুলে ধরলো 
এই প্রোগ্রামের বৈশিষ্ট্য হিসাবে আমার নাম, আমার সাহসের পরিচয় ! 

হোলির দিন রাতে আমাদের প্রোগ্রামের পর সার রেডিও স্টেশনের 
স্টাফেদের নিয়ে নৃপেনবাবু চলেন নাট্যমন্দিরে । শিশিরদার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ 
“এসেছে । ওদের হচ্ছে বসস্ত লীলা। 


১৩২ 


স্টেজের উপর প্রথম বসলে। জলস]। 
বাজান রাইটাদ বড়াল আর ছোটে খাঁ সাহেব, তবলা! আর সারেঙ্গী। স্টেজে 
দাঁড়িয়ে ঘোঁধণ! করেন আমাদের নলিনী দ1। 
গান-বাজনার আসর শেষ হতেই শুরু হলে! বসস্ত লীলা । কৃষ্ণচন্দ্র দের 
মাইকেল মধৃস্দন দত্তরচিত 'বন অতি-রমিত হইল, কুল ফুটনে* গান দিয়ে । 
সারা স্টেজ ফাগে ভরে বায়। কৃুষ্কূমের গোল! নিয়ে স্টেজের রঙ্গিনীরা ছুঁড়ে 
মারে অডিটোরিয়মের দর্শকবুন্দকে | দশকবুন্দেরাও এসেন্স মাখানো আবীর 
কুস্কুম ছুঁড়ে দেন অন্িনেতা-অভিনেত্রীদের । এ এক পরম স্থন্দর হোলি, সবাই 
সবাইকে র€ দের । বাসস্তী রঞ্ডের উড়নি উড়িরে কৃষ্ণচন্দ্র আবার গেরে ওঠেন__ 
আরে সে মোহন বমুনা! কুল 
আরে সে কেলি কদম্ব মূল 
আরে সে বিবিধ ফুটল ফুল 
আরে সে মধুর বামিনী ! (বলরাম দাস) 
পিচকারী নিয়ে একটি পুরুষ অভিনেতা একটি মেয়ের আচল ধরে রঙ দিতে 
ছোটে । ঘোমটার জালিক1 টেনে মেয়েটি (শেফালিকা-পুতুল ) গেয়ে উঠে _ 
বধূ রং দিওনা গায়, 
নীল শাড়ি মোর ভিজিও নাকো, ধরছি তোমার পায় । 
গানটি লিখেছিলেন হেমেনদ) অর্থাৎ শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 
এমনি করে জমে ওঠে হোলির আসর । মে আসর ভাঙতে রাত বারটা' 
বেজে গেল। হোলির এই নিছক নিষ্পাপ উৎসবের জন্যে সারাজীবন হ্বীকপাক 
করেছি, কিন্তু শিশিরদার প্রতিবংসরের এই শিক্পনিদর্শন অতুলনীয় হয়েই রয়ে 
গেল। 
রাত্রে বাড়ি ফিরে বিছান। নিয়েছি । 
মনে পড়লে! লাল পলাশের চূড়াগুলে। পাহাড়ে পাহাড়ে কেমন লাল পথরেখা 
টেনেছে। মনে পড়লে। কণার চিঠি। চিঠিখান1 বার করে আবার পড়ি ! 


রেডিও জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তখন । 

বাঁড়ির ছুই একটি কুমারীও গানের আসরে যোগ দিয়েছেন। এদের আসর 
বসতে। রবিবার সন্ধ্যায় । বাড়ির গাজেনিদের সঙ্গে এসে গান করে বাড়ি ফিরে 
যেতেন এরা। 


১৩৩ 


স্টাফদের গ্রার সবারই ছুটি, তাই নৃপেনবাবু এই আসরটির ভার সম্পূর্ণ আমার 
হাতেই তুলে দিরেছিলেন। কুমারীদের সঙ্গে কথনো৷ কখনো বাজাতেন শ্রীরাইাদ 
বড়াল-_ আর অরগানে আমায় থাকতে হতো! । 

ক্রমে এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হলে! ঘনিষ্ঠভাবে । কথনো। কখনে। আমায় 
নিয়ে এদের ভজন ডুয়েট ইত্যাদি গানও পরিবেশিত হতো । 

মনসিজ অতন্ুও এদের নিয়ে কম খেল! খেলতে ক্রুটি করেন নি, কিন্ত প্রকাশে 
সবাই সজাগ থাকায় কোনে দিনই কোনক্রমেও রেডিও স্টেশনে কোনো বদনামের 
ভাগী হয়নি । 

এদের মধ্যে সুন্দরী শ্রেষ্ঠ। ছিলেন মিস্‌ চ্যাটাজি। ফুলের মতো শুভ্র আর 
স্থন্দর। এর অকাল মৃত্যুতে রেডিও বনহুবারই এর ম্থৃতি-বাসর রচনা করেছে। 
এর বাবা ছিলেন অমায়িক ভদ্রলোক | কন্তার শোকে বহুদিনই দিকৃত্রাস্ত হয়ে 
ঘুরে বেড়ি্ষছেন, কারণ তার ওই একটি মাত্রই কন্ত।। আর আছে এক পুত্র। 
মৃত্যুর অব্যবহিত পুনে মিস্‌ চাটাজি এক-আধটি রেকর্ডও করে গেছেন! 
শ্রীকষ্চন্ত্র দে ছিলেন তীর গুরু। 


পারিবারিক সংঘর্ষে কণার ছুধর্ষ একাগ্রতাঁর বাধ ভেঙে বাচ্ছিল যতই, ততই 
গড়ে উঠছিল এই শুত্রকুমারীর অপরিসীম শান্ত মুক প্রীতির সম্ভারে। অবশেষে 
একদিন তার বাড়িতে আমার আমন্ত্রণ হলো। গান শেখার অজুহাতে গড়ে 
উঠলো, বিরহের ভাঙ। নদীর অপর পাড় । অতল জলধি থেকে চড়া উঠে এ কুল 
তৈরী হয়েছিল তাই ধস্‌ নামেনি কারো! কাছেই। সে ছিল যতদুর অগ্রকাশ তার 
নিজের কাছে, ততদূর আমারও কাছে। 

কিন্তু জনেই জানতাম | 

মিস্‌ চ্যাটাজি আমার বাড়িতে ঘরের মেয়ের মতে। এসে আমার যা, 
বোন, বৌদির মন হরণ করেছিল। সামাজিকতার আড়াল থাকায় সবার 
মনের ইচ্ছা! মনেই মিলিয়ে গিয়েছিল, শুধু জাগ্রত ছিল তার আর আমার মাঝে। 

তার বাড়িতেও আমার নিমন্ত্রণ হতো প্রায়ই। বথাষথ অবৃষ্ত হাতের সেবা 
ঝরে পড়তে! কোথ। থেকে, সে আমি বুঝতাম । আমার চাঞ্চল্যে সে স্থির থেকে 
প্রবোধ দিয়েছে ! 

একাত্ত করে জীবনে যাকে নিয়েছিল তাকে না পেয়েই বোধকরি অকালে ঝরে 
পড়েছিল সে। 


১৩৪ 


সৃত্যুর দিনে ওর বাবা বার বার রেডিও স্টেশনে, আমার বাড়িতে এসে, 
আমার খবর করেছেন-_ 

9 ডাকছে আমায়, শেষ দেখ! দেখবে । 

আমি লুকিয়ে বসে ছিলাম, তবু বাই নি। 

ভেবেছিলাম, যাঁ সবার অগোচর, তাকে মুত্বাক্ষণে গোচরে আর আনতে 
ঢাউ ন|। 

€র বাব। আমার সেদিন অভিশাপ দিরেছিলেন। আমি জানতাম এ 
পরিচয়ে ওর শুন্র নামে কলঙ্ক লেপে বাবে, তাই সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারিনি । 

মুতযুর পাঁচবছর পরে আমি বোম্বাইয়ে বসে গুর ছোট ভাইয়ের চিঠি 
পাই। সে লিখেছিল__ 

আমি জানি দীর্ঘ পাচবছর আপনি কি অসহা বেদনা! বুকে চেপে 
রেখেছিলেন । কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে অন্তত আমার কাছে এসেও 
আপনি আমাদের উভয়ের অঞ একত্রে মেশাবার স্থযোগ দেবেন । কিন্তু 
আপনার দিক থেকে কোনো সারা না পেরে এক নিদ্দারণ অভিমান এসে 
আমার মনকে আচ্ছন্ন করলে!। ভাবলাম বার জন্তে আপনার উপর এত 
জোর, সেই বখন চলে গেছে তখন কি জন্তে আপনার আশ! করি। কিন্তু 
মাঝে মাঝে আমার অন্তর বিদ্রোহ করে উঠতো, গুমরে গুমরে কেদে বলতো-_ 
€রে, কেমন করে তুই তার ভালবাসার ধনকে এমন করে অবহেল। করছিস্‌ ! 

কিসের তোর অভিমান? 

কই সেতো এক দিনের জন্তে এমন অভিমান বাঁ অন্থযোগ করেনি। 
শুধুই ভালবেসেছে, তবে ? 

আপনি ষে কি গভীরভাবে আমাদের ছুজনের মনে রেখাপাত করেছিলেন 
তা আপনি নিজেই জানেন না। 

সে চলে গেছে আজ পাঁচবছর হতে চললো কিন্তু এই দীর্ঘ দিন আমি 
কাদতে পারিনি। আমি জানি বদি প্রাণভরে কাদতে পারি খানিকটা 
তাহলে বোধ হয় কতকটা৷ হালকা হই। কিন্তুকাদ্দতে আমি পারি ন|। 

আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল যে খানিকক্ষণ যদি আপনার বুকে মাথা 
রেখে কাদতে পারতাম তাহলে এ কষ্টের বোধ হয় কতকটা উপশম হতো; 
কারণ আপনি তাকে ভালবাসতেন। 


১৩৫ 


এখনও বাসেন কিন জানি না কিন্তু শপথ করে বলতে পারি, বদি পরলোক 
বলে কিছু থাকে তবে পে সেখান থেকেও বসে আপনাকে তেমনি ভালবাসে । 

কে বলে আপনার আশীর্বাদের ক্ষমতা নেই। আপনার আবীরাদই 
আমার কামা-__ 

ইতি আপনার-_ 

শিল্পী জীবনের বেদনাতুর ইতিহাস শুনতে শুনতে বাবার বন্ধুর চোখড়টে। 
চিকৃচিকি করে ওঠে। আমি বলি, _সমুদ্রসৈকতের বেলাভূমিই ভচ্ছে শিল্পীর 
মন। লীলাফিত তরঙ্গের আছাড়ি-পিছাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হয়ে ওঠে সফেন আবার 
পরক্ষণেই ধুধু বালুরাশি। জলের অবলেশ পর্যন্ত থাকে না। অপচ খনন 
করলে হয়তো পাওয়৷ যায় ফন্তুর অবনুণ্ড খরশ্রোত। 

বারাই জীবনের স্রোতধারায় এসে মিশেছিল ঘটনাচক্রে তাদেরই সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়েছি ক্ষণে ক্ষণে, কিন্ত বাকে পেলে জীবনের পূর্ণ প্রশান্তি 
হয়তো পেতাম সে মিলালে! মরীচিকার মতো স্থুদূরে । 

কর্মময় জীবনের ব্ন্ত জীবনবাত্রার অবকাশে সে দাড়াতে মৃত্তি ধরে, 
তাই জীবনাস্ত প্রলোভনকে জয় করতে পেরেছিলাম । 


রেকর্ডিংএর ছ'মাস হয়নি তখন ৭, দশরথ এসে উপস্থিত হয়েছে একদিন সকালে । 

চিঠি দ্রিল। পড়ে বুঝলাম ইলেকৃটটুক্যাল রেকন্ডিংএর দৌলতে এবার 
সেশন বসবে ড-একদিনের মধ্যেই, সেই কথাই ভট্চাঁজ্জি মশাই জানিয়েছেন । 
আমাকে নিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখ করিয়ে দেবেন, তিনি নাকি আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

মথাসময়ে ভট্চাজ্জিমশারের সঙ্গে দেখ' করি তার বাড়িতেই। শুনলাম 
গ্রামোফোন অফিস উঠে বাচ্ছে দমদমায়। নতুন ভবনে। সেইখানেই ভবে 
রেকর্ডিং তবে রিহার্সল হুবে বিষুণ-ভবনেই । 

কুপার সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো। সাহেব বললেন, _কিছু ত্যারাইটি 
আপনার কাছ গেকে আমি আশা করি! মিঃ মজুমদার আপনার সম্বন্ধে 
আমায় জানিয়েছেন । 

আমি সোৎসাহে বলি, এখানকার বাধ্লা! গানে থাকে হারমোনিয়াম 
আর তবল!! আমার মনে হয় এতে বদি অর্কেস্তী যোগ দেওয়া হয় তো 
গানগুলো আরও জীবন্ত হয়ে ওঠে । 


১৩৬ 


মিঃ কুপার এক মুহুর্ত, আমার মুখের পানে চেয়ে থাকেন; বলেন, __ভারতে 
তর্কেস্ী বলে কোন জিনিসের আইডিয়া আছে? আজ পর্যস্ত ভারতের 
রেকর্ডিং এ অর্কেন্ট্রা হয়ে ওঠেনি তার কারণ এ দেশেরই অজ্ঞতা, অর্কেস্টী! 
সম্বন্ধে এদের কোনই ধারণ! নেই সে আমি কগা করে দেখেছি। 

ইংরেজী পেগন মিউজিকের রেকর্ডখাঁন। হাতে তুলে দিরে বলেন,_একে 
বাংলা করে দিতে পারেন ? 

আমি রাজী হয়ে তখনি শুনতে বসি। ওতে একটি বন্ধ বাজছে, কিবে 
সেটি বুঝে উঠতে পারছি না, তবে ভারী মিষ্টি লাগছে । 

মিঃ কুপার বলেন,__ ওর নাম হাউইয়ান গিটার । 

১৯১৯ সালের রেকণ্ডিং সেশনে আমার উপর ভার পড়লো প্রায় চল্লিশখান! 
টাইটেল । বিখ্যাত “শ্ফালি তোমার আচলখানি' গানখানি ভলে। ভারতের 
প্রথম অর্কেস্টাল রেকর্ড । প্রভাতে আশ্রম দশ্ঠ, বর্ধার গান, কালবৈশাখী ঝড়ের 
গান ; হলো অর্কেস্টা ও শব্যোজন। €৪৫০০911০ ) যুক্ত রেকর্ড, ভজন ডুরেট আর 
ভোট ছেলেদের নার্সারি রেকর্ড হলে! ভ্যারাইটির পর্যায় । 

সবগুলির লেখা, সবুর, অর্কেস্ট্রী আমারই উপর ত্যস্ত হলে! । প্রবোজনা, 
গায়ক, অন্যান গায়ক-গায়িকার সংকলন সবই আমার দায়িত্বে । 

রেডিওতে, শিয়ালদহের “অফ্কিক ক্লা+ এঁকাতান বাজাতে এসেছিল । 
এদের নিযে গড়ে তোলা হলো অর্কেস্র! পার্টি। তার প্রমুখ ছিলেন তারক 
+. স্থুরেন পাল প্রভৃতি মহোদয়গণ। তাদের ক্লাবে বসেই রিহার্ল চলে। 

এদিকে প্রফেসর বিমল দাঁশগুপ্তের ছোট বোন স্ুর্ধীরাকে নিবে নার্সারির 
প্রধম রেকর্ড রচনায় ব্যস্ত হলাম! অন্যদিকে ঢাক। থেকে এসেছেন প্রখ্যাত 
হবিমত্তী। তাঁকে নিয়ে নিজেই ভজন ডুরেটের জন্তে তৈরী হলাম । 

পেগন গানখানিকে ও বাংলায় অনুরূপ করে গড়ে তোলার চেষ্টা চলেছে । 
তারকবাবুকে সঙ্গে নিয়ে মেসার্স বিভান কোম্পানি থেকে গিটারের ছবি ও 
গিটার শিক্ষার বই সংগ্রহ কর। হলো। কিন্তু ভারতে €-যন্্ কেউ বাজার 
ন৷ বলে, এর আমদানী বিভান কোম্পানি করেন না, কাজেই পাওয়া গেল না। 
কুপার সাহেব পরামশ দিলেন ৪০6০1 581 থেকে কেনবার | ফিরিঙশি চোরা 
বাজার থকে শেষে একথানি পুরনে। গিটার পেলাম । একেই মেজে ঘষে বইয়ের 
পাঠ অনুযায়ী প্রীমান তারক দ্ে-কে দিয়ে গিটার বাজাবার প্ররাসাস্তে রিহার্সল 
এগিয়ে চললে! । ভারতে গিটার যন্তরটির এই সর্বপ্রথম প্রচলন শুরু হলে।। 


১৩৭ 


ভট্চাজ্জিমশাই এর উপর ডেকে বলেন_-আপনার নিজের সোলে 
(9০1০) রেকর্ড করে দিতে হবে। উঠে পড়ে লেগে গেলাম। সেই দিনই 
ঠিক হলো স্রধীরার গান ছাড়াও নার্পারি রেকর্ডে 'মধুস্ছঘন দাদা” পালা তোল 
হবার। এপালার লেখক, সুরযোজক, প্রযোজনা সবই আমায় করতে হবে। 
আমি হাবুলদা আর ধীরেনদাসকে সঙ্গে নিয়ে কিছুটা! রেহাই পাই। পুজনীয় 
সুরকার ভতনাথ দাস মহাশয় আমায় সহানুভূতি জানাতে দুখানি গানে 
সর করে দিলেন, ধীরেনও দ্রিল একখানির সুর। : 

রেকন্ডিংএ ঢাকা ইউনিটের অধাক্ষ হচ্ছেন শ্রীধুত হেম গুহ। অতি 
সঙ্জন ৪ অমানিক। 'ঢাক। ইউনিটের জন্যে ঝড় বাদলের গান আর প্রভাতী 
আশ্রমদুশ্টের মহল। ঢচলেছে। কর্মকর্তা আমি ব্যতীত সঙ্গে আছেন বিখ্যাত. 
তবল বাদক শ্রীগৌর ব্সাক। গৌরদার হাত রেকন্ডিংএর উপযোগী । এত 
সুন্দর তবলায় রেকর্ড পারদর্শা কেউ ছিলেন না। গ্রামোফোনের প্রায় সব 
টাইটেলেই তিনি বাজাতেন আর বাজাতেন রাসবিহারীবাবু। 

১৯২৯ সালে বাংলায়, তথা ভারতে, রেকর্ড জগতের এক খ্রতিহাসিক 
বছর। সর্বপ্রথম অর্কেস্ট্ী। সংযোগে বেরুলো,_শেফালি তোমার আচলখানি” 
গান আর ওর উল্টোদিকে “চৈতী হাওয়ার কে দিলরে দোল” “সিমফনিক্যাল 
রিফ্রেন” সংবলিত। গেরেছিলেন মিস্‌ লাইট (তারকবাল। )। শিশুদের সর্বপ্রথম 
নার্সারি রেকর্ডে বেকুলো গলে! বকুল কুল” আর শেফালি ও শেফালি” 
গেয়েছিলেন সুধীর! "্বাশগুপ্তা। শেফালি ও শেফালি রচন' করেছিলেন 
আমার পরম বন্ধু ইউএর ছোট ভাই শ্ীবৃত পরিতোষ বনু । ন্য সাউণ্ড 
ইঞ্জিনিয়ার ইস্টার্ণ টকিজ দক্ষিণেশ্বর | 

এই বছরের পূজায় বার হলে শিশু নার্সারি 'রেকর্ডে নধুন্দন দাদা 
পালা। এতে অভিনয় করেছিলেন, জলের ভূমিকায় শ্রীমতী সরম্বতী 
( ফকা ), কৃষ্ণের ভূমিকায় মিস্‌ লাইট ও শ্রীমতী নবতার। প্রভৃতি নাট্যালয়ের 
বিশিষ্ট অভিনেত্রীরা ও বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ছছোবুলদা)। 

ঢাক ইউনিটের বার হলে! বাদলের গান (অর্কেস্টী ও শব-নিয়োগ), 
কাল বোশেখীর গান (সিমফনিক্যাল ও শব্দ নিয়োগ), শ্রীমতী হরিমতীর সঙ্গে 
আমার ভজন ডুয়েট । হঠাৎ সারা দেশের শ্রোতাদের মনে, আন্দোলন 
জাগলো! । গান ছুখানি হচ্ছে “সংসার মায়া ছাড়িয়ে কৃষ্ণনাম জপ মন ও মন 
আসল ফাকিরে'। 


১৩৮ 


' গ্রাফোফোন কোম্পানির চারিপাশ ঘিরে নতুনত্বের ঢেউ থেলে গেল। 
কাজীদার বাংল! গজল “বাগিচায় বুলবুলি তুই আর আমার “শেফালি তোমার”, 
গান ভখানি সারা বাংলার ঘরে ঘরে গানের নতুন ধারা এনে দ্িল। 

এই সালে রেকন্ডিং সেশনের রেকট্ডিস্ট ছিলেন জর্জ সাহেব আজ যিনি 
ভিজ মাস্টারস, ভয়েসের হর্তাকর্ত। বিধাতা | 

প্রভাতে আশ্রমদৃশ্তের রেকর্ডখানি শুনে একদিন নৃপেন মজুমদার মশাই 
আমায় বললেন, রেডিওতে একটা এমনি পবিভ্র প্রোগ্রাম ভোরে করলে 
হয় না। বলার অপেক্ষা মাত্র, উঠে পড়ে লেগে গেলাম । 

প্রোগ্রামের আগের রাত্রে সবাই মিলে রেডিও স্টেশনে (নং গারস্টিন 
প্রেসে) শুয়ে রইলাম । অর্থাৎ কর্মীরা । ভোর না হতে অর্থাৎ রাত সাড়ে 
চারটার সময় ঝুলানে। মাইকট1 জানল! দিয়ে বার করে দিলাম, পাশের 
চার্চের বাগানের দিকে। জানলার কাছ ঘেষে ছিল একট। প্রকাণ্ড বটগাছ। 
বটগাছের উপর শত শত পাখিদের কিচিমিচি শুরু হলে! ভোরের হাওয়ার 
স্পর্শে ! 

আমাদের প্রোগ্রামও শুরু হরে গেল পাখির কাকলী আর নহবতের স্থললিত, 
তানে। তারপর স্তোত্রের পর স্তোত্র উচ্চারিত হতে লাগলো । টালার 
জমিদারদেব বাড়ি থেকে একটা মিউজিক বক্দপ আনিরেছিলাম-_তাতে প্যারি 
থেকে তৈরি করা স্টিলের রেকর্ডে সংগীত বাজে । ভৈরবী, ভীমপলঙ্তী। ইত্যাদি 
কয়েকটি ভারতীর রাগিণীর রেকর্ড এ'র! স্বরলিপি পাঠিয়ে কাটিয়ে এনেছিলেন । 
কাটার মতো! বার হয়ে থাকে তার রেকডিং। এর উপর দিয়ে একটা রোলার 
চলে ধায় ধীরে। বে কাটাটি রোলারের নীচে থেকে ছাড়] পায়, সে স্প্রি-এর 
মতো লাফিয়ে উঠে তা থেকে সুর বার করে। এই অদ্ভুত বন্ত্রটি সেদিন প্রভাতী 
আসরে এক বিশ্ব স্থষ্টি করেছিল। গায়িকা ও গায়ক মণ্ডলী চারট সাড়ে 
চারটায় উপস্থিত হয়ে, সুরে, গানে, স্তোত্রে সেদিনের প্রভাতকে শ্রোতাদের 
কাছে স্থগপ্রভাত করে গড়ে তুলেছিল। শ্রোতাদের উচ্ছ্বসিত সুখ্যাতিতে ভোরের 
প্রোগ্রামের একটি করে বাৎসরিক অধিবেশন শুরুর কল্পনা! করা হলে! । 

এরই ফলে প্রতিবছর মহালয়ার দিনে চণ্তীর অংশ, গানে ও স্তোত্রে 
শ্রোতাদের সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত ব্যবস্থ। হয়ে রয়েছে । 


রেকর্ডের আশ্রমদৃহ্ে অংশ নিয়েছিল সরস্বতী । রেডিওর প্রোগ্রাম শুনে. 


১৩৯ 


হঠাৎ আমায় ফোন করে সংবর্ধন! জানিয়ে নিমন্ত্রণ করলে! তার বাড়িতে। 
বুঝলাম, 'এ সংবর্ধনা শুধু রেডিও প্রোগ্রামের নয়, এ আনন্দ নিমন্বণ তার 
নিজের মধুন্দনদাঁদার জটিলের অভিনয়ের সাফল্যে । 

সরম্বতী সুন্দরী, ভদ্র, মিষ্টভাষিণী ! 

ওর অমায়িক ব্যবহারে ও বনু শিল্পীর মনই আকৃষ্ট করেছিল । তাই ধীরেন 
থেকে শুরু করে বহু শিল্পীই ওর বাড়িতে আড্ডা দ্রিতে যেতাম। সবার 
মুখ দেখে মনে হতে! সবাই আকুষ্ট, কিন্তু সরন্বতী সবাইকে মিষ্ট ব।বহারে তুষ্ট করে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিত। আমার নিমন্্ণের দিনে গিয়ে দেখলাম বে নিমন্ধিত কেবল 
আমিই। 

গলায় আচল দিয়ে প্রণাম জানিয়ে বলেছিল,_-আমাদের রেকর্ড খুব ভাল 
হ্য়েছে। তারপর গন্প-গুজব, ভাসি-চঠাটা. খাওয়াদাওয়া, বত্বআত্তির এতটুকু রুটি 
হলে। না। ওর কাছে আমার আকৃষ্ট মনের খবর কিন্ত পৌছে গিরেছিল | 
€ নিজেই আমায় সেদিন বলেছিল,_ আপনাকে আমার বড় ভালে! লাগে।, 
আপনি তাই আমার বড় প্রিয় । প্রিয়জনকে ভাগাড়ে ঠেলে দিতে চাই না, 
সেজন্যে আপনাকে আমার সনিবন্ধ মিনতি যে, এ পথে পা বাড়াবেন না। আমর। 
ষে পঞ্গের পঙ্কজ, তার আকর্ষণে, কাছে এগুলে পদ্মের মধুগন্ধ লোপ পেরে পাবেন, 
ঘাট। পাকের দ্গন্ধ মাত্র ! | 

আমি অবাক হয়ে তীর মুখের পানে চেপে ছিলাম। সরস্বতী আবার 
আমার পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে হেসে বলেছিল,_-আপনি আমার দা? হন। 
তাই বোনকে দেখতে বার বার আসতে হবে, বোনের সেবাঁ-যত্র নিতে হবে এবং 
বছর বছর আপনাকে ভাই ফোঁটা দিয়ে. আমার অস্তর আত্মাকে তৃপ্ত করবে । 
পরবর্তাকালে সে তার কথার মর্যাদা! রেখে গ্লীতির সম্মান অক্ষুন রেণেছিল । 


তখন আমি পোস্ট অফিসে কাজ করি । হঠাৎ হ্ুপুর বেলায় রেডিও স্টেশনে 
নুপেনদার আহ্বানে এসে হাজির হলাম। মিঃ স্টেপলটনের কাছে নিরে গিয়ে 
বৃপেনবাবু আমায় “বেতার নাটুকেদল+ খোলার ব্যবস্থাপন। দিলেন । 

এই বেতার নাটুকে দলের প্রথম বই হুল শ্রীরাধার মানভঞ্জন” আমারই লেখা, 
আমারই সুর শ্রীমতী বীণাপাণি__রাঁধা অন্ান্ত নায়িকারা, সখিবুন্দ। আমি 
তরী, ধীরেন দাস-_নুবল ইত্যাদি ভূমিকায় যথাক্রমে এই বেতার নটুকে দলের 
উদ্বোধন করেন। 


১৯৪৩ 


এরপর হলো৷ আমারই লেখা 'আশমানী” (শব্দ সংবলিত নাটক ), ওমর 
খৈয়াম, ফাগুয়া ইত্যাদি নাটক ও গীতিনাটিকা। শবযোজনার জন্তে আমার 
আপ্রাণ চেষ্টার অনুপ্রেরণায় নৃপেনদ। সর্বদী আমায় সাহায্য করতেন। ওমর 
খৈরাম গাতিনাট্যটি সম্পূর্ণভাবে ছাপু! হয় সে সমর কল্লোলে । 

এই সময় কললোল-প্িকায় শী, দব বন্ত মহাশয় হঠাৎ সমাজ বিরোধী সেক্স 
নিযে কী লিখে বসলেন। কঠোর সমালোচন। করেন শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
সজনীদ। | ফলে হু'দলের ঘোরতর বিতও। গড়ে উঠলে।। সে সমস্যার সমাধান 
করতে ছু”দলের বিচারপতি নির্বাচিত হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

যথাক্রমে ছুই দলই বোলপুর যাত্রা করলেন। শান্তিনিকেতনে পৌছিয়ে গেস্ট 
চাডসে রেস্ট নিয়ে শামলীর দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। কিন্তু গুরুদেবকে 
'্যামলী'তে পাওয়া গেল ন।| শুনলাম সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি ছাতিমতলায় 
দাড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখেন । আজও বোধ কার সেইখানেই তিনি গেছেন । 

আমাদের কয়েকজন তার অপেক্ষায় ঘরে ন। বসে ধীরে ধীরে ছাতিমতলায় 
এসে উপস্থিত হলাম । দেখলাম, ছাতিমতলায় ধানমগ্ন খষি হূর্ষাস্তের প্রতীক্ষায় 
নিশ্চল দাঁড়িয়ে। এ বেন প্রস্তর মৃতি-_বাহজ্ঞান রহিত। শুধু হাওয়ায় ভার 
থ্বেত শ্মশ্র ও শুভ্র কেশ মুছু মুছু দোল থাছে। পরনের সিক্কের আতরাখাটি কেপে 
কেপে উঠছে । কিন্তু যাকে অবলম্বন করে এগুলি অচেতন হয়েও সচেতন সেই 
অখলন্বনের আধার সত্যিই যে প্রস্তর মুত্তির মতোই নিশ্চল নিস্তব্ধ ত। না দেখলে 
বোঝা বায় না। আধঘণ্ট। কাটতে চলেছে, দাড়িয়ে বসে হাঁপিয়ে উঠেছি। কি 
ধার প্রতীক্ষায় এ উদ্বেগ তার সাড়াশবের লেশমাত্র নেই। 

মহান খাষিকে প্রণাম জানালাম অন্তরের সমস্ত আবেগ নিঙড়ে। 

নি প্রতিনমস্কারাস্তে মূহ হেসে বললেন্;-_কখন এলে তোমরা ? 

সজনীদ। বলেন, _তা আধঘণ্টার উপর 

গ্যামলী'তে ফিরে বসেছে দ্বায়রার আদালত । ছু'পক্ষই হাজির । ফরিয়াদী 
বাদীকে আক্রমণ নী করে করলেন বিচারককে ! শ্রীদেব বন্থ বললেন, যে 
সাহিত্য বাস্তব সত্যকে প্রকাশ করতে ভয় পায়, সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়_-ইত্যা্ি 
বনুতর যুক্তি। 

তর্কাতক্কির মাঝখানে থেই হারিয়ে তিনি উত্তেজিত স্বরে বললেন,_-আপনিই 
তো বিনোদিনীর আচল ধরতে প্রথম শিখিয়েছিলেন বাংলাদেশকে ! বুঝলাম 
'চোখের বাজি'র ইঙ্গিত করছেন শ্রীবন্থু। 


১৯৪১ 


গুরুদেব প্রথম নিরুত্তর, ক্রমে তার মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠলো । আত 
গ্ধ মৃদ্র স্বরে উত্তর দিলেন,_আমি বিনো'দিনীর আচল ধরতে শিখিয়েছি বটে, 
তবে তাকে নগ্ন করতে শেখাই নি! সাহিত্যে নগ্নত' পাপ। 

উত্তেজিত ফরিয়ার্দীর মুখে জবাব নিঃশৈষিত হলো। হয়তো সেই পরাজয়ই 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কটুক্তি করতে তাকে আজো উদ্দীপিত করে তোলে । 

পবিশেষে প্রতিম। দেবীর মিষ্টি পরিবেশনে সভার সমাপ্তি ঘটে । 

বাবার এরতিহাসিক বদ্ধু বলেন, বাঃ অদ্ভুত কথা ! এ শুধু গুরুদেবের মুখেই 
শোনা যায়। 


১৯৩০ সালে বেতার নাটুকে দলে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা ও অভিনেত্রীব 
সঙ্গে রেডিওর আর্টিস্ট মিলিত হয়ে পূর্ণ নাটকাভিনর শুরু হলো। কাজেই দ্ানীবাবু 
(৬গিরিশচন্্র ঘোষের পুত্র) থেকে শুক করে প্রায় প্রত্যেক অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর সম্মিলিত অভিনয় করে যেতেন আমার তত্বাবধানে_ বেতার 
নাটুকে দলে । 

ধীরে ধীরে থিরেটারের প্রত্যেকটি বশন্বী অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেব সঙ্গে 
বন্ধুতহ্থত্রে আবদ্ধ হলাম । অহীনদ, দর্গীদ, ভূমেন, ববি রায়, শৈলেন চৌধুরী, 
সন্তোষ দাস, সন্তোষ সিংহ, প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চের অভিনেতারা যেমন সবাই সমৃদ্ধ 
করতো। এই বেতার নাটুকে দলটিকে, তেমনি সমৃদ্ধ করতে! অবৈতনিক বশন্্ী 
শিল্পীবুন্দ। খালি ব্যতিক্রম ঘটিয়েছিলেন শিশিরদ]। 

মাসে দু'দিন করে এই নাটকাভিনয় হতো। চারটি বড় নাটক চারিটি 
শুক্রবারে আর ছুটি গীতিনাট্য পাক্ষিক মঙ্গলবারে। ১৯২৯ সাল থেকে শুরু 
করে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত আমায় এই বেতার নাটুকে দলের নেতৃত্বের ভার বহন করত 
হয়েছিল । ১৯৩১ সালে ইও্ডয়ান ব্রড কাস্টিং কোম্পানি হঠাৎ আই. এস. 
বি. এস ( ইওিয়ান ব্রড কাস্টিৎ সান্ভিস ) নাম ধারণ করে সরকারের তত্ববধানে 
চলে যায়। 

শিল্পীদের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে বুঝেছিলাম যে শিল্পীরা চাইতেন তাদের 
সম্মান অক্ষুণ্ন রাখতে । টাকার চাহিদ1 সেদিন কারোও মন আজকের দিনের মতে 
কলুষিত কবে নি। তাই আমাদের এই নাটুকেদলের কাঞ্জকর্ণ ও তার আবেষ্টনীর 
মানে ছিল সকলের সম্প্রীতি এবং সকলের পরস্পরের প্রাণময় আদান-প্রদান । 
তাই সেদিচনর অভিনয় হতো প্রাণবস্ত, ঘা আজকের দিনে . পাওয়া হুর্ঘভ। 
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কাগজ কলমের ঘট! অপেক্ষা শিল্পচচার মহৎ কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল সেদিনের 
রেডিও স্টেশন | 

১৯৩৪ সালের প্রথমে গ্রামোফন কোম্পানির সংগীত সম্পদ ফলে ফুলে এমনই 
বিস্তার লাভ করেছিল । সেখানেও ছিল এক অখণ্ড গ্রীতির বিনিময় । 

মনে পড়ে প্রতোকেই স্ব স্ব আত্মপ্রসাদ ছেড়ে যৌথ প্রচেষ্টার তাকে বড় 
+রার উপাষ খ'ঁজতেন। মাত্র পাঁচ টাকার বিনিময়ে আমরা তখন গীতিকার, 
সুরকার ও শিক্ষকের কাজ করেছি অক্নানবদনে । নিজ্ঞের জন্যে নিবাচিত গাঁন 
অনায়াসে অপরের উন্নতির মঙ্গলে ছেড়ে দিরেছি অকাতরে । 

বেশ মনে পড়ে আমার রচিত ও সুরবোজিত শঙ্ছে শঙ্খে মঙ্গল গাঁও, জননী 
এসেছে দ্বারে আর “আজ আগমনীর আবাহনে* গান দ্খানি আমি গাইব বলে 
বখন প্রস্ত্ত হচ্ছি, হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে পৌছলেন প্রঃ বিমল দাশগুপ্ত 
আর শ্রীযুত তুলসী লাহিড়ী মশায় । 

কি সমাচার ? 

বিমলবাবু বলেন, জানে! ভাই, ধারেন পাসের সমূত বিপদ । তাকে তোষার 
সাহাধ্য করতে হবে। 

আমি বললাম, আমার সাহাধ্য? নিয়ই করব, বিশেষ করে ধীরেনকে। 

তুলসীবাবু বলেন, _কুপার সাহেব ধীরেনবাবুকে নোটিশ দিরেছেন বে এইবারেই 
তার শেষ রেকর্ড হবে কারণ পুবের রেকর্ডটি তার মোটেই বিক্রি হর নি। কাজেই 
তোমায় দুখানি গান ধীরেনবাবুর জন্ঠে লিখে দিতে হবে, এবং তার সুর যোজন 
তোমাকেই করতে হবে । 

আমি রাজী হয়ে গেলাম তৎক্ষণাৎ । 

কিন্তু বিমলবাবু বললেন, না, তা হবে না, তোমার নিজের প্রস্ততি গান 
€খানি তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে ধীরেন দাঁসের জন্টে | | 

আমি বলি, সে কি রকম? 

বিমলবাবু বলেন,_ওী যে “শঙ্ঘে শঙ্ে আর “আজ আগমনী” গান ঢটি ওকে 
দিয়েই গা ওয়াতে হবে। 

আমি বলি,-_কি সর্বনাশ ! ওষে আমায় চারদিন পরে রেকর্ড করতে বলেছেন 
ভট্চাজ্জিমশাই ! 

কিন্ত বিমলবাবু ও তুলসীবাবু ধীরেনের জন্যে আমায় আবার অনুরোধ 
জানালেন । আমারও মনে হলো! -এটুকু না করলে বন্ধুত্বর দাম কোথায়? বন্ধুর 
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নখন ক্ষতি হবে তখন ওটুকু আমার কর কর্তব্য । আমি সে দুখানি গান ধাঁরেন 
দাসকে তারপর দিনই তুলিরে দিলাম । ধীরেনবাবু তার পূব স্তনাম পুনরায় দ্বিগুণ 
করে ফিরে পেলেন । 

এই ছিল তখনকার সম্প্রীতির নমুন। । আজকাল কোনে। শিল্পীর মঙ্গল কোনে। 
'শর্পী সন্ত করতে পারেন না, বরং চেষ্টা করেন যে কি করে অপর শিন্নাকে 
বেইজ্জত কর। যায়। 

বোম্বাই থাকাকালান একবার এইচ৮এম-ভির বিখ্যাত গাইয়ে মিঃ মিত্র 
বোশ্ধাইএ নিজের ভাগ্য পরীক্ষার গিয়েছিলেন এবং সব দিক থেকে দেউলিয়া হয়ে 
আমারই বাড়ির পাশে আমার ছোট ভাইয়ের মতো মজুমদারের বাড়িতে আশ্রয় 
নিরেছিলেন। মিত্তিরমশাই, রোজ আমার কাছে এপে তার জীবনের ব্যর্থতার দুঃখ 
জানাতেন। এমন সময় একটি ছবির সংগীত পরিচালনার ভার আমার হাতে এল। 
তান আমায় তাকে ছবির প্রধান ভূমিকার সমস্ত গানগুলি গাওয়াবার প্রতিশ্রুতি 
চাইলেন। তার স্বগোষ্ঠা একটি প্রথাত শিল্পী মিঃ মুখোপাধ্যায় সে সময় বোসম্বাইতে 
সংগীত 'পরিচালক হয়ে গেছেন। নিজের এই উচ্চ প্রতিষ্ঠাতেও [তিনি 
গবিত ন। হবে মিত্তিরমশাইরের সঙ্গে মেলামেশ। করতেন এবং তার জন্তে সবাইকে 
অন্থরোধ জানাতেন। 

হঠাৎ মজুমদার ভবন থেকে মিত্তিরমশাই উঠে যাচ্ছেন গোরেগাও ( বোম্বাই-এর 
স্থবার্ব )! মুখোপাধ্যায় তার নিজের মোটর এনেছেন মিত্তিরমশাইকে লিফট 
দেবার জন্তে। অমারিক মুখোপাধ্যায় মিত্তিরমশাই-এর ট্রাঙ্কটি পর্যন্ত বহন করে 
তিনতল। থেকে একতলা পর্যস্ত নামিয়ে গাড়িতে ভরে নিচ্ছেন। নীচের তলায় 
গাড়ির কাছে আমি দীড়িরে। আমি বললাম,_-ওহে মুখুজ্জযে, আমি একট। 
ছবিতে সংগীত পরিচালনা করছি । মুখুজ্যে বলে” _দাদা, মিউজিক ডাইরেক্টার 
হয়েছি, কিন্ত প্লেব্যাক আর্টিস্ট হিসাবে কেউ নিতে চাচ্ছে না, আপনি যদি 
চান্স দেন। 

আমি বলি, তাই তো৷ তোমায় বলছি, দেখা কোরে 

মুখোপাধ্যায় বলে, আরও একটা অনুরোধ দাদা, মিত্তিরদাকেও চান্স দ্বেবেন, 
উনি বড় কষ্টে আছেন। কলকাতার অতবড় নামকর! লোকট' কি সাফারই ন! 
করছেন। 

আমি মিত্তিরের কাছে বিদায় নিতে উপর তলায় গেলাম। নীচে মুখুক্যে- 
মশাই কি.সব বীধাবাঁধি করছেন । মিত্বির এক ঝোৌঁকে সেটুকু দেখে নিয়ে বলেন, 
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_ দাদা, মনে থাকবে তো, এ বইয়ের সব গান কিন্ত আমার। আর মুখুজ্যে 
কি বলছিলো আপনাকে? ওকে যেন ঢোকাবেন না, বুঝলেন না ওরা সব 
ক্রিকবাজ। 

স্তম্ভিত হরে গেলাম মিত্র মহাশয়ের কথা শুনে। এত ঈর্ধ', এত নীচ 
আধুনিক শিল্পীর মন? 

আমি উত্তর দিলাম ন|। 

পরে সংগীত পরিচালনার সময় আমি চোদ্দখানি গান সমস্ত মুখুজ্যেকে 
দিরে গাওয়ালাম, মিত্তিরকে সম্পূর্ণ বাদ দিলাম । 

মুখুজ্যে হঃখিত স্বরে বলে,_আমার থেকে ছুচারখানা কেটে না হর মিত্তিরদাকে 
দিন না দাদা । আমার এ অনুরোধ রাখুন ! 

আমি বলি মিত্তিরদার মহান্থুভবতার কথ! । 

উত্তরে সুখুজ্যে তবু বলেছিল, -জানি দাদা, উনি আমার হিংসে করেন । 
তবু উনি আমাদের অদ্ধেয় তাই গুর জন্যে অন্থরোধ জানাচ্ছি। 

শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর এই সম্প্রীতি না থাকলে গোষ্ঠী গড়ে ওঠে না, তাই শিক্পী 
গাঙ্টী আজ ব্যহত হয়ে পড়েছেন। তারা কারো জন্তে কেউ আজ সমব্যথী নন। 
জগতের সব কর্মমগুলার আছে নিজেদের এ্াসোসিয়েশন, নেই খালি শিল্পী 
গোষ্ঠীর | 

আমাদেব সময় ছিল, বড় শিল্পীদের, ছোট শিল্পীদের তৈরি করার দায়িত্ব। 
বাতে নবাগতর1 তাদের গোষ্টীভূক্ত হয়ে তাদেরই পদান্ুসরণ করতে পারে । নিজের 
ছোট ভাইয়ের মতো! তার! এই নবাগতদের বুকে জড়িয়ে নিতেন। 

আজ এক শিল্পীর অবমাননায় অপর শিল্পী আনন্দিত হন। মুখে বলেন 
আহা, কিন্তু পেছনে বলেন, বেশ হয়েছে । আজকের শিল্পলোকের মানদণ্ড হয়েছে 
টাকা এবং তা উপার্জনের ডিভাইস হয়েছে পলিটিক্স । 

আজ প্ররুত গুণীরা তাই অন্নহারা অথচ এই সব ধাপ্লাবাজ পলিটিসিয়ানর! 
শিপ জগতের রথী মহারথী। রূপ বেসাতিরাও এভাবে পয়স। উপার্জন করতে 
লজ্জা ৰোধ করতেন কিন্তু আজকে বালাই নেই! রূপবান বা রূপবরতীর স্ব স্ব 
প্রতিষ্ঠার প্রশংসায় অন্ত শিল্পীদের পায়ের তলায় পিষে মারতে চান। 

কিন্তু, আমার্দের সময় 'এক শিশ্পী অপর শিশ্পীর সমাদরে রঙ্গমঞ্জে বেনিফিট 
নাইট রচন! করতেন। বন্ধ শিল্পীর অবদান গ্রহণটুকু অকুষ্ চিত্তে সবার সামনে 
স্বীকার করে তাকে সম্মানিত করতেন ও নিজের সম্মানও অঙ্ষুপ্ণ রাখতেন । 
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আজ শিল্পী শিল্পীর শিল্পচাতুর্য চুরি করেন। 

এ নিদারুণ ব্যথ]। বহু গুণীকেই পেতে হয়েছে । বহু গানের বহু স্থর স্থষ্টি করে 
তাকে অপরের বেদীতে সে সুরগুলিকে বলি দিতে হয়েছে । এই চৌর্যবুত্তির জ্বাল! 
বহু গুণী মুখ বুজিরে সহা করে নিজের মনে 'প্রাণে ঘুন ধরিয়ে বসেছেন সেও আমি 
জানি। এখন দেখি বহু প্রখ্যাত বাঙালী সংগীত পরিচালকও রবীন্্র সংগীতের সুর 
হুবহু হিন্দী গানে অর্পণ করে নিজেদের কৃতিত্ব কৌশলে সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন। এর 
জন্যে এতটুকু স্বীকৃতি তার! প্রকৃত সরকারকে জানান না বা তার প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন নাঁ_এইটাই আজকালের বাহাঢরী। অপরের চারুকল1 চুরি করে 
নিজেদের জরঢাক নিজের স্বন্ধে তুলে নিজেরাই দেশে দেশে বাগিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

বাবার বন্ধু প্রতিবাদ জানান,_টাক দিরে শিল্প ক্রয় করার পদ্ধতি সব দেশেই 
প্রচলিত আছে তো । 

আমি বলি,_তবুসে অর্থ বিনিমরে, কিন্তু এবে শুধু শিল্পীর শিল্প চাতুধে অনর্থ 
ঘটানে।! আজকাল গুরুর কাছ থেকে বিদ্ভা আহরণ করে সে গুরুকে চিনতে না 
পারাই বাহাছরী বা কৃতিত্ব। তাইতে। এরা আজ সবাই নিজের নিজের পকেট 
সামলাচ্ছেন পাছে পাশের শিল্পী মেরে দেন ! 
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বোল 


এইচ-এম-ভির সেশন বসেছে । নতুন লোকের মধ্যে দেখ! পেলাম আসপ্তাবউদ্দিন 
খ৷ সাহেবকে । 

ফকির আপ্তাবউদ্দিন খা হচ্ছেন প্রখ্যাত আলাউদ্দিন খ! সাহেবের সহোদর 
ভাই-_অর্থাৎ বড়দাদ। 

আপ্তাউদ্দিন ফকির হলেও অদ্ভুত বাশি বাজান। নাক দিরে সমানে বাশি 
বাজাতে পারতেন | নিশ্বাসের রেচকের এক টান। শ্বাস রাখা সহজ নয়! ধিনি 
প্রাণায়ামে সিদ্ধ তিনিষ্ট পারেন। 

এ'র সঙ্গে আলাপ জমালাম। ইচ্ছে, মুসলমানী আউলিয়া ফকির আর বাউল 
সম্প্রদায়ের সন্বন্ধট| কি তাই জেনে নেওয়া । 

গ্রামোফোন ক্লাবের গপ্ডির সীমান। পার হয়ে গিয়ে পৌছলাম তাঁর আস্তানায় । 
নৈহাটির কাছেই তার আস্তান।। পাড়াগীয়ে সবুজ গাঁপাল! ঘের। 'একটি কুটিরেই 
তিনি পড়ে থাকতেন । 

বড় খাতির করেই অতিথি সংকাঁরে তৎপর হলেন । বরৎ আমি খাঁনিকট। 
লজ্জিত ভয়ে পড়লাম । 

নারিকেলের মালায় চ। পান করে গল্প শুরু হলে।। ছোট্ট 'একটু ঘর, মেঝের 
চেটাই পাতা । একপাশে বৈরাগীদের অঙ্গবাস ঝুলছে । কোণের দিকে ছুটে 
একতার। আব গুপীযন্ত্। একটা কাঠের তঞ্ত! দেয়ালে দড়ি দিয়ে ঝুলানো, তার 
উপর রয়েছে সব রকম বাশি । সব রব্ম বলছি এইজন্যে বে সেখানে এমন কি সাপ 
খেলানে? তুম্বুর বাশিটিও শোভ। পাচ্ছে । 

জিজ্বেদ করলাম,-ফকির সাহেব, এতগুলো বাশি নিরে আপনি কি 
করেন ? 

হেসে উত্তর দেন,--সব কটাই কাজে লাগে যে তাই ফেল্তি পারি ন1! 

আমি বলি, কেন, আপনি কি সাঁপও খেলান নাকি ? 

উনি একটু চুপ করে থেকে বলেন, না, ওটাতে আলেকের খেলা চলে । 

আমি কিছু বুঝলাম না তাই চুপ করে থাকি । কিন্ত 'আলেক*্টা কি জিনিস 
জানবার অসম্ভব কৌতুহল হলে! । 
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ধীরে ধীরে বললাম,_আলেক? সেটা কি জিনিস? 

উনি হেসে বলেন, ওসব আপনজন ছাড়া কইতে নাই। 

মনে মনে ভাবলাম__-বটেই তো আজ এক সপ্তাহের মধ্যে আমি তে তার 
আপনজন হরে উঠেনি ! তাই অভিমান হলে। না বরং চুপ করে রইলাম। 

উনি আমার দিকে চেয়ে মৃদু মৃদ্ব হাসছেন! পরে বলেন, __আধার ভালে! । 
আপনারে কইতে মনের মানুষ আজ্ঞা দিছেন । 

আমি কিছুই বুঝলাম না। শুধু ই! করে তার মুখের পানে চেরে থাকি। 

ফকির সাহেব একটু চুপ করে থেকে শুরু করেন,_কি জানেন বোসজী মশায় 
আমর হচ্ছি আউলিয় সম্প্রদায় । মানে আউল ঠাকুর ছিলেন আমাদের কর্ত। 
আমাদের ধম্মের নিগুঢ় কথা যারে তারে কওয়া যায় না। আধার দেখে কথা কইতে 
হয়। অপর ভাবের ভাবুকের সঙ্গে ধন্মচচ্চ৷ করলি হয়, প্ররত্যব্যয় । তাই মনের 
মানুষেরে জিজ্ঞেস করি নিলাম। তিনি সম্মতি গ্াছেন। তাই বলি- আলেক 
মানে কি জানেন-_অ-ল-খ মানে ধারে চোক্ষে দেখা যায় না। এই অলখলতা 
জড়িয়ে আছে আমাদের শিরর্দাড়ার ভিতরকার তিন মা-কে নিয়ে। 

আমি জিজ্ঞেস করি,_তিন মা কি রকম? 

তিনি বলেন,_-তিন হচ্ছেন ইড়া মা, পিঙ্গল মা, আর স্ুযুম্না-মা, এই তিনটি 
মায়ে মিলেই বাপেরে চিনিয়ে দেন। কথার বলে, বলে” গেয়ে ওঠেন-__ 

পতিন মায়েতে জন্ম দেছে, বাপের নাম জানে না”-_এই তিন মায়ের খেলাই 
হচ্ছে আলেকের খেলা। 

তিনটি সুর-_আছ্, মধ্য আর উত্তর। এই তিনটি সুরের একত্র বাশিতেই 
কুগুলিনী সঙ্গিনী মা আমার নড়ে উঠেন__তাই বাজাতি হয় তুবড়ি বাশি, এ যারে 
সাপ খেলানে। বাশি কইলেন । ওই বাশিতে তিন মায়ের জাগরণ। কিন্তু খাড়। 
হইতি পারেন না। 

সাপের শিররদাড়া নেতব্যাতে, সিধে খাড়া হয় না, মাটিতে শুয়ে শুয়ে চলে, 
কিন্ত বাশি শুন্লি লাগকা! করি উঠে ফড়ায়, সিধে করে মাথা! তোলে । তখন 
আবার তুম্বুর বাশি ছেড়ে বেণু ধরি। আপনাদের শ্রীকৃষ্ণ বাল্যাবস্থায় বেণু 
বাজায়ে ছিলেন। এই বেধুতে কুগুলি ম! সোজ। হযে উঠে ধাড়ায়ে ছুলতি থাকেন 
_হুলতি ছুলতি আরও চেত্তা খেয়ে ওঠে দড়ায়ে মণি পল্নে মাথা ঠেকান। তাই 
বেগুতে থাকে চারিটি মাত্র ফুটো, সুরের অব্যক্ত অধ্যায়--স-র, গম। ব্যস 

খতম। 
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আমি বলি, আর বাকী সুর? 

উনি উত্তর করেন,_ওইতেই সাত সবরের প্রকাশ! এই ধরুন, 
“সখ রজ্ঞ গ ম ্া।” 

সাত প্রকাশ হলো কিন? তাই বেখু লইয়ে স্থরের মা সিধে হয়ি দীড়িয়ে 
ওঠেন অথচ সবই রয়ে যাবে অব্যক্ত। সাত প্রকাশ থেকেও অপ্রকাশ কারণ 
বৈচিত্তির কৈ? আপনি এই সাতটি সুর নিয়ে কোনো রাগিণী তৈরার করতে 
পারবেন না অথচ আপনাকে সাত গাঁট স্ুরই ছাড়ি দিলাম । তাই এ হচ্ছি সুরের 
অবাক্ত প্রকাশ-__তাই শ্রীকৃষ্ণ তেনার অব্যক্ত বাল্যলীলায় এটিকে বাজায়ে 
ছিলেন । 

আমি বলি” আপনার! শ্রীরু্ৎ মানেন? 

তিনি হেসে উত্তর দেন,_মানা নামানার দরকার কি? শ্ত্রীরু্ণের 
বেণুর কথা কইছি; বেণুং বাঁশি, তুম্বুর সবই তো হচ্ছি হাওয়ার খেলা । এই 
হাওয়াই তে। প্রাণ রাখে আর প্রাণে মারে বোসজ। মশায়! এই হাঁওরার 
সথ্শার করে শুধির যগ্ মাত্রই। তাই শুধষির ঘন্ধ বাজালেই প্রাণায়াম করার 
কাজ সার্গ হয়। বেণুবাজালি তাই চার ফুটায় চারিটি গাঁট সাফ হরি বার। 
মানে বুঝলেন না, মূলাধার 'শ্বাধিষ্ঠান আর মণিপুর এই হলে! তিন পদ্মা আর 
শুরুর অর্ধমাত্র। অধিষ্ঠান আর শেষের অর্ধমাত্রা অধিষ্ঠান মিলে চার হলে । 

আমি কেমন গুলিয়ে গেলাম । বিশ্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে শুর মুখের দিকে 
চেয়ে থাঁকি। 

ফকির সাহেব বলেন,__মণিপুর পদ্মের মাথায় ম! যখন ঢু মারতি থাকেন 
তখন আবার ধচ্ছি মুরলী। মুরলী আবার (অব্যক্তের ৪ ফুটো, ব্যক্তের 
5 ফুটে! কিংবা অব্যক্তের সাড়ে তিন আর ব্যক্তে সাড়ে তিন-_বাক্তে অবাক্তে 
?টি এই সপ্ত সুরে আহ্বান জানায়। কারে আহ্বান জানায় না! সার! 
দেহের ষোল হাজার গোপন নাড়ীদের হাওয়ার সঞ্চারে উদীপ্ত করি তোলে । 
আপনাদের শ্রীকৃষ্ণ তাই এই মুরলীর ধ্বনি তুলি গোপিনীদের আহ্বান 
জানাতেন। এই আহ্বানে সিধে হয়ে ধীড়িয়ে উঠে ল্যাজের উপর ভর 
দিয়ে। আজ্ঞাচক্র পর্যস্ত বিস্তার করি তখন সেখানে ছোবল মারতি থাকেন। 
বত ছোবল মারতি থাকেন মানুষ তত ভূত ভবিষ্য বলতি পারে। রোগ ভাল 
করতি পারে, দশের সেবা করতি পারে। মানে, বিভৃতি-গ্যাখে, অজ্ঞানতা 
ঘুচি গিয়ে জ্ঞানের আলে! ভাখে। | 
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তখন আবার মুরলীটিকে বদলে নিয়ে শুরু করি বাশরী। এনারও সাতটি 
ফুটে, সপিনী ম! তখন চক্র খাড়। করে সহ্জার ভেদ করে হুধ সাগরে অমুত 
খাতি থাকেন। একেই আপনার! বলেন রাধা-কৃষ্ণের যুগল মিলন। তাই 
রুষ্ণঠাকুর শ্রীরাধার সাথেই বাশরী বাজাত্যান। 

বিম্মরে হতবাক হয়ে শুনি। ভাবি গানবাজনার মাঝে এত তথা 
লুকিরে গাকে তাতো আজ পর্ধস্ত জান। ছিল না। 

ঘণ্টা ই কেটেছে। কি আনতে আমায় বসিয়ে রেখে এক দৌড়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন ফকির সাহেব । অবসর বুঝে সামনের কুলঙ্গির লাল সালুখান। 
একটানে সরিয়ে ফেলি। দেখি রাধারুষ্চের যুগল মৃষ্তিই তাতে সবত্বে রাখা । 
নিতা প্জার উপচারে ত1 পরিপুর্ণ। অবাক হয়ে ভাবি মুসলমান ফকিরের 
আস্তানার পীরের বদলে রাধাঁকৃষ্জ কোথা হতে এল? 

খ। সাহেব এসে ঘরে ঢোকেন। বলেন,নিন মুড়ি নারকেল সেবা 
করেন! 

চমকে উঠি। দেখি উনি ভাসছেন । 

বলেন,_ভিতর খুলে দেখি নিলেন? তা নিন। এ সব কথ কারেও 
কইবেন না, “প্রত্যবার' হবে। 

আমি নিঃশব্দে মুড়িনারিকেলের সদ্যবহার করতে শুরু করলাম। 

তিনি কাঠের সেলপো৷ থেকে গুপী বন্নটি নিলেন তারপর আমারই রচিত 
এবারের নতুন রেকর্ডের গানথানি আমারই সামনে মহল! দেবার ছলন। করে 
গেয়ে ওঠেন 

সুদর্শনের চাঁকের পাকে জড়িরে থাকে যে তিন তার। 

তারই আড়ে সষ্টিরাখা-তিন স্বর্গের তিন দুয়ার ॥ 

থেমে গিষে ভাবস্থ হয়ে বলে ওঠেন”_মা আপনারে দিয়ে এই সত্যিটুকু 
লিখিরে নিফ্চেছেন তাই তো আপনার সাথে মনের মানুষ কথা কইতে 
সম্মতি দিল। চুপ করে থেকে বলেন,_মূল আধার মুলাধার। এর 
আড়েই তিনটি নাড়ী-_ইড়া, পিঙ্গলা আর ন্বযুঘা এই তিনটি “তার' 
বিরাজমান । 

এতেই হচ্ছে স্থাষ্টি আবার এতেই হচ্ছে লয়। আর বেণু মুরলী আর 
বাঁশরী সব কটি বাজালি তিনটি স্বর্গের হুয়ারে ঘা দেওয়া হয়! কর্তার 
হুকুসেই বাজাই। বাজাতি বাজাতি আজ্ঞা হুলো-_রেচক-পুরক-হই রা 
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সঙ্গি না করে শুধু রেচকে বাজ! । তাই নাক দিয়ে সব নিশ্বাসটুকু উজাড় 
করি ভিতরট! শুন্য করি দি। পুর্ণ উজাড় ন| হলি রং আসে ন|। রং ন! 
এলে রসিক হব কেমন করে? তখন রসে ডগোমগো । রস সঞ্চারি হলি 
_ একদিন, ভদিন, তিনদিন, কখনও কখনও সাত দিন কেটে বায়। বাইরের 
জগতের সন্ধান থাকে না। শুধু অন্তরে আন্তরে চোখ খুলে মায়ের খেলা দেখি । 
তা বোসজামশাই আপনার চাকতির অপর পিঠের গানখানি9 মা আপনারে 
দিয়ে সতা প্রকাশ করি গ্যাছেন। 
আবার গান ধরেন- 
হরে পঙ্গ হার মন বাঙল ! 
তোর নিঃসঙ্গের অন্তরালে আলেক লতার কুট্লে। কুল। 
সেই স্থরে আজ সাঁজলো রাধ। উদ্ভাসিত দেব দেউল ! 
গান থামতে বাশি শুনতে চাইলাম | 
তিনি বলেন,_না আজ গাক ! দুটো বণ। কইছি, বেশ আছি। বদি 
বাজাতি বাজাতি একবার সটকান দেই, আপনি মুশকিলে পড়ি বাবেন। 
বিকেল হয়ে আসছে । উঠি উঠি করছি এমন সময় খা! সাহেব বলেন, রাত 
আটটার ট্রেনি বদি ধান একটা মঙ্জার ব্যাপার দেখাতি পারি। এই একটু পরেই 
এসে যাবেনখন। তারপর তার সঙ্গি দেখ! করে, কথাবার্তা কয়ে বাবেন খনে। 
জিজ্ঞেস করলাম,_কি মজী? কে আসবেন! 
আপ্তাবউদ্দিন সাহেব বলেন,-রোজই জোট হন। আজও আসি বাতি 
পারেন। বড় ভাল গল৷ একখান| গান শুনলেই খুশী হয়ে বাবেন। তবে 
আপনারেও গাইতে হবে নইলে তিনি গাইবেন ন।। তিনি বলেন-__শুনতি হবে 
তবে শোনাতি হবে। হাহা করে হাসেন ফকির সাহেব। 
দূরের মাঠটায় সূর্য ঢলে পড়েছে, বাগানের গাছের নীচে দিয়ে তার রেশ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। তার দিকে চেয়ে আছি। ভাবছি আমারও এই অবস্থা, এমনি এক 
আলোছায়ার মায়াজালে আবদ্ধ । কোথাও আলোর ছটা, কোথাও অন্ধকার ! 
খাঁসাহেব বলে ওঠেন,__ রোজ পাটে যাবার সময় আমার আস্তানায় এক ঝলক 
আলো দেন। জীবনে গানবাজন! করার বড় শখ হয়েছিল। নাম করবো বলে 
মনে উত্তেজনাও উকি মেরেছিল। কর্তার ইচ্ছা নয়। এ হুয্যি দেবতার 
মতো৷ এক ঝলক নাম ছড়িয়ে পড়েছিল তারে গুটিয়ে নিতেই এই আস্তান! 


গড়েছি। 
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হঠাৎ মুশকিল আসানের মতো! এক বিরাট পুরুষ গালভর। দাড়ি নিয়ে এসে 
সামনে দ্াড়ালেন। পরনে ফকিরের আংরাখা, হাতে আঁকাবাক। সাপের মত একটা 
বাশের লাঠি । অপর হাতে 'একটি একতারা । বলে ওঠেন,_খখা! সাহেবের ঘরে 
নতুন অতিথি ষে। 

আমি নমস্কার জানালাম । 

আপগ্তাবউদ্দিন সাহেব বলেন, আস্ুন ফকির সাহেব, আপনার অপেক্ষার 
এনারে ধরি রাঁথছি। আলাপ করিয়ে দ্ি। মস্ত বড় গুণী। আধার ভাল। 

ফকির সাহেব আমার মুখের পানে চেরে কি বেন দেখলেন । 

আমি বলি, হ্যা, আপনার জন্তেই আমায় ধরে রেখেছেন । বস্থুন | 

তিনি আসন নিলেন ! 

আপ্তাব সাহেব বলেন,_বড় মিঠে গল! গান শুনলে আর ছাড়তে 
চাইবেন না। 

ফকির সাহেব আমার দিকে চেরে বলেন, তব. শুরু কিজিয়ে । 

আমি যেন অপ্রস্তত। তবু একটু স্থির থেকে গলায় স্থর আনি । 

খুব মনোষোগ দিয়েই গান শুনছিলেন ফকির সাহেব। গান শেষ হলে 
বলেন-দ্িশ্র্তর “সা”-এ জন্মগ্রহণ করেছেন আপনি । অর্থাৎ, শুক্রের ছেলে । 
আর তার তাল হচ্ছে অনাঘাত। তাই আপনি স্বভাবকবি, আর দার্শনিক । 
দ্বিশ্রুতির “সা+-এ জন্ম নিলে আজ্ঞাচক্র পর্যস্ত মা-কুগুলিনী অবাধে যাতারাঁতি করতে 
পারেন। তাই আপনার মন্বানুভূতি স্বতঃসিদ্ধ অর্থাৎ আপনি স্বপ্নে মন্থ পাবেন । 
ধর্মকে আপনি না ধরলেও ধর্ম আপনাকে ধরে রাখবে । কাজেই ধর্মালোচনায় 
আপনি স্বত:স্ফূর্ত। বাকে বলে ন| পড়ে বিদ্বান। ধর্ম সম্বন্ধীয় বহু নিগুঢ় তত্ব 
আপনার কাছে নিজেই স্বপ্রকাশিত হবে। বহু সুস্ষজ্ঞান ও সুক্াুতৃতি আপনার 
আয়ত্তে থাকবে । গান বাজনা, নাটক, চিত্রাদি আপনার করায় হবে। শেষ 
পর্যস্ত আপনি বাড়ি গাড়ি ইত্যাদিরও অধিকারী হলেও ধর্ম আপনাকে অন্তরে 
প্রকাও দার্শনিক করে তুলবে, ফলে আপনি হবেন গৃহী সন্ন্যাসী | 

শুনতে বেশ লাগছিল। চুপ করে গুর মুখের দিকে চেয়ে বলি,_এতে। 
জ্যোতিষ, এর সঙ্গে সংগীতের দ্বিশ্রুতি “সা”র সম্বন্ধ কি ?। 

তিনি মৃদ্ধ হেসে বলেন, স্ট্যা। সংগীতই আদি এবং সংগীতই অন্ত। স্থষ্ট 
দ্রীব ড় সবই সংগীতের বিভিন্ন পরিস্ফরত্ি। তাই বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ড সবই এই সংগীতের 
দান মাত। সংগীতজ্ঞ যে, তার কাছে তাই বিশ্বের কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না । 
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এসৰ নিয়ে আলোচন। করতে সময় লাগে। তবে জানবেন সংগীতে জ্যোতিষের 
অংশও কম কিছু নেই। অন্ত দিন আবার হবে, এখন গান গাই শুনুন। গাইৰ 
আপনাদের ঘরের কবিরই লেখা গান, আমাদের বাউলির1 নয়__অতুলপ্রসাদবাবুর 
লেখ! | ধীরে ধীরে একতারা বাজিয়ে তিনি গান ধরেন__ 
“মিছে তুই ভাবিস রে মন, 
শুধু গান গেরে যাঁ_গান গেয়ে বা, 
গান গেয়ে যা অকারণ !” 

গাঁন সমাপ্তে বলেন, গান শুনে গান না শোনালে খণী হয়ে থাকতাষ, 
তাই শুনিয়ে দ্িলাম। এই গান গাওয়াই হচ্ছে জীবের মুল মন্। এই মন্ে 
বখন দীক্ষিত হয়েছেন তখন জীবনে আর ভয় কি? 

সন্ধ্যে উতরে গেছে। উঠে দীড়ালাম। খ সাহেব আর ফকির সাহেবকে 
প্রণাম জানিয়ে বললাম,_আজ সারাটা দিন কোন্‌ স্বপ্ন রাজ্যে কাটিয়ে গেলাম 
কিছুই বুঝতে পারলাম না, তবে এটুকু কেবলি মনে হচ্ছে যে না বুঝলেও 
এর মধ্যে বোঝার বহু জিনিস আলেখ লতার মতোই অলখ হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। 

আবার আসব, সেপ্দিন কিন্তু এই অলথকে লক্ষোর মধ্যে এনে দিতে হবে ! 

আপ্তাবউদ্দিন খা সাহেব হেসে উত্তর দেন”_এইটুকু বুঝিয়ে দেবার ভার 
আপনার নিজের মনের মানুষের। সে যখন আপনারে আমাদের আখড়ার 
টেনে আনি ফেলেছেন তখন ধীরে ধীরে সবই বুঝিয়ে দেবেন। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। ঢটি আউলিয়া ফকির স্টেশনে দীড়িয়ে আমায় বিদায় 
সম্ভাষণ জানালেন । আমি শেষ দুষ্টি ফেলে বেঞ্চিতে বসে ভাবতে লাগলাম 
_এ যেন ভিন্ন জগতেই এসে পড়েছিলাম, এ জগতের সবই অজানা, তবু 
বড় ভাল লাগলো, ন! বুঝেও ভাল লাগলে ! 

বাবার বন্ধু বলেন, __আঁবার কবে নৈহাটি গিয়েছিলে | 

আমি বলি, ওদের কথায় বলতে গেলে--আমার মনের মানুষ আর 
কোনোদিনই ওখানে যাবার সুযোগ করে দেন নি, তবে তিনি নিজের মধ্যেই 
সজাগ হয়ে গুদের আখড়ার নিগুঢ় তবগুলির ধিষ্লেষণ করে দিয়েছিলেন। তাই 
পরবর্তী জীবনে আমি সঙ্গীত ও জ্যোতিষ, সঙ্গীত ও আমূর্ষেদ নিয়ে বু চর্চাই 
করেছিলাম। 
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সতেরো 


রেডি, গ্রামোফোনের মাঝে আমার আরও একটা অদ্ভুত নেশ। দিনের! 
পর দিন মাথা চাড়া দ্বিয়ে উঠছিল-_সেটি হচ্ছে ম্যাজিক। ম্যাজিক বলতে 
শুধু থে টে! তাসের মাজিক বাঁ সামান্ত রুমাল, বল ইত্যাদির ম্যাজিক কর।, 
তা নয়, পুরোধস্তর হোরাইট আর্ট এবং ব্ল্যাক আর্ট (৬1016 ৯ & 
13170 10) 1 

বালের এই নেশাটি নতুন করে জেগে উঠলে স্বর্গত মনন্তত্ববিদ ডাঃ 
গিরীন্্রশেখর বন্থু মহাশয়ের সান্িধ্যে। গিরীন্দ্রবাবুর ভাগ্রীর বিয়ে হয়েছিল 
বিখ্যাত ম্যাজিসিরান রাজী বস্থুর সঙ্গে । স্বয়ং গিরীন্দ্রবাবুও বরাবর মেডিক্যাল 
কলেজের রি-ইউনিয়নে ব্লাক আট দেখিয়ে লোককে অভিভূত করতেন। 

শ্রীবাজ! বস্গু তখন সার। প্রথিবী ঘুরে ম্যাজিক দেখিয়ে সুনাম অর্জন 
করেছেন। তিনি তার যাবতীয় জিনিসপত্তর গিরীন্রবাবুর ভাগ্নী অর্থাৎ গর 
স্্ার জিম্মার রেখে গিরিডিতে কি সব খনিজ বাবসায় মেতে উঠেছেন। 
গিরীন্দ্রবাবুর ভাগ্নে মিঃ পিক্নু রাজাবাবুর এইসব ম্যাজিক আযাপারেটস নিয়ে 
ম্যাজিক দেখিয়ে স্থনাম অর্জন করেছিল । আমিও সেই দলে ভিড়ে গেছিলাম । 
রাজাবাবুর হোরাইটু আটসের জিনিসপত্তর ও গিরীন্দ্রবাবুর কাছে শিক্ষা করা 
ব্রাক আর্ট সংযোগে আমাদের দলের বেশ প্রতিপত্তি গড়ে উঠলে|। 

হঠাৎ পেলাম হাওড়। টাউন হলে ম্যাজিক দেখাবার আমন্ত্রণ, কি একটা 
উপলক্ষে । সেখানে প্রধান অতিথি হিসাবে আসছেন শ্রীশরতচন্জ। আমার 
ব্যক্তিগত আশা বে এই উপলক্ষে শরৎচন্ছ্রের সান্রিধ্য পাবো । 

শো আরম্ভ হবার পুর্বক্ষণে শশরত্চন্দ্র এসে উপস্থিত হলেন । আমর! 
ম্যাক্দিক শুরু করলাম। হোয়াইট আট সমাপন করে ব্র্যাক আর্ট দেখাতে 
লাগলাম । স্টেজের সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল; একসঙ্গে হ"ছজন স্টেজ 
থেকে উবে গেল, হঠাৎ আকাশে তারক! ফেটে একজন বেরিয়ে এল । 
একজনকে বীাধনে বেঁধে রাখা! হয়েছিল সে তিরোধান করলো, তার বদলে 
আর একজন বাধ! পড়েছে ইত্যাদি করে অঘটনগুমি একই সঙ্গে ঘটে গেল। 

পর্কদের আনন্দের সীমা নেই। উচ্দ্রসিত নুখ্যাতিতে শ্রীশরতচন্দ্র আমাদের 
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কাছে ডেকে পাঠালেন। একে একে পরিচয়ান্তে আমার সঙ্গে পরিচয় হলে! ।: 
আমি যে রেডিও ড্রামা! চালাই সে খবর পেয়ে তিনি বলে ওঠেন,_ 
পাণিত্রাসে বসে তোমাদের সব নাটকই শুনি। শুধু কি তাই, সারা গাঁয়ের 
লোক ভেঙে পড়ে নাটক শুনতে । সেদিন তোমার মীরাবাহ্ী নাটকে রানা 
কুন্তের ভূমিকা শুনলাম । কখনো কখনে। তুমি শিশিরকেও অতিক্রম করে 
বাচ্ছিলে | 

আমি তে! অবাক | বুঝলাম কারো সুখ্যাতি করতে গিয়ে শরত্দা হিতাহিত 
জ্ঞান হারান, নইলে কোথায় শিশিরদাঁ আর কোথায় আমি! বাই হোক 
আমি বে তার কাছে এভাবে আদত হবে। ভাবতেও পারিনি, ভাবতে গিয়ে 
মনের মধ্যে আনন্দের আতিশব্যে ভরে গেল। ক'মিনিটের আলাপের পর 
বললেন, _এসে। না সময় পেলে আমার কাছে। পাণিত্রামে না যেতে পারো 
আমি সামনের সপ্তাহে মণির বাড়িতে আসছি, সেখানে তুমি আসতে পারে । 

মণি লোকটি কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, __বেহালার মণি রায়, 
চেনে। না? 

আমি বলি, হ্থ্যা, তিনিও তো প্রায়ই রেডিও স্টেশনে আসেন। আমাদের, 
বিশেষ গুণগ্রাহী। বেশ, নিশ্চয়ই আসবো সেখানে সামনের রবিবার ।' 

এরপর সভ' ভেঙ্গে গেল, সবাই চলে এলাম । 

। 

শরত্দার সম্বন্ধে আশাতীত ফললাভ হওয়ার. পরে থেকেই মনের মধ্যে 
একটু ছুষ্টবৃদ্ধি খেলতে লাগলো। ভাবলাম গুর লেখা একখানি বইও, 
নাট্যাকারে পরিবর্তিত করে রেডিওতে প্লে হয়নি। এই সুযোগে যদি সেটি 
করিয়ে নিতে পারি। 

বাঁড়িতে বসে, পাড়ার থিয়েটার করব বলে তখন “বৈকুণ্ঠের উইল'খানিকে 
নাট্যরূপ দেবার চেষ্টী করছিলাম । মাঝের এক সপ্তাহ সময় পেয়ে দিবারাত্র 
খেটে ভাকে প্রায় শেষ করে ফেললাম । ভাবলাম মণি বাবুর বাড়িতে গিয়ে 
বদি একবার তীকে শুনিয়ে নিয়ে মতট। লিখিয়ে নিতে পারি তবেই তো। 
, বথাসময়ে মণিবাবুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম রবিবার সকালে । 
মণিবাবুর মেয়েরা আমার গানের অন্ুুরাগিণী ভক্ত। কাজেই মণিবাবু আমাকে 
বথাযথ খাতির করলেন। এবং আমার মুখে যখন শুনলেন শরত্দা আমায়, 
আসতে বলেছেন তখন অধিকন্ত সুখী হয়ে উঠলেন। 
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_ শরতবাবুর সামনে গিরে উপস্থিত হলাম ভিড় জমবার পূর্বেই । এবার একটু 
বেশী হবারই কথা৷ কারণ শ্রীশরতচন্দ্রের রৌপা জয়ন্তী উপলক্ষে কলকাত' টাউন 
হলে এক বিরাট অভ্যর্থনার আয়োজন হচ্ছে। বাংলার রবীন্রনাথ প্রমুখ 
সমন্ত সাহিত্যিকই এই সংবর্ধনায় তাদের নিজন্ব রচনার মাধ্যমে শরতচন্ত্রকে 
অভিনন্দিত কম্ধবন। টাউন হলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেও 'শরৎ-বনানা, 
নামে একটি রচন! সংকলন তাই প্রকাশিত হবে বাঁতে রবীন্দ্রনাথ হতে শুরু 
করে বিশিষ্ট সমস্ত প্রখ্যাত সাহিত্যিকই লিখবেন । এই অভিনন্দন সম্ভারের 
সমস্ত ব্যবস্থাপন৷ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার প্রমুখ-ন্বনামধন্ত সাহিত্যিকদ্রের 
হাতেই ন্তন্ত করা হরেছিল। 

শরতচন্রের সঙ্গে দেখা তওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর আমার কাছে। 
শরত্বাবু রইলেন না--হলেন শরতদা”। দেখলাম 'এ ডাকে তিনি? বেশ 
খশী হলেন । 
সব ব্যপার দেখে শুনে, আমার নাটাকারে পরিবন্তিত “বৈকুষ্ঠের উইল? 
বার করে তাঁর সামনে ধরলাম । তিনি হেসে বললেন, _ব্যাপারট! কি? 
আমি বলি, আপনার 'বৈকুণ্ঠের উইল” উপন্যাসটির নাট্যারৃতি দিয়েছি 
অভিনয় করবো৷ বলে, তাই অনুমতি অপেক্ষার। 
শরৎদ1 বলেন,_-কবে করবে? | 
মাথার বুদ্ধি খেলে গেল। হঠাৎ বলে ফেললাম,”__টাউন হলের অভিনন্দন 
দিনে আমরা বেতার নাটকে দল করবো 'শিরত-শর্বরী', কলকাঁত' বেতার 
১ কেন্ত্র থেকে। কাজেই সেই রাত্রেই আমরা এটির অভিনয় করতে চাই এবং 
আপনাকেও একবার সময় করে সেখানে উপস্থিত হতে হবে । 
শরত্দা হেসে ফেললেন, বললেন,_বর চাইবার আগেই ঠিক করে 'এসেছে। 
কিকিবরনেবে ! অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্ঠা ঢই-ই চাই? 
আমি সে হাসিতে যোগ দিয়ে বললাম.__দেবতা বখন তুষ্ট তখন ভটির 
জায়গায় তিন চারটে বর চাইলেও দেবতা মুখ ফেরাবেন না তা জানি! 
গুড়গুড়িতে টান দিয়ে একটু স্তব্ধ থেকে বললেন,_না বাপু, রাজকন্টযে 
পাবে কিনা জানি না। কারণ সে দিনটা! আমি অপরের হাতে পড়ে থাকবো । 
তার! যেমন প্রোগ্রাম করবে আমায় মেনে চলতে হবে, তাই তোমার বেতারে 
উপস্থিত হতে পারবে। বলে কথা দিচ্ছি না। তবে বৈকুষ্ঠের উইল নাটক 
'নিশ্চন্ই করবে। | 
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আমি বললাম,_-তবে এই লেখাট। যে অন্থমোদন করে দিতে হবে। 
তিনি আমার হাত থেকে “বৈকুগ্ঠের উইল'-এর নাট্য রূপটি নিয়ে লিখে 
দিলেন,” আমি অনুমতি দিলাম । ইতি-_শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

আমি বললাম, পড়া হলে৷ না যে! 

শরত্দা আমার পিঠে মৃছু আঘাত করে উত্তর দেন,_-তোমার অভিনয় 
চাতুর্ষ আমায় সত্যিই মুগ্ধ করেছে। তুমি যখন বেতার নাটুকে দলের 
পরিচালক তখন তোমায় শুধু বৈকুষ্ঠের উইল কেন আমার সমস্ত ডপন্তাসগুলিকে 
নাট্যাকারে পরিবর্তন করার অনুমতি দিলাম । কিন্তু এ অনুমতি আমি তোমায় 
ৰাক্তিগতভাবে দিলাম । 

এর পরে কাগজে লিখে তার অঙ্থমতি পত্র আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কল্যাণীয় শ্রীমান বোস, 

ভুমি আমার বই থেকে 721০-তে নাট্যাকারে পরিবত্তিত করে অভিনয় 
করতে পারো। কিন্তু এ অনুমতি শুধু তোমাকে ব্যক্তিগত ভাবে দিলাম । 
শুভার্থ-_-শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় | 

১৪ অশ্বিনী দন্ত রোড--কালীঘাট কলিকাতা । ৩-১১-৩৬ 

শরত্দার সেদিনের আত্মীয়তা, স্নেহ, ভালবাসা আমার প্রতি অহেতুক 
শিল্প-বিশ্বাস আমার অভিভূত করেছিল । ওর পায়ে মাথা ঠেকিরে শুধু প্রণাম 
জানিয়েছিলাম । 


শ্রীধূত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার মশাই ছিলেন আমার গানের গুণগ্রাহী 
তাই তিনি বথেষ্টই আমায় ভালবাসতেন । আমার সঙ্গীত সাধনাই তাঁকে 
নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করেছিল কারণ নিজেও তিনি শুধু সঙ্গীতজ্ঞ বা সঙ্গীত 
সমবদার ছিলেন না, ছিলেন স্বয়ৎ গায়ক। মৃত্যুর দিনের আগেও তিনি 
গান গেরেছেন। 

উপেনদ্। ছিলেন শরত্দার মাম । কাজেই শরৎদা ও আমার কথাবার্তাটুকু 
হয়ত তার কানে পৌছতে দেরি হয় নি। উপেনদার কাছ থেকে আমার 
ডাক এল । আমি তাঁর ফড়েপুকুরের বাসায় উপস্থিত হলাম । 

তিনি বললেন, শুনলাম শরতের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তার 
ইচ্ছা যে টাউনহল সম্বর্ধনায় তুমি একটি গান করো । তোমার গলা তার 
বড় ভাল লাগে। 


_-কি গান করব? 

_পক্কজ উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইবে। তুমি শেষ সঙ্গীত বিতরণ কোরো । 

-তবে গান ঠিক করে দিন। 

গান তুমি নিজেই ঠিক করে নাও। তোমার নিজের লেখা হলেই ভাল 
কারণ শরৎ তোমার স্বরচিত গানের খুব সুখ্যাতি করছিল । 

গান লিখে সবুর করে বথা সময় উপেনদাকে শুনিয়ে এলাম । গ্রানথানি 
স্বরলিপি সমেত উপেনদ্ষ1 “বিচিত্রা” পত্রিকায় ছাপাধার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
পরে টাউনহলের নিমন্্ণ পত্র হাতে তুলে দেন। বলেন,_ঠিক সমন্ন উপস্থিত 
থেকে | 

টাঁউনহলে বথাসময় উপস্থিত হলাম । উপেনদার কানে কানে বললাম, 
- আজ রেডিওতে শরং-শবৃরী অনুষ্ঠান রচনা করেছি কাজেই শেষ গান না 
করে মাঝেই গাইয়ে দেবেন। রাত আটটায় আমাদের প্রোগ্রাম শুরু হবার 
কথা। আরও বললাম বে টাঁউনহলের ফাংশন শেষ হলে শরত্দাকে নিয়ে 
একবার কয়েক মিনিটের জন্তে ও রেডিও স্টেশনে উপস্থিত হতে । 

শরত্দ! এসে উপস্থিত হলেন। 

জোড়। শঙ্খ-নিনাদ উঠলে। | সহস্র জনমণ্ডলীর হর্ষ-ধ্বনির মাঝে টাউনহলে 
তিনি প্রবেশ করেন। 

উপেনদা ছুটে এসে বলেন, তোমায় উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইতে হবে, 
পক্ছজ আসেনি । 

বিন! বাক্যব্যয়ে আমায় টেনে নিরে ডাইরাসে দাড় করিষে দিয়ে এনাউন্দ 
করে দিলেন । সামনে টেবিলের উপর হারমনিয়াম রাখা । নিজে বাজিয়ে 
গান ধরলাম. . 

শরৎ আলো প্রাণের আলো, এলো- এলে। এলোরে-__ 

সমস্ত জনমগণ্ডলী স্ত। শরতদার মুখখানি একটি অনির্চনীয় প্রশাস্তিতে 
ছেয়ে গেল, আমি হলাম তৃতপ্ত। ৰ | 

আশ্চর্য হলাম। উপেনদ। একখানি ছাপা "শরৎ-বন্দনা, বই আমার হাতে 
তুলে দিলেন শরত্দাকে দিয়ে । এতেই লিখেছেন বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক। 
পাতা উল্টে দেখি শরত্-বন্দনার শেষ পৃষ্ঠায় আমার লেখা গানখানিও স্থান 
পেয়েছে। অনেন্দে অধীর হয়ে প্রণাম জানালাম । বাংলার প্রখ্যাত পাহিত্যিক 
লেখনীর পুষ্প স্তবকের এ যেন শেষ বন্দন]। 
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রাত আটটায় বেতার নাটুকে দল বেতার কেন্দ্রে অভিনর শুরু করেছে 
_-বৈকুহের উইল। শ্রীবীরেন ভদ্র রার মশাই, ধীরেন দ্াস__বিনোদ: 
ঠবনেশ্বরী_ নিভাননী, রমা,বীণাপাণি, আঁম- গোকুল ইত্যাদি ইত্যাদি। 
হঠাৎ, রাত নটার সময় শরত্দ। রেডিও স্টেশনে এসে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে 
বাশষ্টদের মধ্যে বিশেষ কেউ নেই! উপরে উঠে স্ট,ডিওতে ঢুকে এসেছেন 
পুপেনবাবুর সঙ্গে। আমার কীাধটি ধরে নিতান্ত অগ্রজের মতো বললেন” 
শুধু তুমি মনে কষ্ট পাবে বলে পালিরে এসেছি এক মিনিটও থাকতে পারবে 
না, চললুম। 

ফিরে চলেন__এক পা এগিয়ে আবার বলেন, আজ অভিনর শোনা হলো 
ন1। আর একবার করো। পাণিত্রাসে বসে শুনবে 

চোখ ছুটে। আমার কৃতজ্ঞতার সজল হয়ে উঠলে । 

এই সহ্ৃদয় বয়োজো্ঠ বন্ধুটি ধীরে ধীরে অন্তরালে মিলিরে গেলেন। আতর! 
অভিনয় করতে লাগলাম | 

গ্রামোফোন কোম্পানিতে গীতিকার ও শিক্ষক হিসাবে কাজীদাই সবপ্রথম 
আইন-আদালত করে ররফ়্যালটি' আদার করে নিলেন। ফলে কাজীদাকে 
সাময়িকভাবে এইচ. এম. ভি. ত্যাগ করতে হলে।। কাঁজীদার কর্মপদ্ধতিতে 
উ্দদ্ধ হনে আমরাও বেচা! গান আর কাজ পুনরুদ্ধার করতে না পেরে এইচ. 
এম. ভি. ত্যাগ করার কঠিন পণ মনে মনন বরণ করে নিলাম । 

কাঁজীদ1| হঠাৎ একদিন আমাকে আর ধীরেন দাসকে নিরে চললেন 
হারিসন রোডে শ্রীযুত জিতেন ঘোষ দন্তিপার মহাশয়ের কাছে। জিতেনবাবু 
গ্রামোফোন গিন্ডের মেম্বর।  সার। ভারতবর্ষে টুইন মার্কা” রেকর্ড সেল্সের 
একচ্ছত্র ব্যবসায়ী । তাঁকে তাই সে সমর রেকর্ড ব্যবসায়ীদের মধ্যে “কিং'ই 
বলা হতো। জিতেনবাবু সদ্ধাশর লোক। ইনি “মেগাফোন কোম্পানি” নামে 
একটি রেকন্ডিং কোম্পানি খোলার ব্যবস্থা করেছেন। কাজী! তাই তারই 
কাছে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হলেন! 

এক সপ্তাহের মধ্যে আধুনিক মেগাফোন কোম্পানির পিছনের বাড়ির 
দোতলার ঘরে এক সন্ধ্যায়, মেঝেতে শতরঞ্জি চাদর পাতা শুরু হলো। 
শতরঞ্জির চারি কোণ ধরলাম, আমি, কাজীদা, ধীরেন দাস আর স্বয়ং জিতেনবাবু । 
এই হুলে। মেগাফোনের উদ্বোধন। বার বত নতুন জান গায়ক-গায়িক। ছিল 
নিষে এসে জড় কর! হতে লাগলো । আমি নিয়ে এনে তুললাম আদার 
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চেনা ম্যাডান কোম্পানির হিরোইন শ্রীমতী কাননকে। ধীরেন দাসও কাকে 
যেন নিয়ে এলেন। কাজীদার জন্তেও বহু নামী আর্টিস্ট যোগ দিলেন 
মেগাফোনে। 

মেগাফোন কোম্পানির বিশেষত্ব গড়ে উঠতে লাগলে। জিতেনবাবুর অক্লান্ত 
পরিশ্রমে । তাঁর দূরদৃষ্টিটকু সত্যিই প্রশংপনীর। সঙ্গীত আসর ছাড়াও তিনি 
রেকর্ডনাটকেব বিশিষ্টতায় মনোযোগী হলেন। পুবে প্রহসন, গীতিনাট্য বা 
ধর্মমূলক নার্টিকাই রেকর্ড করা হতো কিন্কু জিতেনবাবু শুরু করলেন সামাজিক 
নাটক। শ্রীযুত হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শুরু কবে বড় বড় অভিনেত। 
অভিনেত্রীর সম্মিলন ঘটালেন । এছাড। ডাকলেন ওস্তাদ মহলকে-_আখতাবি 
বাঈ, ফয়েজ খা সাহেব, ভীম্মদেববাবু থেকে শুরু কবে গাবের স্বভাব শিল্পী, 
বৈরাগী বৈরাগিনীদের পর্যস্ত। 

প্লমগাফোনের কথ স্মরণ হলে জিতেনবাবুর ভোজন প্রিয়তাব আর অপরকে 

ভূরিভোজনের ব্যবস্থাপনাব কথ! মনে করিয়ে দেয়। এছাড়া তার সাম্লিধে) 
ৰড় বড় ব্যবসাদার থেকে শুরু কবে সাধু সন্নযাসীর পর্যস্ত সমাবেশ হতো। 
জিতেনবাবু ব্যবসায়ী বাতিরেকে প্রকাণ্ড দার্শনিক ছিলেন। হিন্দু দর্শন, গীতা 
ইত্যাদি অশেষ জ্ঞান আহবণ করেছিলেন এবং পুরাণ, বেদীস্তের সারাংশটুবু 
তিনি তার বাস্তব জীবনে প্রতিফলিত করবার ছুর্বার চেষ্টা কথ্বে গেছেন আজীবন। 
মাঝে দু-চার বছর তার সঙ্গে আমার দেখাশুন। হয়নি কারণ তখন আহি 
কলকাতা ছেড়ে বিদেশে গিয়েছি। ৩1] না হলে আমৃত্যু তার সান্নিধ্য পেয়ে 
এইটুকুই আমি বুঝেছিলাম থে শুধু ব্যবসাবুদ্ধিতেই তিনি শিল্পীদের আদর 
অভ্যর্গনা করতেন ন হৃদয় থেকে তাদের সমাদর করতেন । এছাড়। সমাদর 
করতেন গুণী, জ্ঞানী, সন্ত, সন্যাসীদের | . ৫ 

আমার লেখা. রবীন মজুমদারের গাওয়া, “আধার ঘরের প্রদীপ, “চলে 
রাতের রজনীগন্ধা, শ্রীধীরেন মিত্রের গাওয়া “ঘুমাও ঘুমাও তুমি প্রিষ্ন”, “ওগো! 
প্রিয়ে আমারই তরে, বা 'পুণিম! শ্রাবণী", সিদ্ধেশ্বরের গাওয়! 'বুন্দাবন পথ 
যাত্রী” ইত্যাদি গান মেগাফোন কোম্পানির সৌজন্ে আজও জীবিত । 

গুকে দেখেছি স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গে দিনের পর দিন বেদাস্ত আলোচন। 
করতে । এর সাল্গিধ্যে আমিও স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গ পেয়েছিলাম। 
একবারের কথা হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে, সেটা যদিও শিল্পলোকের কথা নয় 
ভূবু আপনাকে না বলে থাকতে পারছি না। 


৯৬৩ 


আঠারে। 


স্বামীজীর একট অবিম্মরণার কথা । সেটি এতোই অবিশ্বাস্য যে নিজে 
চোখে না দেখলে কাউকে গল্প বলে বিশ্বাস করানে। খুবই কঠিন। একবার 
স্বামী অভেদানন্দের পিঠে কাবান্কল হয়েছিল। জিতেনবাবু স্বামীজীকে সেটির 
অপারেশনের জন্তে পেড়াপীড়ি করেন । শেষ পর্যস্ত স্বামীজীকে রাজী করিয়ে 
ছাড়েন। শ্বামীজীর শর্ত হলো যে তিনি হাসপাতালে যাবেন না, নাপিংহোমে 
যাবেন না, ডাক্তারের চেম্বারে বাবেন না, তা সত্বেও বার্দ অপারেশন সম্ভব 
হর করাতে পারেন। অথচ তার আশ্রমেও এটি সম্ভব নয়। 

জিতেনবাবু বললেন, বেশ, আমার এই হলঘরে আপনার অপারেশন 
হবে। ডাক্তার-টাক্তারের ব্যবস্থা আমার। খালি বনুন কবে আপনি অপারে- 
শনের জন্তে তৈরী হতে পারবেন । কাল, পরশু? 

স্বামীজী হেসে বললেন,__তাহলে তুমি দেখছি অপারেশন না করিয়ে ছাড়বে 
না! বেশ, পরশুই আমি প্রস্তুত হয়ে আসবো । 

জিতেনবাবু বলেন, _কালও আপনাকে একবার আসতে হবে। ডাক্তারবাবু 
আপনাকে বথারীতি একবার একজামিন করে নেবেন। 

কথামত স্বামীজী তার পরদিন দিনের বেলার এসে হাজির হলেন। 
ডাক্তারবাবু ভাল করে একজামিন করে বলেন,_ এটার প্রায় পাঁচ শে। থেকে 
সাত শো মুখ হয়েছে। কাজেই এখানে এটার অপারেশন না হয়ে, আমার 
ওখানে হলেই ভাল হতো, কারণ পিঠটাকে চার ফাল! করে চিরতে হবে । 

স্বামীজী বলেন,__ওটি হবে না বাপু। 

জিতেনবাবু বলেন,_না। আমার লোকজন মায় লরী পর্যস্ত ষাবে। 
আপনি আপনার অপারেশন টেবিল থেকে স্টেরিলাজিৎ মেসিন পর্যস্ত এনে 
আমার হলে ফিটু করুন। তারপর আপনার ত্যাসিস্টাপ্ট নার্স, আযানেন্থেসিযা 
সব নিয়ে গর অপারেশন কাল সাঙ্গ করুন। 

সেই রকমই ঠিক হলে । 

পরদিন আমরা সবাই যখন উপস্থিত হলাম, দেখলাম স্বামীজী অফিস 
ঘরের চেয়ারে বসে জিতেনবাবুর সঙ্গে উপনিষদের এক ব্যাখ্যায় আলোড়ন 
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তুলেছেন। পাশের ঘরে ডাক্তারবাবু সমস্ত প্রস্তুত করে ডাকতে এলেন। 
বললেন,_চলুন, উঠুন আমি প্রস্তুত । 

স্বামীজী বলেন,__তুমি জালালে ডাক্তার ! এই তো বেশ আছি, আবার 
ওঠাওঠি ভাল লাগে না। তোমার অপারেশন এখানে হয় না? 

ডাক্তারবাবু বলেন,_ এখানে ! পিঠটাকে চার ফাল! করতে হবে ঘে। 
তার আগে ক্লোরোফর্ণ করতে হবে, কাজেই টেবিলে না শুলে__ 

কথা কেটে স্বামীজী উত্তর করেন, শুতেটুতে পারব না আমি। তুমি 
বরৎ তোমার ছুরি নিয়ে 'এইখানেই চারফালার জায়গায় আটফালা করো । 
আমি জিতেনের সঙ্গে যখন খুব গল্পে মেতে যাবো! তখন তুমি ছুরি চালাতে 
সুরু করবে। তাহলে আর ওসব ক্লোরোফর্ম-টর্মের দরকার হবে না। 

কথ! শেষ করেই বলেন, বুঝলে জিতেন, মান্ুষ মানুষকে নির্জীব করে 
চলেছে । অর্থাৎ ভগবান মানুষকে অথাৎ প্রত্যেক মানুষকে অন্তত ত্রিশগুণ 
চল্লিশগুণ শক্তি, দরকার অপেক্ষা বেশী দিয়েছেন । যেমন ধর এক গৃহস্তের ঘরণী 
তার নিজের রান্না করে খাওরার অধিকার রাখে । তার এই একক শক্তিই তার 
জীবিক নির্বাহের প্ররোজন, অথচ তিনি হয়ত পঞ্চাশজনের রান! করে 
প্রতিদিন খাওষাতে পেরেছেন অর্থাৎ তিনি তার প্রয়োজনের অধিক পঞ্চাশগুণ 
শক্তির অধিকারিণী। তার মানে ভগবান তার প্রয়োজনেরও অধিক এই 
পঞ্চাশগুণ শক্তি দিয়েছেন। কিন্তু মানুষ এই শক্তির অপব্যয় করে, নিঃস্ব 
হয়ে, একক শক্তি অর্থাৎ নিজের রান্নাটুকু করতেই অপারগ হয়ে বলে__ভগবান 
আমায় এমন শক্তিও দেন নি যে আমি নিজেরটুকুও করে খাই। শক্তির সংরক্ষণ 
করলে শক্তি বেড়েই চলে। প্রথম অবয়বে, পরে শুক্র হতে হুক্সতর হয়ে 
আসে মনে, তারপর বায় আত্মার অভ্যন্তরে ঘা নিয়ে বায় পরমাত্মার সন্ধানে । 

ডাক্তারবাবু সমর মতো পিঠে ছুরি চালিয়ে দিয়েছেন। পিঠটাকে চার চির 
করে, চারপাশের চামড়াগুলোকে ক্লিপ দিয়ে আটকে রেখে যেন কুরে কুরে 
পু'জগুলোকে সরিয়ে নিচ্ছিলেন । কিন্তু, স্বামীজী নিরধিকার। 

জিতেনবাবু কথ শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। তিনি 
ধমক দিয়ে বলছিলেন,_বুঝলে হে, অন্যমনস্ক হয়ো না। এটা বুঝতে গেলে 
মনের সংযোগ দরকার, নইলে হালকা! মনে এটার গভীরতা! বুঝবে না। তাই 
বলছিলাম, মান্য নিজের বুদ্ধির দোষেই নিজেকে অসহায় করে তোলে-_ইত্যাদি। 

ডাক্তারবাবু এবার ব্যাণ্ডেজ শেষ করছেন। বার বার ওর বুকে পিঠে হাত 
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, ঘুরাতে গিয়ে গুঁকে বিরক্ত করে তুলেছেন। শ্বামীজী হঠাৎ বলে ওঠেন,_ আঃ 
কি করছে ডাক্তার! বার বার মুখের সামনে দিয়ে অমন হাত ঘোরাচ্ছ 
কেন বলতো৷? 

ডাক্তারবাবু বলেন,_ব্যাণ্ডেজ করছি যে। 

উনি বলেন,__অপারেশন হয়ে গেল? 

ডাক্তারবাবু উত্তর দেন,_আধঘণ্টা ধরে আপনার পিঠের উপর দিয়ে কসরত 
করলাম আর আপনি কিন! বলছেন অপারেশন হরেছে কিনী? আশ্চর্য । 

স্বামীজী বলেন,__মনটা৷ জিতেনের দিকে ছিল কিনা। 

জিতেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন, আপনার লাগে নি? আপনি কি সত্যিই 
অনুভব করতে পারেন নি ! 

স্বামীজী বলেন,_-্য। মনে হচ্ছিল যেন মাঝে মাঝে পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। 
মনটাকে যে সরিয়ে রেখেছিলাম তোমার দিকে । মনের লাগে, দেহের নয়। 
মনের সংবোগী হলে যার সঙ্গে সংযোগ, সেইথানে বিভোর থাকে । অপরাপর 
বোধ কমে যায়। তারই নাম যোগ। ভগবানের বা অন্ত যে কোন চিন্তায় 
মন খন যোগে থাকে তখন অপর সবকিছুই পড়ে থাকে তার বিয়োগাধ্যায়ে। 
তাই তো মড়ার বোধশক্তি নেই । বলে হাসতে লাগলেন । 

ডাক্তারবাধু গুর পায়ের ধুলো! নেন। জিতেনবাবু উঠে এসে তাই করলেন। 
তাকে অন্থগমন করলাম ঘরের আমরা সবাই । 

মানুষের সাধনা যে কতদূর উচ্চে যেতে পারে সেদিনই তার চাক্ষুষ প্রমাণ 
ও পরিচয় পেলাম । 

সবার দিকে প্রীতিদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে স্বামীজী আবার বলেন, যোগসাধন। 
বড় সোজা হে! পূর্ণ মনঃসংযোগ করলেই মানুষ যোগী হয়ে ওঠে। আর 
তুমিই বল ডাক্তার-_খাওয়া, নাওয়া, শোরা, বসা, চল! ছাড়া মানুষ সুুলদেহে 
কতটুকুই বা থাকে । চব্বিশ ঘণ্টার মাঝে হয়তো তাকে বড় জোর আট ঘণ্টা 
থাকতে হয় স্ুলদেহে, বাকী বার ঘণ্টা! তো থাকে হুক্সদেহেই। মনের 
সুক্রদেহের অবস্থানের নামই হলে! যোগ। যেমন আমি ডাক্তার কি করছে 
টের পেলুম না, তেমনি ডাক্তারও আমি কি বলছিলাম জিতেনকে, টের পায়নি । 
বনুক ও ঠিক কিনা! 

ডাক্তারবাবু অনুমোদন করেন। বলেন,_সত্যিই গুর একটা কথাও 
আমার কানে যায় নি, কারণ পাছে গুর বৌধশক্তি ফিরে এসে বায়, তাই 
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তাড়াতাড়ি ব্যস্ততায় নিজের দক্ষতার প্রতিই দৃষ্টি ছিল, কিছুই তাই আমার, 
কানে প্রবেশ করছিল না। 
আবিষ্টচিত্তে স্বামিজী বলেছিলেন সেদিন__ 
সই ! কেব] শুনাইল শ্তাম নাম, 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল গে 
আকুল করিল মনপ্রাণ। 
_মন আর প্রাণ ছুটিতে যোগ হলেই সব বাস্তবতার সমাধান । 
বাবার এ্তিহাসিক বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে কথা কইলেন । জিজ্ঞাস 
করলেন,_-তোমার সঙ্গে আর কোনো সাধুর সাক্ষাৎ বাঁ সান্নিধ্য ঘটেনি? 
আমি বলি,_হ, হু-চারজনের কথা আমার বেশ মনে আছে। কলেজে 
পড়ার সময় আমরা তিন বন্ধু মিলে হেটে একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম । 
তখনকার দিনে ঘোড়ার গাড়ি বা নৌক ছাড়! দক্ষিণেশ্বরে যাবার অন্ত কোনে" 
বানবাহন ছিল না । তাই আমরা হেঁটেই গিয়েছিলাম । বাবার পথে দেয়ালে 
বহু কাগজের উপর বড় বড় হরফের লেখা পড়লাম__পাগল হরনাথের জন্ম 
উৎসব উপলক্ষে । 
ফেরার পথে এক বাগানবাড়ির চারিধার ঘিরে বহু জনসমাগম দেখলাম । 
ভিড় ঠেলে বাগানের গেটের মাঝে ঢুকে গেলাম । দেখলাম-হিন্দু, মুসলমান, 
পার্শা, শিখ, জৈন এমন কি ইংরেজ পর্যন্ত তার দর্শন অভিলাষে ভিড় করে দীড়িরে 
আছেন অপেক্ষায় । সবাই স্থির, সবাই নির্বাক । নিঃশবে একে একে বাগান- 
বাড়ির হল ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
দুরে কয়েকজন ভক্ত পুরুষ মহিল। মিলে বড় বড় হাণ্ডায় ভোগ রান্ন৷ করছেন। 
আমর! উৎস্থক হয়ে এগিয়ে চলি ঘরের দিকে । 
দরজার কাছে এসে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি যে একটি গৌরাঙ্গ 
ভদ্রলোক সোনার গড়গড়ায় তামাক থাচ্ছেন। গড়গড়াটি দরজার পাশেই 
রক্ষিত কিন্তু তার জরিজড়ানো নলটি সারা ঘর অতিক্রম করে তাঁর নিকটে 
পৌছেছে। 
ভদ্রলোকের পরনে শাস্তিপুরের সরু ধুতি, গায়ে আদ্দির লক্ষৌ ঢঙের চুড়িদার 
পাঞ্জাবি। তাতে হীরের বোতাম লাগানো । সার ঘর গোলাপ জলের গন্ধে 
ভরপুর । 
ভক্তের দলে দলে এসে ফুলের রাশি তার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন। সেফুল 
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গ্রহণ করার জন্তে তাঁর প! ছুখানি সামনেই ছড়ানো, একটি রূপার থালার সযত্ে 
রক্ষিত। কেউ কেউ গঙ্গাজল দিয়ে গুর পা ধুইয়ে দিচ্ছেন। 

দরজার ধারটিতে উঁকি দিয়ে তিন বন্ধুতে দাড়িয়ে । আমাদের দিকে নজর 
পড়ে যেতে তিনি বললেন-_ এসো, ভিতরে এসো তোমরা ! 

আমর! ভিতরে দাড়াতেই বললেন,_-তোমর। কোথা থেকে আসছে। ? 

আমর! অকপটে নিজেদের কথা জানালাম । 

তিনি বললেন,__কিছু জিজ্ঞাস! করবে? 

হই বন্ধু বললো, __ন|। 

আমি উত্তর দেই, _একট! প্রশ্ন আছে। 

তিনি উৎন্ুক দৃষ্টিতে দিজ্ঞেস করলেন,_-বল, কি জিজ্ঞাস]। 

আমি বললাম,__ আপনি সাধূ, আপনি সন্ন্যাসী, অথচ এ রাজোচিত 
পারিপা্থিকী ! কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে ! 

সমস্ত ভক্ত বেন অগ্রিদৃষ্টি করলেন আমার দিকে । 

উনি মুছ্ব হেসে বলেন, সত্যিই আশ্চর্য! তোমরা তো! এষুগের ছেলে । 
গত যুদ্ধে এরোপ্লেন তৈরি হয়েছে জানো? 

আমি বলি, -্থ্যা, এক আধট। দেখেছিও ! 

উনি তেমনি মুধু হেসে বলেন, _চড়ো নি তো? চড়লে বুঝতে পারতে 
বে এরোপ্লেন যখন উপরে উঠে বায় তখন নীচের উঁচু নীচু বাঁড়িগুলো সব 
দেশলাইরের বাক্স হয়ে ক্রমে সব একাকার হয়ে যায়। 

আমার মনে হলো-_তৈলঙ্গস্বামী বিষ্ঠা খেয়ে যে সমন্বয়ের প্রমাণ দিরেছিলেন 
ইনি কি তা পারেন? 

তিনি আবার বলেন,কি বিশ্বাস হলো না? তুমি ভাবছে! তৈলঙ্গন্বাী 
যেমন প্রমাণ দিয়েছিলেন তেমনি কি দিতে পারব ? 

আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাই। 

তিনি আমায় কাছে ডেকে পাশে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন,_ 
এরা আমায় যেমন সাজিয়েছেন তেমনি সেজেছি। আমি পাগল মান্ুষ। 
কিন্তু এরা আমার সে পাগন উলঙ্গ বেশ, হাতে পায়ে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো 
বাধা দেখতে চাঁন না, ধরে এনে তাই এই দেহটাকে রাজা সাজিয়েছেন। অস্তর 
বার ফকির হয়ে গেছে তার কাছে সাজসজ্জা বহিরাবরণ সবই তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
যে বিধবা স্বামীর জন্ঠে সর্বন্য ত্যাগ করেছেন তার আবার কস্তাপাড় আর থান ! 
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আমি কিন্তু সন্তষ্ট হইনি, তবু যেন শ্রদ্ধায় মাথা! নত হয়ে পড়লো । প্রণাম 
জানালাম তার পায়ে। তিনি আবার আমার মাথায় হাতি রেখে বললেন, 
ভাল হবে তোমার ! 

তই বন্ধু এসে গুর পদ্ধধূলি নিল। 

তার পর বিদায় নিয়েছিলাম । 

মন আমার কিছুই মানতে চাইতো না তবু যখনই সাধৃদের পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছি তখনই যেন মন্্মুগ্ধ হয়ে গেছি। জানি না সে তাদের গুণে বা 
নিজের ভর্ণলতায়। 

সেবার মধুপুরে মহারাজের কাছে গিয়েছিলাম । ভারতী মহারাজ নধুপুরে 
কুস্থমী মৌজায় আশ্রম করেছিলেন । পরী মৌজায় আমারও একট বাড়ি ছিল। 
বাড়িতে বসে বসে শুনতাম যে তিনি ব্যভিচারী । বয়স হবে ষাট পয়ষণ্টি, বলে 
বেড়ান একশ দশ ইত্যাদি । পাড়ার কেউ গুর আশ্রমের ত্রিসীম1 মাড়ায় ন।। 

মা আমার বুড়ী মানুষ। সাধু-সন্ন্যাসীদের খাওয়াতে ভালবাসেন । 
তাঁই একাদশী বা কোনে। পুণ্যতিথিতে রান্না করে আমার স্ত্রীকে দিয়ে টুপিটুপি 
পাঠিয়ে দিতেন তার কাছে। ভারতী মহারাজ খুব আনন্দের সঙ্গে তা গ্রহণ 
করতেন। 

একদিন মালা এসে খবর দিলো _সাধুবাব! আমাকে ডেকেছেন। মাকে 
জানালাম । মা বললেন,_ষে যা বলে বলুক, সাধুজীকে আমি দেখিনি বটে 
তবে তিনি যে খুব উঁচু স্তরের তা আমার মন বলে। 

গিয়ে উপস্থিত হলাম তার কাছে । জিজ্ঞাস! করলাম, _ আপনি কি আমার 
ডেকেছেন ? ' 

তিনি বললেন, যার মার হাতের পায়েসান্ন অমৃতের মতে! তার ছেলের 
সঙ্গে আলাপ না করলে অপরাধ হয়ে যাবে । 

আমি বুদ্ধ ভারতী মহারাজের কথায় বড় সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। 

তিনি বলেন,__আপনাকে আমি তুমিই বলবো, কিছু মনে কোরো না 
বাবা। 

আমি বলি,_-বিলক্ষণ ! আপনার বয়েস শুনি একশ পার হয়ে গেছে । 

তিনি বলেন, স্থ্যা, সেটা বার বছর আগেই পার হয়েছে । সারা হিমালর 
ভ্রমণ সারতে সারতেই বুড়ো হয়ে গেলাম, তাই তো৷ মরবার আগে নিরালার 
এখানে বলে জিরুচ্ছি। 
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আমি বলি,_আচ্ছা, এই যে আপনার সারাজীবন যোগাভ্যাসে কাটালেন 
এতে লাভ কি হলো? শুনি তো মৃত্যুর প্রাকালে নাম স্মরণ না হলে তাকে 
আবার জন্মাতে হয়-__এটা কি সত্যি? 

তিনি উত্তর দেন,_-তাই তো ভাই আজকাল একটু ভয় হয় পাছে এ 
কাণ্ড না আমার ঘটে। তবে যোগাভ্যাস মানে, অভ্যাস কর থাকলে ফট্‌ 
করে নামটুকু মনে পড়ে হয়ত যাবে। 

আমি বলি, মনে পড়ে বাবেই যখন তখন হয়ত কেন? 

তিনি কিছুক্ষণ নিরুন্তর থেকে বলেন, সেটুকু শুধু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা তাই 
তো! হত বললাম । ওখানে কোন সাধূ-সন্ন্যাসী বা যোগীর হাত নেই। তো 
ভাবি এত যে পড়লাম, 'এত বে বুঝলাম, এত ঘে যোগাভ্যাস করলাম তার 
ফল কি শেষ পর্যস্ত পুনমূ্ধিকো ভব ঘটবে । তাই সর্বদা ভাবি। 

আমি বলি, তুলসীদাঁসজী বলেছেন, 'বিম্মরণ স্মরণ পন ছায়ে--ভুলসীশ্রীপতি 
পায়ে । 

উনি আমায় জড়িরে ধরেন। তারপর বলেন,_ আমি তোমাকে ডেকেছিলাম 
তোমার গান শুনতে, কারণ তোমার নাম শুনেছিলাম, এবার গান শুনবো । 

নিজে নিজেই হোহে। করে হেসে উঠে বলেন,_এখনও তাকে চোখে 
দেখি নি শুধু বাশী শুনেছি। তোমার নাম শুনেছি, গান শুনি নি। 

আমি বিন] বাকাব্যয়ে গুকে গান শোনালাম হিন্দী দৌভা। 

গান থামিয়ে বলি,__আচ্ছ। মহারাজ, যোগ করলে কি ভূত ভবিষ্য জান] 
যার ? 

তিনি মৃছ হেসে উত্তর দেন,_ভূত ভবিম্য বলেন জ্যোতিষীরা। আমর! 
কি আর তা পারি। তবে আমার্দের কথা ফলে বায় শুধু যোগাভ্যাসে 
একান্ুবর্তা মনের বৈচ্যাতিক আকর্ষণীর জোরে । যাকে বলে-_সেল্ফ ম্যাগ- 
নেটিজম্‌। 

আমি বলি-_-তবে ঈশ্বর কি? 

অশ্নান বদনে তিনি উত্তর করেন,__ভাষাহীন ভাবানুভূতি। ওর ব্যাথ্যা 
চলে না। 


_সে তো সবারই কিছু কিছু রয়েছে। 
_তাই তো সবাই-ই কিছু কিছু পেয়েছে। তাই তো বলে সর্ব ভূতেই 
তিনি বিষ্যমান। 
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_-তবে মৃত্যুর পুর্বে তার নাম ম্মরণের দরকার কোথায়? 'তিনি তো 
বিম্মরণেও বিদ্যমান রয়েছেন | 

_বিষ্ঘমান তো বটেই তবে মনের মধ্যে স্মরণ না এলে, মন সংস্কারের 
বিকারে আচ্ছন্ন হয়। মন নিয়েই তো বত কিছু ব্যবসা, বাণিজা, প্রেম 
অস্রাগ, ভগবান দর্শন সবই। মন বিশুদ্ধ হয় নামে_সেই নাম মনে না 
পড়লে মন বিক্ষুন্ধ হর। বিক্ষুব্ধ মনের মৃত্যু ঘটলে আবার পুনর্জন্ম ঘটে। 
শান্ত মন নিয়ে মরলে তার হয় নিবাণ। 

তারপর মূ হেসে আবার বলেন, বেদাস্তে তাই বলে, তবে না মরে কি 
করে মরণের পর মনের উপলব্ধির কথাটুকু বলি? 

এমনিতর অনেক কথা হলো। আমার কাছে গান সম্বন্ধীয় অনেক তথ্য 
অনুশীলন জিজ্ঞাস করলেন। সব শেষে বললেন, _গানের মাধ্যমে ঈশ্বর লাঁভই 
সবচেয়ে সহজ পথ। 

ভগবান বস্তকে কেউ কি লাভ করেন? না, নিজেই ভগবান তয়ে 
যান, যাকে বলে সোইহৎ। 

__অহঙ্কার উল্টে গেলেই হয় ওষ্কার। তেমনি সোহহং উপ্টলেই ভয় তংস। 
এই হংসই হচ্ছে স্থষ্টিকর্ত| ব্রহ্মার প্রতীক। অর্থাৎ অহম স-_অহ্মট্রকু আগে 
এলেই ঘটে অহমিকা। কিন্তু শেষে যোগ দিলে হয়__সৌ-ই-হৎ অর্থাৎ তিনিই 
আমি। ভাল করে বুঝতে গেলে বল! বায় সর্বত্রই তিনি, কাজেই আমার 
বিকাশের মূলও তিনি । 

এমনিতর কত কথা। 

আমি বলি,_-ওসব পুঁথিতেও পাঁওয়ী বায়, আমাকে ছুঁয়েটুয়ে কিছু দেখাতে 
পারেন? | | 

তিনি হেসে বলেন,_কি, ম্যাজিক? ওর আর এক নাম বিভূতিযোগ। 
যদি প্রাকটিস্‌ করে! তুমিও দেখাতে পারো । 

_ প্রাকৃটিস করলে বোগীও তে। হতে পারি কিন্তু আমার অত ধৈর্য নেই। 
বদি হঠাৎ কিছু পাইয়ে দিতে পারেন তাহলে বুঝবো আপনি প্রকাও যোগী। 

তিনি হোহো করে হেসে ওঠেন। তারপর বলেন, আমায় পরীক্ষা করতে 
চাও? কিন্তু আমি পরীক্ষায় পাঁস করলেও, ফেল হয়েই বসে থাকবো । অর্থাৎ 
নিজের শৌচ যেমন নিজেই করতে হয়, মেথর দিয়ে পরিফার হয় না৷ তেমনি 
এসব কাজ নিজে অভ্যাস করলে পরের ছোঁয়া্টুয়িতে কিছু হয় না। সাময়িক 
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ভেক্ি দেখালে পথভ্রষ্ট হয়ে যাবে । আমি দেখেছি তুমি তোমার সঙ্গীত দিয়েই 
ও পথের পুর্ণ দর্শন পাবে কাজেই আমার ভেন্কি দেখাবার দরকার হবে ন', 
কিন্বা আমার মতো! কোনো! সাধূরই দরকার হবে ন1। 

_-গুরু ছাড়া কি পথ চেন। যায়? 

_যারা পথ বানিয়েছে তাদের দেখা পেলেই পথ-যাত্রী অপেক্ষা বেশী জানা 
বায় । সঙ্গীত হচ্ছে এ পথের নির্মাতা কারণ সে থে ছন্দময় আর ছন্দই 
গায়ত্রী, ছন্দই ওঞ্কার আবার ছন্দই পরমেশ্বরের জ্যোতিপ্রকাশ। 

_ ছন্দের মধ্যে বারমাত্রিক ছন্দই কি সব চেয়ে বড়; না দশমাত্রিক বা 
আটমাত্রিক ? 

_-সঙ্গীত কি বলে? 

_সঙ্গীত বলে বারমাত্রিক ছন্দই শ্রেষ্ঠ ছন্দ । 

উনি অন্ঠমনস্ক হয়ে বলেন,_ঠিক তাই, গায়ত্রী বারমাত্রিক। তারপর 
কোন ছন্দ বড়? 

_-দ্শমাত্রিক, কারণ ঝাঁপতালের রয়েছে বানরী-গতি | 

উত্তরে উনি বলেন, হ্যা মাতৃমন্থের ছন্দ। মা কুগুলিনীর তাই তো৷ 
বানরী-গতি | 

আমি চুপ করে থাকি। 

তিনি বলেন,_চুপ করলে কেন? আটমাত্রিকও কম ছন্দ নয়, সেই তে! 
স্বচ্ছন্দ অর্থাৎ গণেশ মন্্বের ছন্দ, নিজের ছন্দ। গণ+ ঈশ-গণেশ, এই হচ্ছে 
অতিমানবীয় ছন্দ। এর ডবল করলে হয় রাধার যোড়শদশী ছন্দ, বা না হলে 
প্রেম জন্মায় না। এ হচ্ছে অভিনবত্বের প্রতিছন্দ | 

ভারতী মহারাজের জ্ঞানগর্ভ কথাবার্ত সেদিন থেকে আমার বিশ্ময়ে 
স্রভিভূত করে ফেলে। হোন ব্যভিচারী, হোন ভগ তবু মহাজ্ঞানী তা বুঝতে 
এতটুকু দেরি হয় না। 

আমি উঠে দাড়াই। বলি,_আজ উঠি। 

- আবার আসবে তো? 

_সময় পেলে । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব। অন্যায় হলে ক্ষমা 
করে বুঝিয়ে দেবেন? 

উনি হাসলেন। বললেন, বল? 

আমি বলি,_তবে এখানে আপনার এত বদনাম কেন? 
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উত্তর দেন,_-বর্দকাজ করি বলে। মদ খাই, মেয়েদের সঙ্গে মিশি এই তো।?' 

আমি বলি, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা না করলে কালে! মেয়েকেই ব৷ 
চিনবে! কেমন করে? কি বলেন! মেয়েদের সঙ্গে আমিও মিশি। সত্যি, 
সত্যি, ওদের সঙ্গে না মিশলে আমি তে। ইম্পেটাসই পাই না। 

উনি হেসে ওঠেন। বলেন, _ওইটুকু নিয়েই তো বীরাচারীদের শক্তিপূজ1। 
সামনে থাকবে তবু ভোগ করতে পাবে না। পাশে বসে, কাছে বসে, 
কখনও বা কোলে বসিয়ে শব সাধন তারা করেন। অথচ সেই অবস্থার 
তাদের হ্রত লক্ষাধিক জপ সমাধা করতে হয়। শবের উপর বসে সাধনা 
অথচ সবক্ষণ ঘিরে রয়েছে জীবস্ত কামনা । চিত্তচাঞ্চল্যের স্যষ্টিটুকু নিজেই 
তৈরি করে নিজেকেই এড়িয়ে নিয়ে যেতে হর বলেই বীরাচার বলে। 

আমি বলি, _হিন্দুধর্মটি যেন কি, বত সব অনাস্থষ্টি ! 

তিনি বলেন, হিন্দু ধর্ণ বলে কিছু নেই, আছে শুধু হিন্দুদের দর্শন। 
হিন্দু মুনি-খধষিরা নিজেদের চোখে, নিজেদের অনুভূতিতে ঘত পথ দর্শন করে 
গেছেন সেই দর্শনটুকুই বিশ্লেষণ করে হিন্দুদর্শন তৈরি হয়েছে । 

নার ঘেমন অনুভূতি সে সেইরকম ধর্মজ্ঞ। তাই তো তেত্রিশ কোটি 
লোকের তেত্রিশ কোটি অনুভূতির রূপ নিল তেত্রিশ কোটি দেবতী। সবাই 
এক অথচ বিভিন্ন অনুভূতির মৃতি রূপ ধ্যান-ধারণা! বিভিন্ন । মতবাদ ও হয়ে 
পড়েছে আলাদ1 তবে প্রত্যেকটিই সত্য । তাই, যত মত তত পথ। 

-আচ্ছা, এর যদি এতই বোঝেন তবে সব আশ্রম করে বসেন কেন? 
আশ্রম দেখলেই মনে হয় এ যেন রিটায়ার্ড লাইফের সুখকর আস্তানা গড়েছে, 
পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে । 


ঠিক তাঁই। পরের মাথায় কাঠাল ভাঙাই হয়। আস্তান। না রাখলে 
মতবাদের বংশবৃদ্ধি হয় না। সব মতবাদ সবার গ্রাহ বা সহা হয় না, তাই 
বিভিন্ন আশ্রমের প্রয়োজন । যার যেটা স্থুবিধ। বা সুখকর বা সহজসাধ্য 
পথ, সে তা বেছে নিতে পারে। পরের সম্পদ দিয়ে গড়া আশ্রমগডলি পরের 
স্ুখ-নুবিধারই জন্তে ফেলে চলে যাবে। তবে নিজেদের গোষ্ঠী পোষণ মতলব 
হলে তা অন্তার় সেটা অস্বীকার করার জে! নেই। আমার অবস্থা দ্বেখে কি 
মনে হয় তোমার? বলে হোহো করে হাসতে থাকেন। 

আমি বলি, _ভেক্কিবাজী দেখান না কেন? 

-- দেখাতে গিয়েই তো। এত বদনাম কিনেছি! আশ্রম না গড়ে 
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হিমালয়ের তুহীন বরফে জমাট হয়ে দ্বেহাবসান ঘটালে ব্দনাম হতো না। 
কিন্ত অন্তর দেবতা সাড়৷ দেয় নি, বরং বলেছিলেন যতটুকু সংসারের জন্তে 
পারিস করে যা, তাই এ আড়ম্বর । 

আমি উঠে পড়েছিলাম । পায়ে প্রণাম জানালাম । তিনি আশীর্বাদী 
হাতে বলেছিলেন,_ আচ্ছা! এসো । এসো কিন্তু। 

এমনি করে বনুবারই ভারতী মহারাজের সঙ্গে দেখ' হয়েছে, কথা হয়েছে। 
বদি খবর পেয়েছেন যে আমি মধুপুরে এসে পৌছেছি অমনি দেখ করার 
জন্যে খবর এসেছে। 

কলকাতার বেষ্টমহাটার কাছে অশোক আযাভিনিউতে আর এক সাধুজীর 
সাক্ষাৎ পাই। উনিও নাকি একশে। পাঁর হয়েছেন। ওর কর্মপদ্ধতি ছিল 
অন্তরকমম। লোকের রোগ ভাল করতেন। উনি নাকি শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ দেবকে 
স্বচক্ষেই দেখেছেন । 

সাধুদের সন্নিকটে গেলেই আমার কেবল মনে হতো! গুর। সর্বজ্ত। তাই 
কথা বলতাম নী। ভাবতাম বলবে! কেন, গুরা তো সবই জানতে পারছেন । 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হতাশ হয়েছি। দেখেছি সবাই যেন আজীবন 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 

সেবারে কেঁছুলির উৎসবে গিয়েছিলাম নিজের কাজে। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের 
মহস্তের সঙ্গে অনেক কথা হলো, মনে হলো শুধু কথা মাত্র। মেলায় বহু 
সাধুর সমাগম হয়েছিল। তারাপীঠ থেকে এসেছিলেন এক শ্মশান যোগী । আমি 
তার প্রিয় হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু সন্ধান করতে গিয়ে পেলাম কেবল বিভূতিযোগের 
কথা। যাঁ কিছু করেছেন সেই কথাটাই তার শিষ্যবৃন্দের। ফলাও করে যথেচ্ছ! 
বলে বাচ্ছেন। কখন কখন মাত্রাজ্ঞানও হারাচ্ছিলেন। ভাবতাম- এরাই 
বা! শুধু শুধু এত খ্যাতি করেন কেন? ভদ্রলোক বামাচারী। বামচারীর' 
ঘোড়শী নিয়ে কাজ করেন। আমায় বলেন, আমার সঙ্গে শ্মশানে চল না 
মজা দেখাব ! 

আমি বলেছিলাম,-_কি মজা! দ্বেখাবেন? আমিও যে বামাচারী। দিনরাত 
বামাদের সঙ্গে সঙ্গ আর রঙ্গ করছি তাই মিনিটে মিনিটে কত মজাই না৷ দেখি ! 
কেউ ভালবাসে, কেউ প্রেমে পড়ে, কেউ হাপুস নয়নে কেঁদে প1 ভাসায়, কেউ 
আবার মুখ টিপে হেসে চলে যায়। তাই এতটুকুই বুঝেছি ওদের নিয়ে মজাও 
যতদূর, মজে যাওয়াও ততদুয় । দুর থেকে সীমান্তের চত্রবাল নিকটের কণ্টকবন 
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ছাড়া যে কিছু নয়। আমি যাইনি বরং পালিয়ে এসেছি। বুঝেছিলাম ওপথ 
আমার পথ নয়। 

এখাঁন থেকে ভাব হয়েছিল এক বোষ্টমীর সঙ্গে। বন্নসে যুবতী নন পরোটা! । 
তবু সাজালে গোজালে এখনও যুবতীর পর্যায়ে ফেল! চলে । 

তার আখড়ায় টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন! তিনি পরকীয় সহজির পন্থী । 
এসেছিলেন জয়দেবের মেলায় । 

আখড়ায় আরও ছুচারটি নবীন! যুবতীকেও আশ্রয় দিয়েছিলেন । আশ্রমে 
ঢুকেই তিনি তীর সহ্চরীদের ডেকে, হেসে বলেছিলেন, _কুর্জে আজ কুষ্ণ- 
ঠাকুরের উদয় হয়েছে! ও ললিতা, ও বিশাখ। দেখবি আয়। 

থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । 

রসকলি নাকে যুবতীরা ছুটে আসে বোষ্টমীর কৃঞ্জ দেখতে । সবার উৎসুক 
দুষ্টির মাঝে দীড়িয়ে আমার দৃষ্টি মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছিল । জারাদিন 
কাটিয়েও আমায় তাঁর! ছুটি দিলেন না, বললেন, আজ রাতটা! থেকে বা, 
দেহতত্ব শোনাব।' শোনাব আলেকলতার ওঠা নামার খেলার কথা আর 
নালিশ জানাব আমাদের বংশীধারীর কাছে । 

আমি, অতএব সেখানে রাত কাটিয়ে দিলাম । এক। কৃষ্ণ-_বার, তেরোটি 
গোপিনীর মাঝে বেষ্টিত হয়ে রাত্রি যাপন করতে গিয়ে সত্ঘম রক্ষার চেয়ে ভয়ই 
বেশী হয়েছিল। 

বোষ্টিমী হেসে গালট। টিপে দিয়ে বলেছিলেন,__ ওগো! কেষ্ট ঠাকুর ভয় নেই, 
আমরা তোমার দেহ নিরে খেলব না, শুধু বূপস্ুধা পান করবো। 

এও একরকম সাধু সঙ্গ ঘটেছিল । 

ওদের আখড়1 থেকে ছুটি পেয়ে প্রায় একমাস বাব আমার কেমন মোহ 
ঘটেছিন। দ্বণ! আনতে চেষ্টা কর! সত্বেও বার বার আসছিল এক অবুশ্ঠ 
টান। সংসারের ধাক্কায় মনে বার বার উদ্য় হয়েছে যাই পালিয়ে--বাই ওই 
বোষ্টমীর আখড়ার । 

ওর কৃষ্ণভজনা করে। 

ওরা বাইরের মানুষকে মনের মানুষ বানায় । 

ওর নাকি এক যুগ আগে ছিল বীরাচারী তান্তিকের দল। সমাজের 
অনুশাসনে ্হজিয়। সাধন করতে করতে, হতে চেয়েছিল নবন্বীপচন্ত্রের সমাজ- 
ভুক্ত! কিন্তু সেখানেও স্থান না পেয়ে ওরা নিজেদের ধর্ম নিজের! গড়েছে। 
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তান্িক শবাসনে বসে বামাচারী হয়ে শক্তি সংগ্রহ করে, আর এরা মনের মানুষের 
সঙ্গ নিয়ে নিঃসঙ্গে বসে করে কৃষ্ণ আরাধনা ! তবে এদের সাধনা গান মাধ্যমে । 
রাত্রিবাস কালে বোষ্টমী আমায় গান শুনিয়েছিলেন। আমায় তার খণ 
পরিশোধ করতে উত্তর দিতে হয়েছিল গানে গানে । সে গান গুদদেরই গান 
_ওদেরই নিভৃত মন্ত্র। 
"ওরে সঙ্গ-হার! মন বাউল ! 
তোর নিঃসঙ্গের অন্তরালে, আলেকলতায় ফুটল ফুল, 
সেই স্থরে আজ সাজলে। রাধাঁ_ 
উদ্ভাসিত দেব-দেউল !” 
এগান ওদের বড় ভাল লেগেছিল। সখিবুন্দের৷ বোষ্টমীকে বলেছিল,__ 
সতিকারের কে্টঠাকুর ধরে এনেছিপ বোন, থাকে তবে তো? এসেই বলে 
বাই-ঘাই ! 
বোষ্টমী হেসে উত্তর দিয়েছিল,-তোদের টানে বেধে রাখতে পারিস তে! 
'রাথ না, কে মান করছে? 
মানে বুঝি কিন্তু দেহী হয়ে দেহটার প্রবল টানের আোতকে কি রুদ্ধ করে 
রাখ! সম্ভব? এই ভাবন। ভেবেই, পালিয়ে এসেছিলাম । 
এরপর পেয়েছিলাম এক অষ্ুত সাধুর সঙ্গ । তিনি গৃহী ছিলেন পুত্রাদি 
নিয়ে সংসার করতেন। থাকতেন কলকাতায় ঝামাপুকুরে । নাম ছিল তার 
শ্রীনপেন্্নাথ দে। 
অস্ভুত তার উপদেশ। সরল, সোজা ঘোরপ্যাচ নেই। বুঝতে এতটুকু 
কষ্ট হয় না। তিনিও নাকি এককালে বিভূতি দেখিয়েছিলেন কিন্তু আমায় 
তিনি নিজের মুখে যা বলে গেছেন তা বাস্তব জীবনে ভগবানে প্রাণ সমর্পণ করার 
মন্ধ। তাতে আর কি হয় জানি না তবে শান্তি পাওয়া যায়, অস্থিরতা কমে। 
বে ভগবানকে সবাই 'নেতি নেতি” করে খুঁজে বেড়ান__বোঝাতে গেলে 
এক অবোধ্য ভাষায় বর্ণনা! করেন ইনি তার একটা রূপ দিয়েছিলেন, -লাল, 
নীল, সাদ ইত্যাদি জ্যোতিতে। চোখ বুজে তাই সব রংগুলি চিন্তা করতে 
গিয়ে দেখেছি মন শাস্ত হয়ে আসে । অবলম্বন পেয়ে মনের দৃঢ়ত। বাড়ে। 
'+ জ্যোতি? 
জ্যোতিই তো! ভগবান । আমার গানের অধ্যায় আছে, আছে ছন্দ আর 
ওর অধ্যায় রয়েছে জ্যোতি সবই ভাইব্রেশনের কা্দ। আজ টকি ফিল্সের 
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যুগে বুঝি শব্দ আর আলে! রূপান্তর মাত্র। আলোয় ফোটোগ্রাফী দ্িরে মূত্র 
ছবি তুলি আর শবকে আলোতে রূপান্তরিত করে ফোটো তুলি ভাইব্রেশনের। 
আবার তাকে ফোটোসেলের মাধ্যমে শবে পুনঃ রূপান্তর ঘটাই। 

তাই ভাল লেগেছিল তার কথাগুলি। তাঁকেই শেষ পর্যস্ত মেনে 
নিয়েছিলাম । দেহের নিঃশেষ হবার পূর্বক্ষণে এই জ্যোতিই আমার আমার 
ব্যাধির বন্ণ। ভুলিয়ে দিয়েছিল । তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বেশ মনে আছে। 

ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, জগৎ এগিয়ে গেছে আর আমি পেছিয়ে পড়েছি। 
দেহটা বিদেহ হয়ে আবার ছোট্র হয়ে দেখ দিয়েছে কিন্তু স্মরণে রয়েছে সব। 

বাবার এঁতিহাসিক বন্ধুর হাতের কলম বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি চুপ করে 
আমার মুখের পানে চেব়ে রয়েছেন। হঠাৎ শ্বাস ছেড়ে বলেন, এও কি 
সম্ভব হয়? কিজানি! 

আমি বলি,_হিসাব-নিকাশের খাতার বিজ্ঞান কতটুকুই ঝা মানুষকে 
জানবার অবকাশ দিয়েছে । প্ররুতির বিজ্ঞান ভাণ্ডারের কণ। মাত্র আবিষ্কার 
করে মানুষ তাই দিয়ে প্রকৃতির সবটাই বিশ্লেষণ করতে চায়। একি সম্ভব? 
বনুন। জড় পৃথিবীর তত্বের শেষ সীমা রেখ! আজও বৈজ্ঞানিক টানতে শেখেন 
নি তার! স্থক্ষের খবর কতটুকুই বাঁ রাখবেন ! 

তবে নিষ্ঠা! নিষ্ঠাই মান্গষকে এগিরে নিয়ে যায় প্রকৃতির গুপ্তদ্বারের 
সন্ধানে । সে দ্বার একবার খুলে গেলে জড় হুম সব একসঙ্গে একাকারে বিগ্রেষণ 
করে ফেলেন, যেমন করে ফেলেছিলেন ঠাকুর শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ দেব । 

এই নিষ্ঠাটুকুই জীবনে সর্বপণে পুঁজি করতে চেষ্টা করেছিলাম। হ্রত 
সেই আমার বাচিয়ে নিয়ে গেছে যনের স্মলন থেকে । দেহ অস্দ্ধ হলেও 
মন শুদ্ধ থাকলে নিষ্কৃতি পাওা যায়। মন নির্লিপ্ত হলে দেহের শুদ্ধি 
অশ্ুদ্ধিতে কিছু এসে যায় না । পুরাণে এর অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া বায়। 

ষ্যাডান কোম্পানিতে ছবিতে স্থুর দিতে গিয়ে আর গান গাইতে গিয়ে 
ধরা পড়েছিলাম শ্রীমতী৷ হিরোইনের প্রেমে । খেলা করে পাশ কাটাতে আর 
পারা যায় নি। মনে সুখ ছিল যে, সে যথার্থ শির্ী। আমার শিক্ষাকে মর্যাদা 
দ্রিতে সে এগিয়ে এসে আমায় বরণ করেছিল। আর আমিও দিয়েছিলাম তার 
শিল্পী অনুপ্রেরণার অবর্ধান। 

মাস কাঁবারে যখন কঠিন বাস্তবে এসে পৌছলাম তখন শ্রীমতী একদিন আমার 
হাতে পচান্তরট! টাক] গুজে দিয়ে বলেছিল,__বাও মাকে এট! দিয়ে এসো । 
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আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম,_কেন? তোমার টাকা, তুমি নিজেই 
তো৷ তোমার মার হাতে দিতে পারো! 

শ্রীমতী বলেছিলেন,_ এখানে এসে মাকে টাকা দ্বিতে তয় যে, তাঁতুমি 
পাবে কোথায়? তাই আমিই তোমার হয়ে দিয়ে দিচ্ছি। 

কথাটা মানে এসে লেগেছিল । টাঁকা কটা ফিরিয়ে দিয়ে ম্যাডান কোম্পানি 
থেকে সদ্ভ পাওয়া! টাকা থেকে একশ টাকার একখানি নোট তার মার হাতে 
গুজে দিয়ে বলেছিলাম,__-এটা রাখুন । 

তারপর নীচে নেমে এসে শ্রীমতীকে বলেছিলাম,_-তোমার কথ রেখেছি 
এবার বিদায় দাও! গেরন্তের ছেলে মাসে মাসে তে! পারবে। না। আচ্ছ। 
চলি, আমায় যেন ভুল বুঝে! না। 

তারপর ছেড়ে দিয়েছিলাম সে রাস্ত।। মন টানতো কিন্তু কোনো অবস্থাতেই 
মনকে প্রশ্রয় দিই নি। এইটুকু মনের সংঘমে চিরট! কালই শ্ত্রীমতীর চোখে 
আমার জন্টে উচ্চাসন রচন। করেছিল । 


মেগাফোন কোম্পানির কাজে উঠে পড়ে লেগেছিলাম কিন্তু বেন রসাল 
হয়ে গড়ে উঠছিল না! এমন সময় একদিন জিতেনবাবু বললেন,_আমি 
শুনেছি আপনার ম্যাডান কোম্পানির খখষির প্রেম' ছবিতে একটি নতুন তিরোইন 
এসেছেন, তিনি নাকি সুন্দর গায়িকা? আপনাকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন ! 
বদ্দি তাকে নিয়ে আসতে পারেন ! 

খষির প্রেম” বাংল! সবাক চিত্র জগতের সববাঙ্গীন প্রথম ছবি- পূর্ণাঙ্গ 
চলচ্চিত্র। এ ছবিতেও আমি ছিলাম সংগীত পরিচালক তার সঙ্গে সেজেছিলাম 
হিরো । হিরোইনের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী কাননবাল1! পরোক্ষে কানন দেবী 
এবং শ্রীমতী সরযুবাল]। 

বাবার বন্ধু বলেন,_তাই নাকি? তাহলে তুমি গান-বাজনার লাইন থেকে 
চিত্রগতেও সরে এসেছিলে? 

আমি বলি,_সে ইতিহাস ভাবছেন আরও চমকপ্রদ, কিন্তু তার ইতিবৃত্ত 
আমার মনে নেই। এইটুকু খালি মনে পড়ে আমার মৃত্যুর পর যখন 
বিদেহী হয়ে ছিলাম তখন বছরের পর বছর ঘুরে বেড়িয়েছি এই চিত্রগতের 
মোহে। সে আর এক অনাড়ম্বর সত্য। মানুষের জন্মাস্তরের মাঝে যে 
বিদেহী জন্ম সে যে কত অদ্ভুত ত৷ উপলব্ধি হয়েছিল । 
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তিনি বলেন,_থাকথাক তবে, ওরকম মাঝথান থেকে খামচে শুনলে 
রসভঙ্গ হবে । তারপর বল ! 

মেগাফোন কোম্পানীতে শ্রীমতী কাননবালাকে এনে জিতেনবাবুর হাতে 
তুলে দেওয়া হলো! । কাননবালার প্রথম রেকর্ডটির গীতিকার হলাম আমি। 
একদিকের শিক্ষক ধীরেন দাস অপরাংশের শিক্ষকতা আমার নিজের । কানন- 
বালার ক সুমধুর ও সুরেলা তা আমি 'খধির প্রেম-এর গানেই উপলব্ধি 
করেছিলাম এবং আশ করেছিলাম বে ইনি পরবর্তী কালে প্রখ্যাত শিল্পী ন। 
হয়েই পারেন না। | 

মেগাফোন কোম্পানির জিতেনবাবুর সন্নেই বন্ধন আমায় কিন্তু ধরে রাখতে 
পারলে। না মেগাফোনে । কারণ, আমার পুরাতন মনিব শ্রীযুত নৃপেন 
মজুমদার মশাই হঠাৎ নিলেন কলোধিয়া গ্রামোফোন কোম্পানির কর্মভার। 
আমার ডাঁক পড়লো । শুনলাম এইচ. এম. ভির বিপক্ষে কলোম্বিয়। কোম্পানি 
ভারতীর রেকর্ডের অভিযান চালাবেন। সেই অভিবানের কর্ণধার হবেন মজুমদার 
মশাই, সেনাপতি হবো আমি ! পুরানো আক্রোশ মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠলে 
এইচ. এম. ভির বিপক্ষে । 

রিহার্সল-রুম-ইন্চার্জ হয়ে সপ্তাহথানেকের মধ্যে আমি গিয়ে বললাম ১নং 
গরাণহাট! স্ট্াটের দ্বিতলে। শিশির সরকার কর্মাধ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত হলেও 
নৃুপেনদাই সর্বময় অধ্যক্ষ। 

নিত্য নতুন আটিস্ট রিক্রুট্মেণ্ট চলেছে । 

এল লীলা (ফক্স), গামাসাহেব, পারুল, আশালতা, রাণাবালা, আভাবতী, 
প্রফুল্লবালা, নলিনী এমনি কত। ত্যামেচার শিল্পী হয়ে এলেন, নীলিম| বনু, 
উত্তরা দেবী। পঙ্ক্ মল্লিক, আমি, নলিনী সরকার, স্থুণীল বন্থু ইত্যাদিতে 
কলোন্বিয়ার নৈবেছ্থ রচনার কাজ চলতে লাগলে। | | 

প্রতিদিন সকাল আটটায় রিহার্সল রুমে আমি গিয়ে বসি এবং ফিরি 
সন্ধ্যায়। বাঁড়ি থেকে খাবার আসতো । ওখানেই খাওয়া, ওখানেই বিশ্রাম । 


সেদিন পরেশনাথের প্রোসেসন যাচ্ছে চিৎপুর দিয়ে। 

আমাদের রিহার্সল ঘরের সামনের বারান্দায় তাই আমাদের শিল্পীদের ভিড়। 
তাদের সঙ্গে এসেছেন তাদের পাড়া প্রতিবেশী সঙ্গিনীর এদের মধ্যে এসেছে 
ছঁট তন্বী। পরেশনাথ দেখতে এরা ব্যস্ত, কিন্তু এদের দেখতে আমি ব্যস্ত ! 
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পরেশনাথ চলে গেল, আমি ফিরে এসে ঘরে আসনে বনি । তন্বীদ্দের মধ্যে 
যিনি বেণী বোল্ড, তিনি এগিয়ে আসেন আমার কাছে। বলেন, আমার গান 
বার করে দেবেন? 

আমি বলি, -তোমর! গান জানো ? 

ওদের মধ্যে একটি কালো __একটি শ্তামবর্ণ সুন্বরী । 

স্থন্দরী, কালে মেয়েটিকে ঠেলা মেরে বলে, _ও বেশ গায় । 

_আর তুমি ? 

আমি জানি, তত ভালে! না । 

-_-কত ভালো, বেশ শোনা বাক। 

ও বলে, বেশ, তবে হারমনিয়ম বাজান। 

হারমনিয়মে বসি । ও গেয়ে চলে, যেমন চড়া, তেমনি স্থুরালো, ভালো 
লাগলো। 

পরিচয় পেলাম । 

গর নাম শ্রীমতী রাণীবালা | শ্রীযুত প্রবোধ গুহ মহাশয়ের থিয়েটারে 
ব্যালে গার্ল । ওকে আমার পার্টনার করে নিলাম । এইচ এম. ভির হরিমতীর 
সঙ্গে ছিল ভজন ডুয়েটের শার্টনার-শিপূ। কলোম্বিযায় হলে। রাণীবাল।। ভজন 
ডুপ্েট বেরুলো, সবার কাছে সমাদৃত হলো-_-এসো শঙ্খ চক্র গদী পদ্মধারী” 
আরে অনেকগুলি । রাণীর নিজের গান প্রত্যেকটি শেখালাম আমি । ওর গাওয়া, 
স্বর ও লেখা "আমার আখিতে রহগে! নন্দছলাল” ওকে বিখ্যাত। করে দিল । 

অপরটির নাম আশালতা। মিষ্টি পাতলা গলা। লেখাপড়া জানে না, 
গান লিখে নিতে পারে না। মুখে মুখে শেখাই। “মলয়া শোনরে তোরে 
বলি”র জায়গায় ও বলে-__ময়লা শোন্রে তোরে বলি। তবু ওর গান হিট 
করলো । 

শ্রীমতী কাননবাল। হঠাৎ মেগাফোন ছেড়ে কলোম্িয়ার় আমার কাছে এসে 
হাজির হলেন। আমার শিক্ষার্ধীনে রেকর্ড করলেন--রিণিকি ঝিণিকি ঝিনী 
পায়েল বাজে । হিট হলো! | 

জিতেনবাবু কাননের আসাতে আমায় ভুল বুঝলেন। জিতেনবাবুকে আমি 
দাদার অধিক শ্রদ্ধা করতাম কিন্তু পার্টি পলিটিক্সে পড়ে গেলাম। সেদিনের 
খেসারত দ্বিতে আমায় পরবর্তা কালে ছুটি বসর মেগাফোনের সেবা করতে 
হয়েছি । তখন কিন্তু শ্রীমতী কানন দেবী আবার মেগাফোনে ফিরে এসেছিলেন। 
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বাবার বন্ধু বললেন” এই কলোম্বিয়ার শিল্পীবৃন্দ তোমার জীবনে কিছু কি 
দাগ কাটেনি? 

আমি বলি, __বিলক্ষণ। যে দাগ! এখানে পেয়েছিলাম সে আমার শিশ্ন- 
মনের শিল্পান্বেষণের পূর্ণচ্ছেদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। সে যেমন বিশ্বয়কর 
তেমনি নীচের মহলের এক পুতি গন্ধময় পরিস্থিতি । যার ফলে আমি এদেশ 
ছেড়ে পালিয়ে বাঁচি। 

কি রকম? 

_স্ট্যা, সে এক গরুর গাড়ি চাপা যাওয়ার ইতিবৃত্ত । 

উনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন,__গরুর গাঁড়ি চাপা পড়েছিলে, সেকি? 

আমি ম্লান হেসে বলি, স্্যা, গরুর গাঁড়ি চাপা পড়ে, পথের সব চেয়ে 
হুঁশিয়ার পথিক? চুপ করে থেকে শুরু করি- আমার শিক্ষাধীনে আসতে 
একটি মেয়ে, নাম তার নলিনী। নলিনীর শোভা তার ছিল কিন! জানি না, 
তবে ভ্রমর আকর্ষণের ছিল অদ্ভুত চুম্বকী-শক্তি। সে শক্তির টানে আমার 
ফেলেছিল আমি জানতাম তাই খুব সাবধানেই তার থেকে নিজেকে তফাত 
রাখতাম । মুখে হয়ত অনেক কম বণচ্ছটায় ছুজনের মধ্যে আদান-প্রদান 
ঘটতে কিন্তু সে জানতে! যে অপর ভ্রমরের মতো৷ খপ্‌ করে একে বন্দী করা 
যাবে না। তাই তার আকর্ষণ তই কঠিন হোক ন। কেন ভ্রমর পুষ্পকোরকের 
নীচের কোটরে কখনও প্রবেশ করার স্পর্ধ! রাখেনি | 

নলিনীর গল! ছিল যেমন দরাজ, জুয়ারীপুর্ণ তেমনি মধুর আর স্ুরেলা। 
ওর সঙ্গে ডুষেটে ভজনও গেয়েছি। 

রেকডিৎ সেশন এক প্রস্থ শেধ হলো। স্তাম্পলগুলি আমার কাছে এসে 
পৌছেছে । আমি সব শিল্পীদের আহ্বান করে যার যার গান তাকে তাঁকে 
শোনালাম ! আসেনি কেবল নলিনী, তার বদলে এসেছে ছোট্ট একটি চিঠি__ 

“আমার ম মৃত্যুশব্যায়। হয়ত আমার রেকর্ড বাজারে বার হওরা পর্যস্ত 
তার তর সইবে না। তাঁই অনুরোধ করি যে স্তাম্পল কথানি এই ডি 

মারফত পাঠিয়ে দিলে বাধিত হব।, ইতি-_নলিনী। 

স্যাম্পলগুলি রেকর্ড কোম্পানি থেকে সরানোর অধিকার আমার ছিল না। 
কাজেই আমি লিখে দিলাম--আজ আমি ফেরার পথে রেকর্ডগুলি তোমার মাকে 
শুনিয়ে নিরে বাড়ি যাবে । 

সাড়ে ছটার পর রেকর্ড কটিকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম নলিনীর বাড়িতে । 
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আমায় দ্বেখে নলিনী খুশী হয়ে তার ঘরে নিয়ে বসালো । জল মিষ্টি এনে দিয়ে 
বললো,_খেয়ে নিয়ে ওঘরে গিয়ে ওগুলে। বাজাবেন, মা! ওঘরেই আছেন। 
উঠতে পারেন ন! তো! ! 

খাওয়৷ সাঙ্গ হলে একথ] সেকথার পর প্রায় সাড়ে সাতটার সময় অপর ঘরে 
উপস্থিত হলাম | দেখলাম মেঝেতে বিছানা করে, তার উপর কঙ্কালসার তার 
মার দেহথানি। চোথছুটি বেরিয়ে আসছে, হাফাচ্ছেন। 

আমায় দেখে হাত তুলে নমস্কার জানালেন । আমিও প্রতি-নমস্কার জানিয়ে 
একটি চেয়ারে বসলাম । পাশেই গ্রামোফোন মেসিনটি একটি ছোট টেবিলে রক্ষিত। 
আমি বাক্যব্যর না করে একটি করে স্যাম্পল রেকর্ড বাজাতে শুরু করলাম । 

গানের সঙ্গে সঙ্গেই তার যন্ত্রণাকাতর মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। মেয়ের 
কণ্ঠস্বরের দরদ তাঁকে ষেন সংগীত দরদী করে তুললে, এক অসীম তৃপ্তিতে তিনি 
চোখ বুজে গান শুনতে লাগলেন । 

গানগুলি শেষ হতেই তিনি ইশারা করে আমায় তার নিকটে ডাকলেন । 
আমি বুঝিনি। নলিনী আমায় গুর বিছানায় বসতে বললে।। আমি বিছানার 
একধারে অতি কুগ্ার সঙ্গে বসে পড়লাম । নলিনী ওর মায়ের শিররের পাশটিতে 
বসলো । 

হঠাৎ ওর মার চোখছুটি যেন প্রদীপ্ত হয়ে ঠিকরে বেরুতে চাইছে এমন 
তাবে চোখ মেলে উঠে বসলেন। তারপর আমার হাতখানি টেনে ধরে 
বললেন,_আপনার হাতে নলিনীকে তুলে দিয়ে গেলাম। গরুকে আপনি 
দেখবেন, ওর আর কেউ রইলে। না। আপনাকে আমি বিশ্বাস করি। 

কট কথ বললেন কিন্তু শেষের লাইনটি বার বার উচ্চারণ করতে করতে 
'তিনি কেমন নেতিয়ে পড়লেন । নলিনী তাড়াতাড়ি তাকে ধরে শুইয়ে দিতে 
গেল কিন্তু বাকে শোয়ালে! সে মৃতা, জীবনের এতটুকু চিহনও তার মধ্যে আর 
অবশেষ তখন নেই। 

চীৎকার করে নলিনী কেঁদে উঠলে! । ছুটে এল বাড়ির আর সব প্রতি- 
বেশিনীর। । সবার মুখেই “কি হলো?__-তখনি নির্বাক নলিনীর গগনভেদী চীৎকার 
যেন আমায় আরও হতচেতন করছে। 

হঠাৎ সবার সামনে নলিনী আছড়ে পড়ে আমার পায়ের উপর । বলে-_ 
একি হলে! গো ! আপনাকে বিশ্বাস করে আমায় আপনার হাতে তুলে দিয়ে 
গেছেন আপনি আমায় এ বিপদ্দের মুখে ফেলে পালাবেন ন।। 
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আমি সংবিতে ফিরে এসে বলি,__ডাক্তারকে খবর দেবে! ? 

নলিনী তেমনি হাউ হাউ করে কেদে বলে,_আর ডাক্তার এসে কি করবে 
বলো। 

বাড়ির অপর সঙ্গিনীরা নলিনীকে তুলে নিয়ে প্রবোধ দেয়। আমি ধীরে 
ধীরে পাশের ঘরে যাবার চেষ্টা করি । 

পাশের ঘরে পা রেখে রেকর্ডের স্যাম্পলগুলে! প্যাক করছি, নলিনী ছুটে 
এসে আবার আছড়ে পড়ে । বলে, এখন কি উপায় হবে গো। 

আমি শান্ত স্বরে বলি,_-এ সময় ধৈর্য হারাতে নেই নলিনী, স্থির হও । 
সৎকারের ব্যবস্থার জন্তে বলে! তো রামকৃষ্ণ মিশন বা কোনে! সংস্থাকে খবর 
দিই। ভয়কি? 

নলিনী কছুট। শান্ত হয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-__না, তা আমাদের 
রীতি নয়, ওরাই শ্মশানে নিয়ে যাবে। তবে আপনি আমায় একল! ফেলে চলে 
যাবেন ন'। আমার ঘরে একট] কানাকড়িও নেই। 

আমি বলি, ভয় নেই, আমায় যেতে দাও। আমি এগুলে! রেখে এখনি 
আসবে। টাকার ব্যবস্থা করে। 

_ আপনি আনায় মিথ্যে বুঝিয়ে ডুব দেবেন না৷ তো? 

_ছিঃ, এ সখয় মানুষকে তুমি এমনি ভাবতে পারে৷ ! 

_আপনি আমায় ক্ষমা করুন। এই সময়ে সবাই ফেলে পালায়, তাই 
ও-কথা1 বলে ফেলেছি । কিছু মনে করবেন না। 

আমি তাকে সাস্বনা দ্রিয়ে বাড়ির পথে পা বাড়াই। পথে একট। ট্যা্সি 
ধরে বাড়ি ফিরে আমি। বাড়িতে রেকর্ডগুলো। রেখে, আলমারি থেকে কিছু 
টাক নিয়ে আবার ফিরে চলি নলিনীর ডেরায়।. 

বাইরে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে ভেতরে নলিনীর ঘরে ফুকলাম। দেখলাম 
বাইরের দালানে নলিনীর বাড়ির মেয়ে সঙ্গিনীগুলি গাছ কোমর বেঁধে, গামছা 
জড়িয়ে নিজেদের প্রস্তুত করে তৃলেছে। খাট, ফুল, সবই এসেছে, আর এসেছে 
দিশী বোতল ডজন ছু'এক, বারান্দায় বসে তারই আগ্চশ্রাদ্ধ করা হচ্ছে। 

আমায় দেখে নলিনী উঠে এসে সামনে দাঁড়ালো । চোখ ছুটো৷ তার 
করমচার মতো রাঙা টকটকে । আমায় বললো, টাকা এনেছে ? 

আমি হতভম্ব হয়ে ভাবছি-_এ রা চোঁখ কিসের? কেঁদে কেঁদে রাঙ। 


হয়েছে না আর কিছু? 
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আমার মুখের উপর মুখ এনে নলিনী বলে”_কি গো কথা কইছে! না 
কেন? টাকা এনেছো? 

বুঝলাম এবার রাঙা চোখের কারণ কি! 

সুখট। একটু তফাত করে নিয়ে বললাম,-_কত চাই এখন ? 

_কত এনেছে।? 

_-একশ। 

_দাঁও আমাকে, আরও নিয়ে এসো বাড়ি থেকে। ঘাটের কাপড়- 
চোপড় সব কিনতে হবে না! মা যে তোমার উপরই আমার সব ভার 
দিয়ে গিয়েছে । 

টাকা কট হাতে গুঁজে দিয়ে সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে এলাম । 
দরজ। দিয়ে বেরুতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম | পাঁশটিতে দীড়িয়ে ওর মা। 
সেই ঠিকরে পড়া চোখছুটি। আবার বলছে__-ওর উপর রাগ করো ন৷ বাবা, 
ও বড় ছেলেমানুষ-_সংসারে ওর কেউ নেই। 

আমার এক বন্ধু এসে আগায় ধরে ফেলেছে । ও নাকি আমায় দরজা 
দিরে বেরিয়ে টলে পড়তে দেখে ছুটে এসে আমায় ধরেছিল । 

বাড়ি গিয়ে টাকা নেবার আগে, পাশের বাড়ির বন্ধুটিকে অনুসন্ধান 
করেছিলাম সঙ্গে নেবার জন্তে কিন্তু সে বাড়ি ছিল না। তার বাড়িতে বলে 
এসেছিলাম__ও বেন চন্দ্রমোহন সুর লেনের মোড়ে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করে। 

আমার কথান্ুসারে ও এসে ছীড়িয়েছিল মোড়ের মাথায় । জমনে ট্যাক্কি 
রাখা, তাকে জিজ্ঞেস করায় জেনেছিল- একটি বাবু &ঁ বাড়িতে ঢুকেছেন। 
তাই, সে তারই অনুসন্ধানে এগিয়ে এসে আমায় টলে পড়তে দেখে ধরে 
ফেলেছে। 

মোটর গাড়িতে চড়িয়ে বন্ধুবর ট্যাক্সিটিকে নিয়ে হেদোর পাশটিতে এসে 
দাড় করায়। বলে, কি হয়েছে তোমার ? 

আমি বলি, _কিছু না, আরও টাকা চাই। ঘাটের কাপড়-চোপড় সব 
কিনতে হবে। | 

গাড়ি বাড়ির দিকে চলেছে। আমি ভাবছি মরণোম্ুখ আত্মা হঠাৎ 
আমাকেই বা! ওর সকল ভার দিয়ে গেল কেন? শুধু একটা অবলম্বন মাত্র 
কি? না অন্ত কিছু? 
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অবলম্বন যদি হয় তাহলে সেই মুত আত্মার শেষ ইচ্ছা ঠেলে ফেলে 
বাড়িতে বসে থাকলে অন্তায় হবে। 

গাড়ি বাড়ির দরজায় পৌছেছে। 

উপরে উঠে এসেছি তরতর করে। আলমারির চাবি বন্ধুকে দিয়ে বললাম, 
--তুই আলমারির ড্রয়ার খুলে আর একশ টাকা রাখা আছে, নিয়ে নে। 

৪ বলে, মোটর ছেড়ে দিয়েছি, ওখানে আর যেতে হবে না। 

-_-না রে, আমায় যেতেই হবে। উপায় নেই। 

_-ও কি তোমার রক্ষিতা? 

বন্ধু কোনে দিনই আমায় ও সব অঞ্চলে যেতে দেখেনি কাজেই এতক্ষণ 
বাদে নিরালা পেয়ে কথাট। সস্তর্পণে পেড়েছে। 

আমি চমকে উঠি । বলি,_বলিস কি? ও আমাদের কলোম্বিরার শিল্পী! 

বন্ধু অবাক হয়ে বলে,-তা তোমার এত মাথাব্যথা কেন? কেনই ব৷ 
জলের মতো খরচ করতে চলেছে! । 

-এ আমার দায়িত্ব আমায় করতেই হবে। কেন তার জবাব পরে 
দেবো। 

টাক! নিয়ে বন্ধুকে সঙ্গে করে, ফিরে চলি নলিনীর বাড়ির পথে । 

ওরা মড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

আমাদের মোটর ওদের পাশে ফেলে রেখে এগিয়ে চলে নিমতলার ঘাটে । 

দশ পনের মিনিট মোটরে বসে নিশ্চুপ কেটেছে । 

বন্ধু বললো, ওরা এসে গিয়েছে। 

নেমে গিয়ে দাঁড়ালাম নলিনীর কাছে। তার একহাতে একট জলস্ত 
সিগারেট আর হাতে একটা ফর্দ। ফর্দটা হাতে গুজে দিয়ে বললো-_বড়বাজারের 
দোকান এখনও খোল! পাবে, কাপড়"চোপড়গুলে। কিনে নিয়ে এসে । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলে! । 

আমি বিন্ময়ে চমকে উঠি । ফর্দ হাতে গাড়ির পাশে এসে ফীাড়াই। 

বড়বাজারের দোকানে নেমে বন্ধুই সব ফর্দ মিলিয়ে কিনে নিয়ে এল। 
একরাশ কাপড় ! 
, আমি এক] ট্যাক্সিতে বসে ভাবছি-_একি হলে! ! ভাবছি কি, না৷ ভাবনাশুন্ত 
দিক হারিয়েছি, হারিয়েছি দ্বিশা_-মনের দিশা জীবনের দিশা। এ যেন এক 
অসীম সমুদ্রে গ। ভাসিয়ে বেচে থাক।। 
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কাপড় কিনে ট্যাক্সিটাকে হাওড়ার পুলের পূর্বের পাশটিতে দাড় করিয়ে 
দিতে বললাম । 

ঠা হাওয়। এসে গায়ে মাথায় লাগছিল। তৃপ্তি পাচ্ছিলাম । 

নেমে পড়ে পন্টুন ব্রীজের পাশ-পথ ধরে একটু বেড়াতে শুর করলাম। 
মাথাটা যেন কিছু হান্কা হরেছে। 

বন্ধ আবার প্রশ্ন করল, শিল্পীর হয়ে এতগুলো টাকার কাপড়-চোপড় ? 
সৃতি বলে। না, ওকি তোমার রক্ষিত। £ 

আমি শান্তস্বরে বললাম, __রক্ষিতা ছিল না, আজ থেকে হলে ! 

_-আজ থেকে হলে। মানে? 

_আজ থেকে রক্ষণাবেক্ষণের ভার পেয়েছি তাই রক্ষিতা বলতে পারিস ! 

_-আচ্ছ! এটা কি তোমার ঠিক হচ্ছে? 

আমি চুপ করে থাকি। 

ভাবি-_-পত্যি কি এগুলে! ঠিক হচ্ছে? যে সংস্কারে আমি মানুষ হয়েছি, 
বড় হয়েছি তার ঠিক বিপরীত ঘটিয়ে চলছি না আজ? কিন্তু উপায়__এষে 
এক মরণোন্ুধী আত্মার নির্দেশ! কৈফিয়ত দেবার কিছুই ছিল ন1 সেদিন। 
কোথায় থেন কিসের খই হারিয়েছি। প্রা্তনের প্রায়শ্চিস্ত বুঝি তাই। 

কাপড় নিয়ে ঘাটে পৌছলাম ঘখন, তখন ভোরের হাওয়া ছেড়েছে। 
নলিনীর কাছে ছুটি পেলাম সে রাত্রের মতে।। বললো, কাল একবার এসৌ। 

ঘরে ফিরে, ম্লান করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘুম এল না৷ চোখে 
তিলার্ধ। ভাবনা শুন্য মন তবু যেন ভাবনায় চূড়ান্ত ভারাক্রান্ত । মনের এ 
অবস্থা বোধকরি জীবনে আর কখন ঘটেনি ! 

নলিনী মদ খায়? না শোক ভোলবার জন্তে ওর সঙ্গিনীরা ওকে ধরে 
খাইয়ে দিয়েছে-_তাই হবে! আর সিগারেট ? সবার পাল্লায় পড়ে হয়তো 
ফুকেছে। এটা কি শুধু টাকা বাগাবার একটা খেলা। কিন্তু মায়ের মৃত্যুটা 
তো আর খেল! নয়! তার ভার দেওয়ার কথাগুলে। তে পূর্ব রচনা বা 
শেখানো নন! তবে? 

ঠিক করেছি! 

নীচের মহল ? 

হোক নীচের মহল। ওরাও মানুষ, ওদের পাশে দীড়িয়ে শশান-কত্যে 
আহাষ্য করা কখনও পাপ হতে পারে না। 
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বদনাম ? 

স্থনামের প্রত্যাশী নই। যাদের ঘিরে আমাদের শিল্পজগৎ, শিল্পচর্চা, শিক্পাণুধ্যায় 
সে জগতের সঙ্গেই তো! আমার আত্মীয়তা । সুখে, ভঃখে, ব্যসনে, শ্মশানে 
_ সর্বত্রই । সব ঠিক করেছি, বলুক নলিনীকে আমার রক্ষিতা । 


নলিনী বলেছিল-__এই সময়ই সবাই ফেলে পালার । 

আমি বলেছিলাম-_ছিঃ, তুমি মানুষকে এত নীচ ভাবতে পারো? 

তাই মনুষ্যত্ব বজায় রাখতে সংস্কারকে বলি দিয়েছি আজ মাসাবধি। 

প্রায় প্রতিটি দিন ওর তত্বাবধান করা, দরকার অনুযায়ী ব্যবস্থাপন। কর! 
সবই যথাযথ হয়ে আসছিল । নলিনী সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে আমার কথায় । 
তৃপ্তি পেলাম । 

শ্রাদ্ধার্দির ব্যবস্থা ও টাকাকড়ির সমস্যা মিটিয়ে দিয়েছি। শ্রাদ্ধের দ্বিন 
রাত্রে ওর বাড়ি গিয়ে দাড়াতে হলো। ওর অবস্থা আবার সেই পুববৎ। 
চোখ ছুটে রক্তবর্ণ, অকারণ হাহা করে হাসছে। আমার সামনে গোল্ডফ্রেকের 
টিন থেকে সিগারেট নিয়ে নিজে ধরিয়ে সিগারেটটা৷ আমার মুখে গুঁজে দিযে 
নিজে আর একটা ধরালে।। 

আমি আমার নিজের মুখের সিগারেটটা ওবই সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। 
ও খিলখিল করে হেসে বলে উঠলো,__উঃ, আবার বাবুর রাগ দেখো ! 

আমি কথা৷ বললাম না, শুধু চেয়ে রইলাম। € হাঁসি সামলে বলে ওঠে, 
_ তোমার কথার সব ছাড়তে হলে বাবু করাও ছেড়ে দ্বিতে হয়। তাহলে 
কি নিয়ে থাকবো বলে? ? এক বাবু হও নাহয় আমায় সব করতে মত দাঁও। 

আমি বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, এতদিন কি আমার মতেই সব ঘটাচ্ছিলে ? 

ও সটান উত্তর দেয়, _এতদ্দিন মা তো৷ আর ভার দেক্স নি । আজ ষে আমি 
তোমার ! কাজেই ভার নাও নইলে বরে যাব দীড়িয়ে চোখে দেখো । 

কি বুঝলাম জানি না। 

হঠাৎ যেন আমার মনে হলে আমার দায়িত্বের সব ফুরিয়ে গেছে । আমি 
কথার উত্তর ন৷ দিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ির পথ ধরলাম। বন্ধু সঙ্গে ছিল, 
সে পথে বললো কথায় বলে রীড়ের মার শ্রাদ্ধ। 

কদিন আর যাই নি। 

রিহার্সল ঘরের চাকর কালী এসে খবর জানালে! যে নলিনী তিন দ্বিন 
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বাড়ি নেই। চামেরিয়া বংশের কোন এক ছুলালের সঙ্গে বাগানবাঁড়ি করতে 
গেছে। ্ 

নিশ্চিন্ত হলাম । 

এক মাঁস পরে-_রাত তখন বারোটা । বাড়িতে শুয়ে নিশ্চিন্তে ুমুচ্ছি 
হঠাৎ বন্ধু এসে বললে”__এই মুশকিল হয়েছে, নলিনী নীচে মোটুরে বসে 
আছে, তোমায় ডাকছে। 

ঘুম চোখেই নীচে নেমে গেলাম । 

মোঁটিরে বসে নলিনী, সঙ্গে তার পূর্বপরিচিত একটি সঙ্গিনী। ছুজনেই 
মদে চুর। 

বললে। যাও না কেন? রাগ হয়েছে? 

আমি রুক্ষ কথায় উত্তর দিই,_তুমি এবাড়িতে আর কোন দিন এসো 
না, দরকার হলে অপমান করে তাড়িষে দেবো। 

না ঈাড়িয়ে উপরে উঠে এলাম । 

পরে খবর পেয়েছিলাম যে আমার হিতৈষী বন্ধু বীরে ধীরে নিজেই আমার 
কাধের বোঝা নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে আমায় রেহাই দিয়েছেন । 

বাঁবার বন্ধু বললেন, তোমার 1১010:655 'এর তারিফ করি । 

আমি বলি,__বোন্ড ন। হলে ভতাম 05801861005. 

তিনি বলেন,_তবে তোমার শিল্পী মনের চরম ঠিকানাটুকু সবাই কিন্ত 
সুনজরে দেখবে না। 

আমি বলি,_কি জানেন! শিল্পী মন যার তার কাছে এর দামও কিছু 
নেই। বারা অর্থের মোহে শিল্পচর্ঠা করে তারা এ নিবে উদত্রান্ত হয়ে পড়ে । 
সে শিল্পের মোহে নয়, নামের মোহে । এই ঘটে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। তাছাড়া 
শিল্পীরা অনেক ক্ষেত্রে শিল্পান্থেষণের ছলে নিজেদের অভ্যাসের দাস করে ফেলে । 
এই নলিনী শিল্পী নিশ্চয়ই কিন্তু এর পারিপাণ্থিক অভ্যাসগুলি ওর শিল্প 
প্রেরণাকেও অতিক্রম করে গিয়েছে। তাই ওর আন্ধুসঙ্গিকই আমায় সুনজরে 
প্রতিষ্ঠিত হতে দিল না। 

তবু আমাদের এদের ভালবাসতে হবে শিল্পীর দায়ে না হলেও শিল্পের 
দায়ে। যে শুল্রাচার্য তাঁর হুল্মামুভৃতিটুকু দিয়ে তাদের শিল্পী করে গড়ে তুলেছেন 
সেই আদর্শই তাদের সমাজদ্রোহী করে তোলেন। তাই সময় সময় শিল্পীর 
দেহগত অভ্যাসটুকুকে ক্ষমা! না করলেও যে চলে না। 
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বাবার বন্ধু বলেন, একথা আমি মানি। তবে লোকাচারে কিছু দোষারোপ 


পইতে হয়। 
_সে দোষারোপটুকু পদ্মের পরিস্থিতির মতোই নয় কি? 
--সেট৷ কি রকম? 


আমি, বলি,_পদ্ম দিয়ে দেবতার পুজা হয় অথচ তার জড় ধরে টানলে 
পাবেন পঞ্চ মাত্র। পদ্ম থেকে উদ্ভৃতা হচ্ছেন লক্ষ্মী আর সরস্বতী । বাইরের 
বপে একজন হচ্ছেন প্র” অর্থাৎ আমদানিতে, টাকায়, সম্পদে, সম্পত্তিতে 
অথচ জড় ধরে টানলে দেখবেন এই অর্থবান হওয়ার নীচে কতই না হীনবৃত্তি 
জড়িরে বয়েছে। অপরজন সরন্বতী__-বাইরের চাঁকচিকো বিদ্বান ব। গুণী শিক্পী, 
জড় ধরে টানলে তখন বেরিয়ে পড়ে যা বলে এলাম তাই। তাই শিল্পীকে 
বিশ্লেষণ না করে, তার শিল্পটুকুই নে ওয় ভাল । 

নলিনীর সঙ্গ তাই আমার জীবনের সব শুভ্রুতায় বে মালিন্ঠের ছাপ ধরিয়েছিল 
একথা আমি অকপটে বিশ্বাস করি। সে দোষ তার, কি আমার নিজের, 
সে সম্বন্ধে বিশ্লেষণ বৃথা । কারণ ব। জীবনের ওপর দিয়ে ঘটে গেল তার জড় 
মারতে আমার গত জীবন নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল । 

এই সংঘটনের পরই আমায় কলোম্বিয়া ত্যাগ করতে হয়েছিল, কিছু নামের 
দায়ে কিছু মানের দায়ে। রেডিওতেও মনোযোগ বেশী করে দিতে পাবছিলাম 
না। সেই সময় কলকাতার আশেপাশে জলস। দিতেই বেশী করে মেতে উঠলাম । 

তখন বড় বড় সঙ্গীত সম্মিলনী হতো! বড় বড় শিল্পীর ম্মরণে। এর জন্তে 
শ্রোতাকে কোনোদিন পয়সা দিতে হতো। না, বা শিল্পীরা ও সম্মান রক্ষায় পয়সাও 
নিতেন না। ৃ 

সেবার মুরারী সন্মিলন হচ্ছিল শিবনারাণ দাস লেনে শ্রীযুক্ত বছ বরাটের 
বাড়ির উঠোনে । “মুরারীবাবু ছিলেন বিখ্যাত পাখোয়াজী। তারই প্রমুখ ছাত্র 
ছিলেন শ্রীধৃত হর্লভ ভত্রাচাষ মশাই । ছুলীবাবুর প্রচেষ্টায় এই সম্মিলন গড়ে 
উঠতো । ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়কদের ঘটতো মিলনবাসর | বিতরিত স্তো শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের পরিবেশন। | দূর হতে আসতেন_ আবদুল করিম খাঁ, ফৈজ খাঁ, শিবা 
পশুপতি, গোপালবাবু, বিশ্বনাথ রাও, অঘোরবাবু, কুকুব গীঁ, পর্বত সিং__এমনি 
বনু গুণী শিক্পী। আবার হয়ত অখ্যাত অজানারাও এই সঙ্গীত আসরে স্থান 
পেকে প্রখ্যাত হয়ে উঠতেন। 

বে সন্মিলনের কথাটুকু বলছি সেখানে জুতো রাখার জারগায় সন্ধ্যা থেকে. 
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ুমুচ্ছিলেন লুঙ্গিপর1! 'এক মুসলমান সন্তান। রাত চারটের সময় তার খোঁজ 
পড়লো । তিনি নাকি রাজাবাজারের কাফিখানায় মদ খেয়ে পড়ে থাকেন, নাম 
'মজান”। টগ্লায় এর সমকক্ষ কেউ নেই। 

খোজ, খোঁজ, খোঁজ ! জুতার রাশির পাশে শায়িত না ব্যক্তিকেই 

বজান বলে সনাক্ত করা হলে৷। তাঁকে ঠেলেঠুলে তুলে নিয়ে গিয়ে আসরে 
বসানে| হলো! । অতিকষ্টে চোখ ঢটি খুললেন । চোখদটি ঘেন জবাফুল। মদের 
গন্ধে তার পাশে বসা যাঁর না। 
_. একটি হারমোনিয়ম তাঁর কোলে তুলে দেওয়া! হলো!। তিনি হারমোনিয়মের 
স্রুর পর্ধার প্রথম সুর টিপে গলা দিলেন---“সা+ | তারপর সারা হারমোনিরমের 
পর্দ। ফুরিয়ে গেল কিন্তু তার গলার মিষ্টভরাটি আওয়াজ ফুরলো না। শেষে 
হারমোনিয়মটাকে টেনে ফেলে দিয়ে বললেন, _তানপুরা লে আও । 

তানপুরা হাতে তুলে স্থুর ছেড়ে ছেড়ে বেন সংবিতে ফিরে এলেন তারপর 
সক করলেন_ শোরী-মিঞার আসল টগ্পা। সারা আসরের গুণীরা ভুলে গেলেন 
বাজাবাজারের কাফিখানার মদেচুর লুর্িপর এ দেহটাকে-_-শুধু তন্ময় হটে 
শুনতে লাগলেন তার স্ররের ফুয়ারা, তানের ফুরারা আর গায়কীর তরকীফ। 
সার! সভা গমগম করতে লাগলো । রাত চারটেয় শুর হয়ে শেষ হলো বেল! 
দশটায়, তবু যেন শ্রবণেন্দ্িয়ের তৃপ্তি হয়নি । 

'শোরী আর মিঞা,_এ'দের গান শুনিনি, এদের ইতিহাস পড়েছি। এদের 
প্রেমের উপাখ্যানের নিগুঢতম রহস্তটুকু যেন সেদিন ধরা পড়েছে রমজানের 
গানের টগ্লায়! গাইছেন__ 

“কাগ। তুম্‌ সব খাও, খা-ও চুন্‌ চুন মারো 
মেরা নজর্‌ বাচাকে পিয়াকে। দেখনে আশ”-_ 

হে কাক তুমি আমার দেহের সবটি ঠুকরে ঠুকুরে খাও কিন্তু নজরটুকুকে 
অর্থাৎ চোখ ছুটোকে বাচিয়ে রেখো, তার প্রিয় দেখবার সাধ আজও জীবিত ।, 

মিঞার বাবা! ছিলেন লক্ষৌ __ঞুপদিয়! “বড়ে মিঞা/-সাহেব। ছেলে ছোটে 
মিঞ] ঞ্রুপদ শিখেও প্রপদে অন্থুরক্ত নন। তার সদাই কানে বাজে খাইবার 
আর বোলান+ পাশের উটের উপরকার যাযাবর যাত্রীদের উদ্দাত্ত সুরের আহ্বান । 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে তাই ছোটে মিঞা এই পথের সন্ধানে পথ ধরেন । 
পাহাড়তজ্ির কাকর পথে হঠাৎ দেখা পান শোরী সুন্বরীর | 

উঠে পিঠে বেণী ছুলিয়ে 'আহীর ভৈরবীতে গল! ছেড়ে সুর তুলছিলেন ) 
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এগান এ সবুর, এ রূপ মিঞা ভুলতে পারেন ন!। পাগল হয়ে ছুটে চলেন 
এই যাযাবর স্ন্দরীর সন্ধানে । খাওয়া নেই, দাওয়া! নেই, শুধু পড়ে থাকে 
পথ চল! । 

তারপর, একদিন লাহোরের রূপ মরলে শুনলেন আবার সেই ক। হ্যা, 
সেই তো_এই সে আজান যাযাবর স্বন্দরীর ক। দ্বারে অপেক্ষায় ঈাড়িরে 
থাকেন আর রাত্রিকালে জলসা থেকে ভেসে আসে সেই ক । পারিপাত্থিক 
থেকে শুনলেন উপরের তলায় থাকেন শোরী স্থন্দরী। অপুর্ব রূপসী, আর? 
অপূর্ব ত্ৰার সঙ্গীত। 

মিঞা গিয়ে দাড়ান ওপর তলায় । বলেন”_“এক নোক্রি কী ওয়াস্তা।, 

মিঞা এখন শোরীবিবির খাস চাকর। নিয়ে আসেন মজলিসের জন্তে 
তরকি পান জরদা। বাকী সময় দরজার পাশটিতে চুপটি করে বসে গান শোনেন । 

বড় মাইফিল সেদিন শেষ হলে! রাত দ্ুটোয়। সেদিনের সঙ্গীতে মিঞা 
মাতাল হয়ে গেছে। মদ খেয়ে নয়- শোরীর গাওরা, মাদক-সঙ্গীতে । 

সবাই চলে গেছেন । দরজায় চাবি লাগিয়ে নেমে আসেন নীচের সি'ড়ির 
তলার ঘরে। এই তার নির্দিষ্ট অবসর গৃহ। দরজায় খিল চড়িয়ে, গেয়ে 
ওঠেন শোরীর সুরের গীত লহরীটুকু উদ্বাত্ত সুরে । 

তিনতলার ঘরে সুখশব্যায় শুয়ে শোরী. সবে নিদ্রান্থু। হঠাৎ কানে আসে 
তীর, পুরুষকণ্ঠের তানের লহরী। উঠে বসেন, পরে ধীরে ধীরে নেমে চলেন 
সিড়ি বেয়ে তার নীচের তলাঁয়। পায়ের চটির ফটুফটু শবে থেমে যার সে 
সঙ্গীত লহরী। চাকর মিঞাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন- কৌন গাতে থে? চাকর 
বলে_ সুঝে কা মানুষ ! | 

শোরী ফিরে চলেন আপন কামরার । 

আবার একদিন বসেছে মজলিসি জলসা । শোরী গাইছেন__কাগ! তুম্‌ 
সব খাও- খাও চুনচুন্‌ মারে। ভ্রিফ নজর বাচাকে__পি-কে দেখনে আশ 1, ৃ 

সেদিন রাতেও ফিরে এল সে গানটুকু পুরুষ কঃ থেকে । শোরী চগ্নল 
ছেড়ে খালি পায়ে গিয়ে দাড়ান সিড়ির ঘরের পাঁশটিতে। শোনেন ওরই 
ভেতর থেকে ভেসে আসা গানখানি হুবহু তার নিজের গাওয়ার অনুকরণ মাত্র । 

দরজায় ধাক। পড়লো । বেরিয়ে এলেন মিঞ1। শোরী তার হাতটি ধরে 
তাকে তুলে নিয়ে যান ওপরতলায়। তারপর বার্দীকে ডেকে বলেন-_-ইনকো 
গোসবখানামে লে বাঁও, হামাম দিলাও | 
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ন্ানান্তে মিঞ্] এসে পরেন লক্ষ চুড়িদার পায়জামা আর টিলেহাতা কুর্তা | 

শোরীর. পাশে বসে তাকে গাইতে হয় আবার সেই গান-কাগা তুম্‌, 
ব খাও। 

শোরীর পাশটি থেকে মিঞাকে আর জীবনেও উঠে যেতে হয় নি, বরৎ 
নবিড় প্রেমবন্ধনে বদ্ধ হয়ে সৃষ্টি করতে হয়েছিল 'শোরী-মিঞার টগ্লা” । 

এই সেই গান, আজ রমজান শোনালেন। যেন মনে হতে লাগলো__ 
শারী আর মিঞার প্রেমকম্পনের এ শুধু স্বুধাক্ষরণ! এর পর আর গান 
লে না। তাই সভা ভঙ্গ হলো । 

বাবার বন্ধু উত্তর করেন, হ্যা, এমনি কতই না গুণী শিল্পী অনাদৃত, 
মবস্থার হয়তে। জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন কেউ জানে ন1। 

স্থ্যা, ধরুন না সাইগল সাহেব। লালাবাবুর বাড়িতে গিয়ে পড়েছিলেন 
চাই তাঁর গুণাপন। শুনে লালাবাবু পাঠিয়েছিলেন আমাদের বেতার কেন্দ্রে 
পেনবাবুর কাছে। শ্রীযৃত নৃপেন মজুমদার মশাই তাঁকে নিয়ে নিউ থিয়েটার্সে 
ছলে ধরেন । 

বাবার উপস্থিতিতে হঠাৎ থেমে যাই। 

বাব! বলেন__কিছু খোঁজ পেলেন? 

উনি বলেন, হ্্যা। খুঁজে পেতে ছুখানা কাগজ হস্তগত করে এনেছি, 
+বৎ তার বলেছেন যে আরও খুঁজে দেখবেন বদি কিছু পাওয়া যায়। 

বাবা বলেন, _থোকা তুমি ভেতরে একটু যাও তো। 

চলি ভেতরের বাড়িতে কিন্ত কান খাড়া আছে বাইরের আলোচনায় । 

শুনতে পাচ্ছি বাব। বলছেন” সত্যি তাহলে গুদের বাড়িতে এ ধরনের 
কান শিল্পী ছিলেন ? 

বাবার বন্ধু বলছেন, হ্যা ছিলেন এবং যে ছুখানি কাগজ সংগ্রহ করে 
রেছেন তাতে এ বিষয়টি পুর্ণ প্রমাণিত হয়। একটি হলে! শ্রীশরৎচন্্ 
ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বহস্তে লিখিত চিঠি যাতে তিনি লিখেছেন যে, তুমি আমার 
ই থেকে চ২৪1০তে নাট্যাকারে পরিবত্তিত করে অভিনয় করতে পারো। 
কন্তু এ অন্ুুমতি শুধু তোমাকে ব্যক্তিগত ভাবে দিলাম। 

অপরটি রেডিওর তৎকালীন নৃপেন্ত্রনাথ মজুমদারের একটি সার্টিফিকেট-_ 
তে প্রমাণিত হয় খোকা সত্যই রেডিওতে যা যা করেছে বলেছে তা উল্লেখিত 
য্ছে। 
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কান পেতে আড়াল থেকে শুনছিলাম । 

হঠাৎ বাবার পায়ের আওয়াজ পেয়ে সরে যাই। বাবার হাতে রাখ! দুখানি 
চিঠি নিয়ে বাবা মার সন্ধানে চলেছেন । 

একটা নিদারুণ স্মৃতির বাথাতে সারা মনটায় আমার মোচড় দিচ্ছিল। হয, 
এঁ চিঠি শরত্দ1। নিজে হাতে লিখে আমায় সন্গেহে উপহার দিয়েছিলেন আমার 
নাট্য প্রতিভার জয়পত্র হিসেবে । এই তো! সেদিন নৃপেনদা1! নিজে থেকে 
ার্টিফিকেট লিখে আমায় দ্রিয়েছিলেন । আমি বলেছিলাম- সার্টিফিকেটে আমার 
কাজ নেই। উনি বলেছিলেন-_-তবু দিচ্ছি রেখে দাও। হয়তে। কোনোদিন 
দরকার হতে পারে । বিগত দিনের কথা হলেও, মনে হচ্ছে এতে৷ সেদিনের 
কথা। আজ কৈ তো সে কালে আর পৌছতে পারছি না! কেউকি ওই 
সব দিনে ফিরে যেতে পারে না? 

আর, ফিরে গেলেই বা কি হবে? হয়তো! উপেক্ষিত করে রেখে দেবে 
আধুনিক পুথিবী, যেমন পুরাতন শিল্পীগোষ্ঠীকে ফেলে রেখেছে অতীতে ধুলোপড়। 
পাতার আবেষ্টনীতে । এ যেন, গরুগুলোর পিঞ্জরাপোলে বাস! ভালই হরেছে 
মরে গিয়ে। 

সংবিত ফিরে এলে মার গলার শ্বর শুনে । মা বলছেন,_-তাহলে তে। 
সব সত্যি বলে খোকা। তবে আজ থেকে ওর ওসব আলোচিনা বন্ধ করে 
দেওয়াই ভাল। দেখছো না ওই সব কথ! কইতে কইতে ও কেবলই রোগ 
হয়ে বাচ্ছে। ূ 

বাব! চিন্তান্বিত হয়ে পড়েন। পরে ঘেন সমস্তার সমাধান করে বলেন, 
_আমি ভাবি কি জানো? ওর মন থেকে ওগুলে। বেরিয়ে বাক, নইলে 
শুধু চিন্তা ওকে দিবারাত্র পীড়ন ক্রবে। তার চেয়ে ওর গত জীবনের কথ 
সব ফুরিয়ে গেলে তখন ইহজীবন নিরেই মেতে উঠবে। | 
আমি পা টিপে টিপে বাইরে বাবার বন্ধুর পাঁশটিতে এসে বসি । 

তিনি বলেন, তুমি যে রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষা আসর স্থাপন করেছি 
তাকৈ আমায় বলনি তো? আজ নৃপেনবাঁবুর একটি সার্টিফিকেটে তার কঃ 
লেখা দেখলাম । 

আমি বলি, সে এক ভগবান ঈস্সিত আবিষ্কার । 

আমার সঙ্গীত শিক্ষাধীনে ছিলেন এক দৃষ্টিহীন ছাত্র" তাকে গান শেখা 
শেখাতে হঠাৎ একদিন মনে হয়েছিল যে, শুধু শ্রবণ দিয়েই যদি এ'র শিক্ষার ? 


১৪৩ 


প্রশস্ত হতে পারে তবে মাইক্রোফোন দিয়ে এ পথ প্রশস্ত হবে না কেন? তাই গিয়ে 

নপেনদাকে একদিন সে কথা জানাই। উনি প্রথমে বলেছিলেন-_21১900. 

বলেছিলেন__তা৷ কি সম্ভব হবে, তাদের জিজ্ঞাসাগুলোর সমাধান কি করে হবে? 
আমি উত্তর করেছিলাম, চিঠিতে আর নকল আসর গঠনে । 

তিনি চিন্তা করে একদিন আমায় ডেকে এই বিভাগ খুলতে অনুমতি দেন । 
মহ! আনন্দে সেদিন আমি আমার অগ্রজ শিল্পী শ্রীকৃষ্চন্ত্র দে মহাশরকে দিয়ে 
এই বিভাগের ঘটস্থাপন1 করাই । 

আমি ছিলাম বেতার নাটুকে দলের কর্ণধার আর বীরেন ভদ্র মশাই 
ছিলেন বিষুশর্মারপী মহিলা মজলিসে পুরোহিত । কেবল আমাদের সহ্ৃদর বন্ধু 
শ্রীধুত পঙ্কজ মল্লিকমশাই বিশিষ্ট কোন আসনে সমারূ? ছিলেন না। তাই আমরা 
নূপেনদ্াকে অনুরোধ করে তাকেই এ আসনে অধিষ্ঠিত করি। এই হলো বেতার 
সঙ্গীত শিক্ষা! আসরের ইতিবৃত্ত । 

বাবার বন্ধু আবার প্রশ্ন করেন,_তুমি শবযোজনা না কি করে বেতারের 
নতুনত্ব করেছিলে ? 

আমি উত্তর দেই,_ঠিক তা নয়। প্রঙকাস্টিং স্টেশনের পূর্বতন স্টেশন 
ডিরেক্টর মিঃ চ্যাপম্যানই 'এর উদ্বোধন ব৷ শুরু করে যান। আমি এ পদ্ধতির 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তার করি মাত্র। 

_সে কেমন? 

--নৌকায় গান গেয়ে মাঝি যাচ্ছে, তার পারিপাণ্থিকীটুকু যাতে সজীব হরে 
গঠে তাই হয়তো বালতিভরা৷ জলে হাত চালিয়ে ছপ্ছপ্‌ আওয়াজ তুলেছি 
আর হোমিওপ্যাথি শিশির মুখের কর্ক মুচড়ে দাড়ের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ উৎপাদন 
করে তার সঙ্গে যোগ দ্িয়েছি। এমনিতর শবযোঁজনাতে গাঁনখানি জীবন্ত 
বাস্তবের রূপ দের়। প্রপাতের শব্দ বিস্কুটের কৌকড়ানেো পাতল' কাগজের 
লম্বা! গুচ্ছ নাড়িয়ে আর বালতিভরা জলে বুঙুর সথশলনে স্থষ্টি করেছি পাহাড়ী 
ছোট প্রপাতের অবিশ্রান্ত ঝর্ঝর্‌ শব্ব আর কলকল ধ্বনি। এমনি করেই 
বজপাত, মেঘ গর্জন, সমুদ্র সৈকতের সাগর তরঙ্গের আছাড়ি-পিছাড়ি--কত 
কি! এগুলোর দিকে আমারই বিশেষ প্রচেষ্টা ছিল। 

একবার বাণীকুমার প্রযোজিত শিবরাত্রির প্রোগ্রামে মন্দাকিনীর অবতরণ 
শব্যোজন! এতই সুললিত হয়েছিল যে বার বার ফোন এসেছিল যেন এ শব 
ন] থেমে বায়। 


১১ 


বাব। এসে ঘরে ঢুকলেন। তার বন্ধুকে বললেন, চুন একটু বেড়িয়ে 
আসি 


শিক্ষাপথের পথিক আমি । পথ ধরে এগিয়ে চল। যায়, শুরুর পথে ফিরে 
যাওয়া বড় কঠিন। ধাঁদের পথের পাশে দেখা পেলাম তারা অতীতের পান্ত- 
শালায় পড়ে রইলো, সামনের সরাইথানায় পাই নিত্য নতুন অতিথি । তাদের 
সহবাসে জাগে নতুনের অনুপ্রেরণা! এইটিই চিরস্তনী কিন্তু শিল্প-পথিকের কাছে 
শিল্পী সহবাস না হলে জাগে জীবনভর! ধিক্কার। দিন এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে 
যেন শিল্পী সহ্যাত্রীদের সংখ্য। কমে যেতে দেখলাম । পথের যাত্রীর সব অতীত 
পথের মহীরুহ হয়ে পেছিয়ে পড়ে থাকেন। সামনের পথ দিনের দিন ধুধু 
প্রাস্তরে পরিণত হয়। আগেকার শিল্প সাধনা, শিল্পী গোষ্ঠীদের যোগস্থাত্র যেন 
হঠাৎ কোথার থেই হারিরে ফেলেছে, আগামীকালের কালচন্ত্রে তা যেন উপল 
করতে শুরু করেছি। 

যে শিল্পনিষ্ঠাটুকু শত আবর্জনামাথা জীবনযাত্রায় আশার আলোক দেখাতো 
তা যেন আজ সামনে থেকে নিঃশেষিত হতে চলেছে । কোন শিশ্পু অনুপ্রেরণার 
অনুরোধে এই অধঃপতন তাও যেন দিনের দিন বুঝতে পারছিলাম । তাই 
নতুন করে সবুজ হবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্ত পারিপাশ্থিক ঘিরে শোন। 
যেতে লাগলো- _ছড়াগান, ভাবহীন ভাষাহীন বাছ্ধে শ্ররারোপ। ছেলেবেলায় 
ঠাট্টা করে গান গাইতাম “অয় অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে 
__খেমটা সুরে । এরাও যেন প্রথম ভাগ ছেড়ে দিয়ে ধরে ফেলেছে পছপাঃ 
প্রথম ভাগ । রাগ, রাগিণী তান, লয়, মান-কে যেন ত্যজ্াপুত্রের মতো 
শিল্পাধ্যায়ীদের কাছ থেকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে সব। 

যে সমস্ত শির্পগীঠ এই শিল্পসাধনার ভার নিলেন তার। যেন তাদের 
পূর্বকৃতিত্ব ভুলে বসেছেন বা৷ তাদের ওপরওয়ালার চাপে পড়ে তা জোর করে 
গলাটিপে প্রতিরোধ করে বসে পড়েছেন । আগামীকালের শিল্পান্থ্রাগীরা একট। 
গান লিখেই যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েন তা প্রদর্শনীর জন্তে । তার ছুটে চলেন 
জলসায়, বেতারে আর রেকর্ডে । আর যার] এদের মনোনীত করার কর্মাধ্যক্ষ, তারা 
প্রকৃত শিল্পটুকুকে বোধকরি নিজে অনুধাবন করতে ন৷ পেরেই ব্যাকডেটেড আখ্যা 
দিয়ে দুরে সরিয়ে দিচ্ছেন গুণী শিল্পাচার্যদের । আক্ষেপ নেট, হচ্ছে বিক্ষোভ ! 

প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। 


১৯০ 


উনিশ 


তাই, সব ছেড়ে, সব ফেলে পালিয়ে এসেছি হরিদ্বারে | 

সেখানে আজও “হরক পেউড়ি”র গঙ্গাবক্ষে বহু সাধকই সঙ্গীত মাধ্যমে 
সাধনা করেন। ভেবেছিলাম এই পথে এগুতে পারলে হয়তে! হিমালয়ের 
কোনো গোপন গহ্বরে পাবো আবার যোগিনীর দেখা । তার কাছে আমার 
শিল্প সাধনার পুঁজি এ জন্মের মতো জম| রেখে পরজন্মের পথটুকু চেয়ে নেবো । 

বত্রিশ বছর বরসেই হয়েছি বুড়ো, অন্তরে এসেছে এক নিবিড়-শিক্প- 
বিরাগ। আমাদের ভবিষ্যতের শিল্পীগোষ্ঠারাই আজ আমার পাঠিয়েছেন কৈবল্যের 
পথে_ মহাপ্রস্থানে | 

হাঁষিকেশ পর্ষস্ত বোগিনী মায়ের সন্ধান পাইনি | 

লছমনঝোলার ঝোল' পুল পার হয়ে ওপারে ন্বর্শ্বারে দেখা পেলাম এক 
সাধূনীর | বরেস বেশী নর তবে মাগায় একমাথা। জটা। ওখানকার সবাই তাকে 
ডাকে 'জটিরা ম” বলে। জটিয়া সাধূনী গান করেন চিমটে বাজিয়ে । লোহার 
লম্বা চকচকে চিমটে এক হাতে, আর হাতে রাখা থাকে মহাদেবের ত্রিশূল | 

মাটিতে ত্রিশূল পুঁতে, চিমটে বাজিয়ে গান করেন। বহু সাধু সস্তদের 
ভিড় জমে তার গান শোনার জন্তে। 

চক্চকে চিমটের মাঝখানে ছোট্র একটি কাঠের টুকরে। ঢুকিরে দেন, তারপর 
প৷ দ্িরে চেপে ধরেন চিমটের আগার দিকটা । চিমটের মাঝখানটা ধনুকের 
মতো! ফুলে ওঠে। বাহাতের আঙুল দিয়ে তাতে চাপ দিয়ে সুরের ওঠা-নামা 
করান আর ডান হাতের লোহার বাল! দিয়ে ঘ! মারেন, চিমটের গায়ে-_ 
তাতেই সুর বেরোর। অদ্ভুত তীর বাগ্যযন্্। বলেন-_ এই হচ্ছে শিবের হাতের 
একতন্্বী বীণা । একতন্ত্রী বীণায় বখন ঘা পড়ে তখন সারা পাহাড়তলী 
গ্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে-_এক অভূতপূর্ব সুরের বঙ্কার, যাঁর অনুরণনের 
প্রতিটি শ্রুতিক্ষেপ যেন সার! বনস্থলীকে স্তব্ধ করে দেয়। 

জটিয়া সাধুনীর গলাটি ভারী মিষ্টি। তৈরব রাগেই সিদ্ধিবাভ করেছেন । 

যেদিন আমি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম ওর গানে আসরে, সেদিন গান 
অবসানাস্তে আমার দিকে এক চুস্বকী দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখেছিলেন । তারপর 
বলেছিলেন- ওয়াকত, হো গয়। | 


১৯৩ 
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প্রাণের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠেছিল ! কিসের ওয়াকত, হয়ে গেছে? 

এই সেই কথা যা আবছুল করিম খা তার শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার পূর্বে 
তার প্রিয় শিষ্যদের ইশার। দিয়েছিলেন । 

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর এক মহারাজের দরবারে গান শুনিয়ে ফিরলেন খাঁ 
সাহেব ট্রেনে করে। হঠাৎ ট্রেনের কামরায় বসে খা! সাহেব বলে উঠলেন, 
__ওয়াকত্‌ হো গয়া বেটা_-সাজ উতার লো! 

সঙ্গে ছিলেন তার ছচারজন শিষ্যবর্গ আর তাব মুসলমান পত্বীর গর্জাত 
মেয়ে শ্রীমতী রোশেন। 

গাড়ি এসে থামলো! একটি ছোট্ট অখ্যাতনামা স্টেশনে । শিষ্যমণ্লী খা 
সাহেবের হারমোনিয়ম, তানপুরা তবলাদি সব নামিয়ে নিলেন। রোশেনারা 
বাবার হাতটি ধরে স্টেশন প্রাঙ্গণে নেমে দীড়ালেন। 

বৃদ্ধের ইঙ্গিতে, অদুরে একটি বটবুক্ষের ছায়ায় শতবঞ্জি বিছিয়ে খা! সাহেবকে 
বসানো হলো। 

জোড় তানপুরায় সুর বেজে উঠলে! তবল! আর হারমোনিয়মের সঙ্গীত 
সেই অখ্যাত স্টেশন-অঙ্গনকে সুরে স্থুরে ছেয়ে ফেললে । 

উনি বললেন, _রোশেনার। বেটি, শুরু হো যাও! 

রোশেন স্থুর ধরলে! । তারই সঙ্গে সঙ্গে খা সাহেব তাঁর ক লহবীতে 
তুলতে লাগলেন স্থরের বিস্তার আলাপন। সে আলাপনে আলাপনে নাকি 
সেদিনের সারা আকাশ বাতাসে এক যৌগিক ছন্দের আলোড়ন তুলেছিল । 
আলাপনের দ্রত লয়ের ছন্দে সারা প্রাঙ্গণ থরথর করে কেঁপে উঠেছিল-_তারপর 
সব নিস্তব্ধ! নিমেষে থেমে গেল সঙ্গীতের শতমৃ্ছনা। খা সাহেবের দেহ 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়েছিল । 

যেদিন শ্রীমতী রোশেনার। নিজ মুখে তার পিতৃবিরোগের ইতিবৃত্ত আমায় 
শুনিয়েছিলেন, সেদিন আমারই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন শ্রীহরিশ্চন্দ্র বালি আব 
শ্রীদিলীপ বেদী । তিনজনেরই সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল 
_এ কি করে সম্ভব হয়? এতো সম্ভব হয় কেবল সাধুদের চরিত্রে, ধারা 
ভূত-ভবিষ্যকে তাদের আত্মচুদ্বনী শক্তি দিয়ে বেধে ফেলেছেন । বেদী সাহেব 
বলেছিলেন-_এ সম্ভব শুধু গাইয়েদেরই। কারণ সার! জীবন তাঁরা নিষ্ঠার জঙ্গে 
কেবল ছন্দেরই সঙ্গে আলাপ-বিলাপ, আহার বিহার করে গেছেন। এরা সব 
পুঞ্জীভূত বিশ্বছন্দের কণিকা মাত্র। তাই যখন তাদের নিজের অস্তর ছন্দটুকু 
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বিশ্বছন্দকে অনুধাবন করে তখন সেই ছন্দের সঙ্গে মিশে বার অনুপ্রেরণা 
আপনা-আপনিই হৃদয়ে উপলব্ধি করেন। তাই, বৈদ্যুতিক বাল্ব ফেটে বিশ্ব- 
বিভ্যতের সঙ্গে মিশে যাওয়ার মতোই এ'রা মিশে যান । 

এই ছন্দান্ুভূতি নিজের দেহের মধ্যে উপলব্ধি যখন আসে তখনই খা 
সাহেবের মতো ধলে বসেন- ওয়াকত, হো গয়া | 

আজ সাধুনীর কথায় তাই চমকে ওঠে আমার অন্তর দেবতা ! 

তার সঙ্গে সঙ্ঞানে তিনদ্দিন আর তিনরাত সঙ্গ করেছিলাম | এই তিনদিন 
তিনি আমায় বুঝিয়ে দিলেন সঙ্গীতের যৌগিক ব্যাখ্যা। তিনি প্রথমেই 
বলেছিলেন_ শব্দ ব্রঙ্গা হ্যায়, ইসি লিয়ে সুরভি বঙ্গ হায়। ক্র+অহম্‌ ইসি 
লিয়ে ব্রঙ্গ। ক্র অর্থে কথা বলা, তাই যে আমি কথা বলছি, সেই ব্রহ্ম । 

কথা মানেই শব্দ। শব্দ মানে অনুরণন ঝঙ্কার (৮10:9000 &. ঠ986005)। 
অন্থরণন থাকলেই তার ছন্দ থাকবে। হৃর্য বিভিন্ন আধারে পরিগমন করে 
স্ট্টি করছে বিভিন্ন ছন্দ-তরঙ্গ। কোটি কোটি তরঙ্গ জন্ম দেয়, কোটি কোটি 
শব্দ-তরঙ্গ। পরিমাপ ভেদে এই শব্ধ-তরঙ্গ থেকেই পুথিবীর স্থাবর জঙ্গম স্যষ্ট 
হয়েছে । মাত্রা ভেদে কেউ প্রস্তর, পর্বত, কেউ উদ্ভিৰ, কীট, পতঙ্গ-_ আবার 
কেউ মানুষ । শব্দ-তরঙ্গের পরিমাপের তারতম্যেই বিভিন্ন আকার আর বিভিন্ন 
আকৃতি । 

গাছের কাণ্ডে, ডালে, পাতায় সুর ভরা। শুকিয়ে তক্তী করলে সর বেরোয় 
না! টেবিল, চেনার, আলমারি, দরজা, জানল! দিয়ে সুর বেরোয় না, কিন্তু 
তাকে পরিমাপে ফেললে কাষ্ট-তরঙ্গ জাইলোফন তৈরী হয়। সে তখন সা- 
রে-গা-মা হয়ে বাজতে থাকে । সুর আর ছন্দের অবিমিশ্রণ সন্বন্ধ রাখা আছে 
এই পরিমাণে, শুধু বৃক্ষ অথচ সুর তোলে না । 

আজ যে সমস্ত শিল্পী জগতে প্রতিভা ছড়িয়ে গেলেন তাঁর! সব পরিমাপের 
কাষ্ট-তরঙ্গ । বাস্তব মহীরুহ থেকে যুগ যুগ কালের আবর্তনে পরিমাপ সৃষ্ট 
করে এরাই বেজে উঠেছিলেন জাইলোফোনের পর্দার মতো । 

যেমন বাস্তব গগ্ভ-সেবক মানুষেরা সব মহীরুহ। এরাই আবদ্ধ পরিমাপের 
উকোর মুখে ঘষ। খেয়ে হলো! পদ্ঠ-সেবক। পগ্ঠ-সেবকর! যখন সুক্ষ পরিমাপের 
উকোর মুখে আবার পড়েন তখন তারা মাঞ্জিত হয়ে গড়ে ওঠেন, গীত-সেবক । 
এমনি করে গীত-সেবক সঙ্গীত-সেবকে পরিণত হন। আবার সঙ্গীত-সেবক 
ছন্দ-লেবকের পর্যায় পর্যবসিত হন। এই ছন্দই সৃষ্টির আদি আবার এই ছনদই 
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পৃথিবীর অন্ত। কাজেই যে শিন্নলোক আজ জ্যোতিম্নান কাল সে হবে কালের 
পরিক্রমার ম্নান। এ দেখে ভুঃখ করিস নাঁবেটা। শ্ান_সে আবার একদিন 
জ্যোতির্ময় হরে উঠলো । এই প্ররুতির ধারা । শিল্প আর শিশ্পী হুইই এই 
পর্যায় বার বার ওঠা নামী করছে। এ শুধু যুগ পরিবর্তন । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম,_-সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি যুগ এসব তুমি 
মানে! জটিয়। মা? 

তিনি হেসে উত্তর দিরেছিলাম, আমি না মানলেও প্রকৃতি ছাড়বে কেন? 
তাই আমার মানামানির অপেক্ষা রাখে না৷ প্রকৃতিমা। এবে হ্ুর্ষের পরিক্রম। 
মাত্র। সত্য যুগ মানে স্বর্গ যুগ । অথাৎ এই যুগে সুর্যরশ্মি পরিক্রমার পরিমাপে 
সব্ণস্থষ্টি করার শক্তি প্রচুর ছিল, তাই তার নাম স্বর্ণযুগ । পরবর্তী পরিক্রমায় 
সেই রশ্মিই পরিমাপ ভেদে স্থ্টিশক্তি বাড়ালো রজত অর্থাৎ রৌপ্যস্থষ্টি শক্তিকে. 
তাই তাকে রজতযুগ বলা হলো! । তার পরের পরিক্রমায় জন্মেছিল প্রস্তর 
প্রস্তর যুগকেই দ্বাপর যুগ বলা হতো। আজকের যুগাবর্তে সুর্যরশ্মি লৌহ 
সৃষ্টির প্রাচুর্য লক্ষ্য হয়, তাই সে লৌহযুগ। এ সবের জন্তে প্রকৃতি কারো 
মতামত, বিশ্বাস অবিশ্বাসের তোয়াকী৷ রাখেন না। সৃূর্যরশ্মির অনুরণন প্রণালীর 
এই ভেদাভেদ স্থ্টি করছে প্ররুতি নিজে তাই শিব নিজে লোহার ত্রিশূল 
আর লোহার চিমটে ধরে যুগান্ত দর্শন করিরে গেছেন। নইলে কি তাঁর 
সোন।-রূপার অভাব ছিল বেটা? 

যুগ পরিক্রমার আপনিই আসবে আবার সত্যযুগ। তখন তোমার 
কালোয়াতী সুর-শিপ্ন হরে বাবে আবার পৃব বৈধিকী সামগান অর্থাৎ 20501066 
0795০. আজ শিল্প-জগতের প্রলরক্ষণে তাই আমি সব যন্ত্র ছেড়ে চিম্টে 
বাজিয়ে গান করে চলেছি, তুমি নিরূপার হরে পালিয়ে বেড়াচ্ছো। তাইতো 
বলছি বেট! আর বেণী দিন এসব সইতে হবে না-_ওরাকত_ হে! গয়া অর্থাৎ 
প্রলয় শুরু হয়ে গেছে। আবার এর অবসানেই শুরু হবে আভ্যুদয়িক সঙ্গীত, 
যে সঙ্গীত আত্মোন্নতির পরম আর চরম পথ । 

অবাক হয়ে তিনদিন তিনরাত্রি তার মুখের পানে চেয়ে শুধু ভেবেছি, 
অরণ্যবাদিনী এই জটাধারিণী সাধুনীর এ জ্ঞান কোথা থেকে এল। 

চারদিনের ভোর থেকেই খুব জ্বর হলে! আমার । বিকেল পর্যস্ত জরে. 
বেহুশ হয়ে পড়েছি। মাথার শিররে বসে জটিয়া-মা, গান গাচ্ছিলেন চিমটে 
বাজিয়ে আর -আমি যেন কোন এক স্বপ্লালোকে বিচরণ করে বেড়াতে লাগলাম । 
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জ্ঞানে 'কিন্বা অজ্ঞানে সে বোঝার ক্ষমত। ক্রমেই যেন নিঃশেষ হয়ে তার কোলে 
মাথাটা আমার ধীরে ধীরে তুলে নিলেন এইটুকুই যেন উপলব্ধি করলাম । 
তারপর আমার মনে নেই! ূ 

সাঁতছিন পরে চোখ খুলেছিলাম । শরীরে শক্তির অবলেশটুকুও ছিল না। 
মন বেন সার। অতীতে স্থৃতি হারিয়ে জবুথবু হয়ে পড়েছে । 

জটিয়মা বলছিলেন,_-ঘর্‌ ওয়াঁপস্‌ বাঁও। এখনও তোমার এ যাত্রার দেরি 
আছে। ভাঙ আসরেও শিল্পচার তোমা প্রয়োজন। 

হরিদ্ধারে ফিরে এলাম। একমাস কাটিয়ে ছিলাম হরিদ্বারে | মনট] দিনের 
দিন চার্গ! হয়েছিল। জটিয়া-মার সংস্পর্শে মনে হয়েছিল কলকাতার কালিম! 
বুঝি কিছুটা! ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

হর্কা-পেউড়ির সি'ড়িতে বসে রোজই চেয়ে দেখি লোক সমাগম | বিকেলে 
এসে বসে কত না পাঞ্জাবী পরিবার । শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে গন্ন করে আর 
টিফিন ক্যারীয়ার খুলে খায় খাবার । 

সুদূর নীলান্তের পাহাড়ী দেয়ালের পাশ থেকে বেঁকে চলেছে নীলধার!। 
ওর শোতে ভাটা পড়েছে । নিকটের কাটাখালে জোরার নেমেছে আোতের 
বিরাম নেই। জলে নামলে টেনে নিয়ে চলে বায়। আমার মনের সুদূর 
প্রসারী, নীলধারারই অবস্থার মত, আশে পাশের নতুন কাট রঙিন ছবির 
খোজে চোখ অনবরত বিক্ষিপ্ত । অদূরের টি মহিলার একত্র ঘোরাফেরার দিকে 
চোখ বেধে গেছে। 

প্রথম দিন ওর দিকে চাইতেই কি বেন কি শিহরণ ঘটে গেছে। চেষ্টা 
করতাম ওর দিকে না চাইবার তবু বেন চোখ টেনে নিয়ে যেতো ওর ওই 
অনিন্দ্স্ন্দর মুখখানির দ্িকে। অগপ্রতিভ হয়েছিল ও-ও প্রথম দিনে । ফরসা 
রঙের নিটোল গাঁলে লালের ছোপ ধরেছিল | চার চোখের দৃষ্টির বিনিময় থেকে 
ছটে। প্রশান্ত চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । তবু যেন কটাক্ষে ছিল আমারই গতিবিধি 
লক্ষ্য করার প্রবল তাড়না । 

ওর সঙ্গে থাকে একটি মাত্র দ্রাসপী। ওরা যেন ত্ুটিতেই এক পরিবার । 
চাওয়া-চাওয়ীর উচ্ছলতা বোধ করি দাঁসীটির চোখ এড়ায় নি তাই ও চলে 
যেতো! জল-কচুরি কিনতে, তখন হয়ত ফিক করে একটু হেসে নিয়েছে আমার 
পানে চেয়ে। সে হাসিতে আমার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মনে হয়েছে 
ওর সঙ্গে পরিচয় হলে বেশ হয়! 
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এ আবার কোন রাস্তায় নামাতে চান ভাগ্যবিধাতী। সুরের পিয়াসী হঠাৎ 
রূপ-প্রেমিকের খাতায় নাম লেখাতে চাইছে। 

ব্রিজে ছোল। ছুঁড়ে ছুড়ে মাছেদের খাওয়াচ্ছিলাম। ও এসে পেছনে দাড়িয়ে 
দেখছিল। অন্থুভবে বুঝতে পেরে আমার উদ্যম বেড়ে গিয়েছিল। ঠার 'াড়িয়ে 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই গঙ্গার আোতে দীপমালা, কলার ভেলায় 
ভাসিয়ে দিরে গঙ্গাজীকে প্রণাম জানাচ্ছিল। 

ওর দাসীর হাতে ধরা এমনি ছুটি ভেলা। 

আমার পাশটিতে ওকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে, কিভাবে ঢুটি ভেলাই ওর 
মালিকানের হাতে তুলে দিয়ে দাসী অন্তত্র চলে বার । 

আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে, হঠাৎ ও বলে ওঠেধর বাবুজী ! 
এসে জনে একসঙ্গে ভাসিয়ে দ্ি। 

কথার উত্তর দিই নি। তবে তার হাত থেকে ভেল। নিতে গিয়ে তাকে 
স্পর্শ করেছিলাম । ন্নিগ্ধ আকাশে টাদদ উঠেছিল তবু সহসা বিদ্যুৎ চমকে গেল 
সারা শরীরটার মধ্য দিয়ে। হাতের ভেল! জনে পাশাপাশি ছাড়লাম । ওরটা 
এগিয়ে গেছে আোতে। দূরে- আরো দুরে কোথাও বাধা পেলো না, শ্রোতের 
মুখে তরতর ছুটে চলেছে । আমার ভেলাট! কেমন কাত হরে পড়লো, পরে 
জলের ধাক্কার পাড়ের সিড়িতে গতিশৃন্ত হয়ে ররে গেল। 

ভাবছি__গতিহীন জড়ত্বই তো মৃত্যু । 

হঠাৎ মধুক্ষর স্বরে ও বলে,__বাবুজী, কোথায় থাকেন? 

সন্ধ্যার আবছায়ে জমে ওঠে আলাপন, পরিচর এবং সর্বশেষ নিমন্ু্ণ ! 

পরদিন ওর বাড়িতে গিয়ে পৌছেছিলাম ভীমঘাটে । 

দেখি, রূপসী সকাল বেলায় তানপুর। হাতে বসে, রেওয়াজ করছেন। 

গায়িকা! তবে হয়তো কোন বড়দরের বাঈজী হবেন। 

ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে খাতিরখাত্রাটুকু ইশারায় বন্ধ করেছিলাম । আসন. 
নিয়ে, মন দিয়ে গান শুনতে শুরু করে দিই। 

দাসী এসে হাতে চায়ের কাপ ও কিছু থাগ্ঠা্দি ধরে দিয়ে যায়। 

বেশ গাইছে । কসরতি না থাকলেও সাদামাটা স্থুরেল। গল1। ভৈরবীতে, 
গাইছে 'বাজুবন্দ খুলি খুলি যায়__বহু পুরাতন গীত। 
গান শেষ করে আমায় বলেন,_-অব্‌ আপ্‌ কুছ পেশ কিজিয়ে। 

আমি বলি,_আমি গাঁন জানি কে আপনাকে বলল ? 
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মধুর হেসে রূপসী জবাব দেন,_নেহী তো বাহা ম্যায় আচ্ছা গাতি থি 
আপকা ব্দন্পর মুস্করাট আতি ধী, অওর যব ভুল গাতি বী তো আপকো 
বদনপর্- বলে হেসে ফেললো । 

আমি বলি,-তবে দিন তানপুরাট1। 

গান ধরেছি, মালনীর়া ! আব্‌ লাঁও মাল] । 

অজান্তে গানের ভেতর দিয়ে হঠাৎ মাল৷ চেয়ে বসেছিলাম । 


এই মালাটুকু সে এনে একদিন আপন হাতে আমায় পরিয়ে দিয়েছিল__ 
তখন হুজনেই আমর মথুরায়। 

কৃষ্ণ! ছিল পাঞ্জাবী ছ্রত্রী। বালবিধবা। উপরওয়ালা বলতে আপনি আর 
দাসী। তাই আমাদের মধ্যে একটা কেমন যেন সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। ওর 
কর্মপদ্ধতিতে কোনোদিন আমি দখল দিইনি, দাবি জানাইনি। যেটুকু প্রাপ্য 
ও আপনি অর্থ সাজিয়ে দ্রিয়েছে। পাষাণ দেবতার মতোই বসে বসে তা 
গ্রহণ করেছি, তৃপ্তি পেরেছি । চাহিদ্রা নেই তাই বিক্ষোভও নেই ! অথচ-_ 

তার কাছে কিসের প্ররোজনে জানি না, আসতো কত যে অনুচর ! তাদের 
আসা-বাওর়া' চালচলনের পীড়নে কখন কখন মনের একান্তে কোথা থেকে মাথা 
চাঁড়া দিয়ে উঠতো! 192109035%. মনে হতে। একি জ্বালা, ওকি আমার 
কেনাকালের? নিজেকে সামলে রাখতাম । ম্মরণ করতাম নলিনীর সঙ্গের 
দিনগুলি। জীবনে আর নতুন করে ঘর বাধার নেশ1 নেই। 

কাজ না৷ থাকলে কষ্তাকে গান শোনাতাম। ও গান শিখছে ফিল্র 
উপযুক্ত করে নিজেকে তোলার আশায়। 

মাথুরায় বিশ্রাম-ঘাটে বসে ও আমার কাছে বাংলা গান শিখেছিল-_ 

আরতি-দ্রীপ কে জালিল, যমুনার তীরে__ 
সখি, কাজল মাথা নীরে । 


সেদিন সকাল থেকে কষ্চা বাড়ি নেই। 

সারাটা! দিন একলা কেটেছে। বিকাল বেলায় তাই, একাই যমুনার ধারে 
ধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি ঠিক যেন গোষ্ঠহার' গরুর মতো।। সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকলাম। আমার ঘরের পাশের ঘরই কৃষ্ণার 


থাকার ঘর। 
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ঘরে ঢুকে একটু অবাক হয়ে গেলাম । আমার বিছানা-পত্তর সব গায়েব । 
পরিবর্তে তক্তার উপর একটি মস্থণ চাঁকচিক্যে গড়ে উঠেছে নতুন বিছানা । 

হঠাৎ দাসী এসে ঘরে ঢুকে বলে, বাবুজী, আপনি ওপরে আস্মন। 
ছাতের ঘরে আপনার শোবার ব্যবস্থা! হয়েছে। 

ব্যাপারটা বুঝবার আগেই দাসীকে অনুসরণ করলাম। 

ঘরে ঢুকে দেখি আমার বিছানাটিও বেশ পরিপাটি করে সাজানো । বিছানায় 
বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, __হঠাৎ এ ব্যবস্থা কেন? 

দাসী উত্তর দিলে, _বোম্বাই থেকে দেশাই শেঠজী এসেছেন তিনি নিচের 
ঘরেই থাকবেন। কাল দিদিমণিকে নিয়ে বোম্বাই চলে যাবেন। 

কি বেন জিজ্ঞেস করতে বাচ্ছিলাম। দাসী হেসে বললে, _বিবিজীই 
আপনাকে সব বলবেন। দাসী বেরিয়ে বায়। 

বুঝলাম কৃষ্ণার ডাক এসেছে বোম্বাই থেকে । বোধ হয় ফিন্স লাইনে। 
ওর রূপ আছে, চেহারা আছে, হিরোইন হবার যোগ্যতা আছে। কারো 
যোগ্যতার পুরস্কার এলে হিংসে করার কিছু নেই। তবু বেন মনটা কেমন 
হয়ে গেল। 

খবরট! রাত্রে ও নিজেই পৌছে দিলে । আমায় বললো, চলে! আমার 
সঙগে। 

আমি বলি,_বাবো, কোন পোস্ট নিয়ে। 

উত্তর দিতে পারে না ও। 

বলে, তবে মত দাও! 

আমার মতামতের অপেক্ষায় ওর ভবিষ্যৎ আমার দিকে চেয়ে থাকল এও 
আমি সহা করতে পারিনি । তাই স্ঠ্যা'ও বলিনি আবার 'না”ও বলিনি । 

বলেছিলাম,_তুমি তো স্বাধীনা। জোর করে অধীনা হতে চাচ্ছ কেন? 
আমার মত একট! থাকলেও বা সেটা গ্রহণ করবে কেন? 

ও কেঁদে ফেলেছিল ! 

কিন্ক কেন? কান্নার কি আছে বুঝি না। 

ওর বিদায় ব্যথা সহা করার ক্ষমত্ত থাকলেও, বাবার আগের দ্বিন উঠে 
গেছি বাবার আমলের পাণ্ডার বাড়িতে । তিনি এক বৃদ্ধা, নাম জম্না বাঈ। 
'পিড় পরিচয়ে খাতির দেখালেন । বললাম, -নিঃম্ব আমি কিছু দিতে পারবো না। 
কৃষ্ণ! এসে দীড়িয়েছিল আমার নতুন বাসার. নতুন ঘরে। এক গোছা 
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নোটের রাশি আমার হাতে দিতে সাহস না পেয়ে দিতে গিয়েছিল জম্ন। 
বাঈয়ের হাতে। জম্না বাঈ ত! নেন নি। বরং বলেছিলেন,_উহ মের! 
বেট! হ্যায় । রহে গিয়া, মথুরানাথ সাম্হাল লেঙ্গে। 

হয়ত জম্না বাঈএর সন্বন্ধটা বুঝে ফেলেছিলেন। হাজার হোক অনেক 
পোড় খাওর বুদ্ধ তো, লোক চরিয়েছেন অগণিত । 

বাবার সময় কৃষ্ণ ছু” ফৌটা চোখের জলও ফেলেছিল, কিন্কু বুকে দাঁগ 
কাটেনি। তবে বড় নিঃসঙ্গ অনুভব করলাম । 


এখন এক একাই বমুনার উপকূলে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় প্রদীপের ভেল! ভাসাই। 
একা একাই গান করি--আরতি দ্রীপ কে জালিল যমুনার তীরে, সখি কাজল 
মাথা নীরে। 

গাইতে গিয়ে যেন কার আগমন পথ অপেক্ষায় ক্ষণ কেটে বায়। কত আশা, 
কত আকাক্ষা, কত পিপাসা নিয়ে বসে থাকি-কার পথ চেরে। গানখানির বাঁকী 
পদ কটি মাথা চাড়া দিরে ওঠে । আপন মনে মনের বিক্ষোভে গেয়ে উঠ্ঠি_ 

পসর! বহি শিরে-সখি কি চাইবে ফিরে, 
গোপনে নিলাজ আখি, চাবে কি ঘোমট? চীরে, 
সোহাগের গরব হাসি, পড়বে খসি, 
সখি, লুটিয়ে দেবে চরণতলে পুজার ডালি__নয়ন নীরে, 
এই-_বমুনারই তীরে । 

গরবিনী পসরা মাথে বেসাতি করল্ত চলে গিয়েছে । আজ বমুনার কুলে 
পড়ে আছে শ্রীমতীর পথ চেয়ে তার বিবাগী শ্রীমান। বাউলমন হয়েছে; 
প্রেমের দারে কিনা জানি না তবে মন আজ সত্যিই বাউলিরা । 

হঠাৎ জম্না! বাঈ আমায় খুঁজে বার করে বলেন, বেটা, আজ মথ্রানাথকী 
মন্দিরমে গানা বাজনা হোগা । তুম তো বহুত আচ্ছে গাতে হৌ। চলো! 
মেরে সাথ, উহ! কুছ গাঁনে হী পড়ে গা। 

মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। উত্তর দিলাম না। মনে মনে বুঝলাম 
জম্ন! বাঈ প্রেমের মর্ম বোঝেন তাই আমার বিবাগী মনকে ঠাকুর, মন্দির 
দিয়ে ভালাতে চান। 

উঠে দাড়ালাম। ভাবলাম মন্দ কি! মথুরানাথের ডাক এসেছে বুড়ীর 
মারফত, যেতে হবেই। 


২০১ 


ছঃসহ নিঃসঙ্গতার চেরে অকারণ ভিড়ও সমর সময় ভালো লাগে। 
মথুরানাথের মন্দিরে সেই অকারণ ভিড়। পার্বণ নয় কিছু নয়, দৈনন্দিন 
আরতি । তবু এত ভিড় কেন? ভক্তের! সব সমস্বরে দোহা আবৃত্তি করছেন । 
তার সঙ্গে পাখোয়াজের গুরুগন্ভীর আওয়াজ সার মন্দির প্রাঙ্গণকে গম্গমিয়ে 
দিচ্ছে। খুব ভাল লাগলো । 

আরত্রিক শেষ হলে সকল ভক্তেরা একসাথে মাথ! নীচু করে নিজেদের 
মাটিতে মিশিরে দিল। খালি আমি উদ্ধত যন্তকে চেয়ে থাকি এ মথুরানাথের 
দ্রিকে। ভাবি, ইনিই কালীর দমন করেছিলেন, শতফণা কালিন্দীর মাথায় 
পা রেখে তাদের বিষাক্ত গুদ্ধত্কে নমিত করেছিলেন। আজ তাই সবার 
অহমিকার ফণ! তার পায়ে একসাথে লুটিরে পড়েছে। এ দৃশ্য দেখে কবির 
কথা মনে পড়ে গেল__মনে পড়ে গেল জৌড়া্সাকে। ঠাকুরবাঁড়িতে মাঘোতৎসবে 
গাওয়া, কবির অমর গীতাঞ্জলির প্রথম স্তবক--আমার মাথ। নত করে দাও 
হে তোমার চরণ ধূলার তলে” । 

মাথা নমিত করে প্রণাম জানালাম । বললাম- আমার শত কালিমার 
শত বিষাক্ত গর্ব-দস্ত আজ তোমার পদস্পর্শে নত হোক। 

শাস্তি পেলাম । 

যাদের সঙ্গ পেয়ে পান্থশালার বন্ধনস্থৃতি মনের ফাকে ফাকে জাল পেতে 
ভবিষ্যতের আশা পথ চেয়ে কাল গুণছিল, তার বেন আজ প্রণামের সঙ্গে 
সঙ্গেই ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। মনে হলে।_সত্যই আজ আমি মুক্ত । 

গানের সভা বসেছে। পূর্ণাঙ্গ ঞ্ুপদ গান। অথচ ভক্তিরসের অভাব নেই । 
ভারী ভাল লাগছিল । হঠাৎ জম্ন। বাঈ্ঈ আমার এদের সঙ্গে রসভঙ্গ করে, 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । | 

তানপুরাটা আমার হাতে এগিয়ে এল। সুর ছেড়ে বাংলার বৈরাগীদের 
মতো গেয়ে উঠলাম__'ইয়া জগ ঝুটা_জানেরি মন” | শঙ্করাঁরাগের একটি 
পূর্ণাঙ্গ চৌতাল। এক গানের পরই বুঝলাম সভা জমে উঠেছে। সবাই 
তারিফ করছে। কিন্তু বার সামনে গাইছি তার তো কৈ সাড়াশব্দ নেই! 
মন মজ্লে৷ কৈ? ্‌ 

এতো শুধু তরকিফের অহমিকা, বাহবা পাবার পূর্ণ প্রয়াস মাত্র। নিজেরই 
লজ্জা হলো! । সবার দিকে চেয়ে অন্গুরোধ জানালাম । বললাম__রসাভাস হলেও 
আমি একটি ভজন গানের অনুমতি চাই, আপনার। যদি.কিছু মনে ন। করেন। 


৩২, 


সবার অন্গমতি পেয়েছি, মনও অনুমোদন করেছে, তবে নিশ্চয়ই মথুরানাথ: 

এবার কান পেতে শুনবেন। মীরাবাঈয়ের একট। গান ধরলাম-_ 
ম্যর গিরধর আগে নাচুঙ্গী ! 

মীরা গেয়েছিলেন এ গান বখন তার গিরিধারীলালের সঙ্গে প্রথম প্রণয় 
হর। তার বাব! রতি! রাণ| মীরার সাধ মেটাতে তার বিরে দিয়েছিলেন 
শ্রীগিরিধারীলালের সঙ্গে। সেদিন আনন্দে আত্মহার। হয়ে মীরা গেয়েছিলেন 
এই গান। আজ আমি নবজীবন লাভ করে মথুরানাথের প্রেমের ভিখারী, 
আনন্দে অধীর হয়ে গেরে উঠেছিলাম সেই গান । 

মহাজনী সঙ্গীতের মাঝে বোধহয় নুকিরে থাকে, এক গোপন অন্ুপ্রেরণ|। 
সেই প্রেরণাটুকুই ভক্ত গায়ককে ভক্তিমার্ণের চরম স্থানে টেনে তোলে। আমি 
জানি না কতক্ষণ গেয়েছিলাম সে গান। কে কোথার বাহবা দিচ্ছেন কি 
ন৷ দিচ্ছেন তা খেয়াল ছিল না। এমন কি আমার আশেপাশে যে, কোনো 
শ্রোতা সেদিন উপস্থিত ছিলেন তাও ভুলেছি। মনে হচ্ছিল যে এ গান আমি 
গাইছি আর গিরিধারীলাল শুনছেন । 

সেদ্দিনের সমাহিত মুহূর্তে সামনে পেয়েছিলাম জাগ্রত মথুরানাথকে । এ 
বদি সত্যি না হয় ক্ষতি নেই। হোক কন্ননা, হোক অন্ুভাবন। তবু এ হয়ে 
থাক আমার জীবনের এক বাস্তব পরমক্ষণ ব হারিয়ে পরক্ষণেই আবার আমি 
টের পেয়েছিলাম যে সম্পূণ রিক্ত-__কি যেন পেরেও হারালাম । 

কিসের আকর্ষণীতে আমি সংবিৎ হারিয়ে ছিলাম জানি না তবে জম্‌্ন৷ 
বাঈ আমার হাত ধরে ঘরে ফিরতে ফিরতে বলেছিলেন, _ছুড়ী তুমহার! 
হদয়কো। বহুত চোট দিরা, না বেটা]? 

সারারাতে চোখের পলক পড়ে নি। তবু যেন মনে হচ্ছে আমি ঘুমে 
অচেতন এ ঘুম কি তবে যোগীদের যোগনিদ্রা? চোখের সামনে বার বার 
মথুরনাথের ছায়ামুত্তি ফুটে উঠছে-__ফুটে উঠছে তার কাল কষ্টি পাথরের নিটোল 
মুখখানি । সে মুখের পটভূমিতে ষেন ফুটে উঠছে কত কত অতীতের মুখের 
প্রতিচ্ছবি। জানি না সে কার্দের মুখ! কখন কৃষ্ণার, কখন মিস চাটুষ্যের, 
কখন কণার। 

ভোর বেলায় উঠে বেরিরে পড়েছিলাম | গিয়ে হাজির হয়েছিলাম মধুর 
স্টেশনে । মনে হলো আর এখানে থাক] হতে পারে না। জম্না! বাঈকে 
কিছু বল হয় নি তবু যেতে হবে। 


কোথায় কে জানে! মনটা কি চাইছিল বুঝতে পারছিলাম তবে একট! 
প্রকট অস্থিরতার মন আচ্ছন্ন। 

হঠাৎ চোখের সামনে একপাল মেয়েছেলে নিমেষে আমায় ঘিরে দাড়ালেন । 
এদের প্রমুখ এক বুড়ী-তীর আচলের গাঁটে আর একটি বুদ্ধা। আঁচলে 
আচলে গাট বেঁধে সারা স্টেশনটাকে যেন টানাজালের মতো! ঘিরে ফেলেছেন । 
গুণতিতে হবেন পাকা বাইশ জন। বৃদ্ধা আমার বললেন, রুন্দীবনের গাড়িট' 
আমাদের দেখিয়ে দাও না বাবা! 

বললাম, চলুন, বসিয়ে দিচ্ছি। 

পণ্টন নিয়ে বুন্দাবনের গাড়ির দরজা খুলে এদের বসিয়ে দিলাম । বুড়ী 
আমার দাড়িতে হাত দিয়ে আদর করে বললেন,_এ নেন আমাদের কেষ্ট 
ঠাকুর। নিজেই পথ দেখিয়ে বুন্দাবনের পথে নিয়ে চলেছেন । তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চলে। না বাবা। আমর! অবলা, তুমি থাকলে বড় উপকার হর বাবা 

কি উপকার তবে আমায় নিযে তা পুরাই জানেন, কিন্তু 

হঠাৎ একটা ড্যাব। ডাবা চোখের চাহনিতে আকৃষ্ট হলাম ! ও থে চেয়েই 
আছে। মুখখানি ঢল ঢল যুবতী অথচ সেজেছে প্রৌঢার বেশে। পরনে নরুন 
পেড়ে শাড়ি। ছিম্ছিমে দেহটাকে শাড়িখানা চেপে রাখতে পারছিল না" আমি 
তন্ময় হয়ে চেনে থাকি। 

বুড়ী বলে,_কি বাব! দর! হবে না, যাবে না আমাদের সঙ্গে । 

আমি জবাব না দিনে শুধু গাড়িতে উঠে বসি। 

বুনদাবনে এসে উপস্থিত হলাম । বুন্দাবনে বাবার জানিত পাপগ্ডার আস্তানার 
সুদের তুলে দিনে বলি, _পাগ্ডাঠাকুর, এর! সব নতুন যাত্রী, আমার সঙ্গে 
কারে! সম্বন্ধ নেই। আমি শুধু পথ দেখিরে তোমার বজমান করে নিতে এদের 
নিয়ে এসেছি । এরা সব অবলা, এদের যেন ঠকাবেন না! । 

মন্ত বড় জিব কেটে ঢকাঁনে ও নাকে হাত দিয়ে 'রাধেস্তাম” উচ্চারণ করতে 
করতে পাগাঠাকুর আরও বিনীত হয়ে পড়লেন । 

আমি বলি,_-আজকাল দুর্দিন আমি থাকবো, এর মধ্যে সার! বুন্দাবন 
আর গোকুলটাকে ঘুরিয়ে আমায় দেখিয়ে দিতে হবে। এদিন এর! জিরোন 
পরে এদের নিয়ে পুরবেন। 

কথাবার্ত। পাকা করে সবাই পাগ্ডাঠাকুরের জিম্মায় পুটলী-পৌটলা রেখে 
স্নানাদ্রি জন্যে পা বাড়ালেন। আমি পাগ্াঠাকুরের প্রত্যাবর্তনের আশায় 


৩৪ 


একটা ঘরে চেটাই পেতে চিত হয়ে শুয়ে পড়ি। দরজাটা ভেজিষে 
পিয়েছি | ' 

ভাগ্যের ঘু্িচক্রের আবর্তনে পড়ে কেমন করে ঘুরে চলেছি সেই কথাটাই 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম । হঠাৎ দরজার খুটখুট আওয়াজ হল। আমি চমকে 
উঠে বলি-কে, ভিতরে আসুন ! 

দরজাট। একটু ফাক হয়ে গেল তার ভেতর দিয়ে বার হরে এলে! একজোড়া 
ডাব। ড্যাব চোখ । আশ্চর্য হয়ে দেখছিলাম । বললাম,_ভেতরে আস্তন ! 

্ত্রীমূতি ভিতরে এসে কবাট ভেজিরে দিয়ে দাড়ালেন। তারপর মুখের 
থেকে তার আবরণটা একটু সরিয়ে নিয়ে বলেন,__ আপনাকে কোথার দেখেছি 
ব্নুন তো? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছি। কৈ একে 
তে কথন কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

উনি মু হেসে বলেন, আচ্ছা! আপনাকে কি নলিনীর মারের শ্রাদ্ধ 
বাড়িতে দেখেছিলাম? কিছু মনে করবেন না, আপনিই তো৷ নলিনীর বাবু 
ছিলেন ? 

অভ্ভত প্রশ্ন, এর জবাব কোথার ? 

চুপ করে গেকে ভাল করে বসে নিরে বলি,-ধরুন তাই, তাহলে কিছু 
কি বলবেন! 

উনি বলেন”_ন।, এমনি, তাই জিজ্ঞেস করছিনুম | 

আমি বলি,-তা আপনি ওদের সঙ্গে স্নান করতে বান নি? 

_ন। মানে, টাকা কড়ি সব আমার কাছে রেখে গেছেন। একজনকে 
তে। সব সামলাতে হবে তাই, আমায় ওরা রেখে গেছেন । 

চপ করে থাকি । মহিল গুটি গুটি দরজার পাশটার বসে পড়লেন । 

আমি বলি, মাটিতে কেন আপনি বর এইখানেই বস্থন, আমি ন। হয় 
বাইরে ঘুরে আসি । 

উঠে দাড়িয়েছি আমি । মহিলা-_নাঁনা তা নাকি হয়, বলতে বলতে 
খপ করে আমার হাতটি ধরে বসিয়ে দ্বিয়ে বলে ওঠেন,__-একটা কথা বলব, 
বনুন রাখবেন। আমি নলিনীর কাছে শুনেছি আপনি খুব সৎ আপনি 
খব উদার। 

আমি বলি, তাই নাকি? তা আপনার কথাটা কি? 


২০৫ 


উনি বলেন, আমার নাম শতদল। আমি আর নলিনী এক বয়সী। 
তবে আমার মা আমার একট নামকে ওয়াস্তে বিয়ে দিয়েছিলেন। ঘরও 
করেছি, তারপর তিনি গত হলে বিধবা সেজেছি। 

আমি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই বলি,_সেজেছেন কি রকম? 
হয়েছেন বলুন । 

ম্লান হেসে উত্তর দেয় শতদল, হওয়াই আসল তবে সেজেছি। কারণ 
তিনি গত মানে এজগৎ্খ থেকে গত নন। কি একটা মোকন্দমায় পড়ে গা 
ঢটেকেছেন। কিন্তু যাবার আগে প্রচুর টাকা তিনি আমার জিম্মায় রেখে বান। 
তিনি আর ফেরেন নি। 

_ তাঁই বলে বিধবা সাঁজলেন? ফেরেন নি ফিরতে পারেন তো ! 

_ ফিরলেও আর আমায় পাবে না। সে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। যাঁক, সে 
অনেক কথা। 

আমি বলি,-থাক থাক সে কথা আমারও শুনে কাজ নেই। তার চেয়ে 
বর কি বলতে চাচ্ছিলেন বলুন শুনি। 

চারদিক দেখে নিয়ে শতদল বলে, এরা আমায় ধরে এনেছে, আমার 
টাকায় এর! তীর্থ সারতে চায়। অথচ আমি নাচার | 

একটু টুপ করে থেকে হঠাৎ আমার হাত দ্টে৷ ধরে হাঁউ-হাঁউ করে কেঁদে 
উঠে বলেন, আপনি আমায় বাঁচান, আমার বাচান। 

আমি বলি,__ আমায় কি করতে বলেন? 

আশার আলোক যেন শতদলের সারা চোখে মুখে ফুটে ওঠে । মস্ত 
পরিস্থিতি ভূলে গিয়ে আমার বললেন, তুমি আমায় নিয়ে পালিয়ে চলো, 
আমার অনেক টাকা । তোমার কোনোদিনই ক্র অভাব হবে না | 

আমি স্থির হয়ে বলি,_তারপর | 

ও বলে,_তারপর আর ভাবিনি। শুধু ভেবেছি যদ্দি পায়ে স্থান দাও! 

সব গুলিয়ে গেল। এক নিমেষে নাটক-অভিনয়ের চেয়েও চূড়ান্ত অভিনয় 
কল! দেখে বিস্মিত হয়ে গেছি। জবাব যোগাচ্ছে না, তাই চুপ করে থাকি। 

ও বলে,-বল গো, একবার বল তোমার মত আছে। 

আমি বলি, ব্যস্ত কেন, এখানে কর্দিন আছেন তে | 

ওদের আগমনবার্তী পেয়ে শতদল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি 


'জড়পিণ্ডের যতো স্থবির । 


পাণ্ডাঠাকুর এসে বলেন, ওনাদের দেখাশুনার জন্তে লোক দিয়েছি। চনুন, 
আপনাকে. নিয়ে এবার বেরিয়ে পড়ি। 
আমি বিনা বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে পড়ি। 


প্রথমেই গিয়ে দাড়ালাম হরিদাস স্বামীর আশ্রমে | এই সেই আশ্রম 
ধেখানে একদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক মিঞ1 তানসেন প্রথম শিক্ষার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন । মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম। কানের মধ্যে কিন্ত 
বাজতে লাগলে! শতদ্লের অপরিচ্ছন্ন কাকুতিভরা আবেদন 

বহু জায়গায় ঘুরলাম__শেঠেদের মন্দির, নব বৃন্দাবন, এ-ঘাট, ও-ঘাট সব 
ঘুরলাম কিন্ত মন ভরল কৈ? দু-কানের মাঝে শিসে ঢেলে দিয়েছে শতদল। 
আমি নলিনীর বাবু, অতএব 'ওর বাবু হতে গররাজি হবই বা কেন? 

বংশীবটের ছায়ায় বসে মনকে প্রবোধ দিতে গেয়েছিলাম--হৃদ্ি বুন্বীবন 
কুঞ্জ মাঝে বিহর হৃদয় শ্তাম। গেয়েছিলাম__ 

ব্যথায় বাশীতে নয়নের মণি শ্ঠাম হয়ে থাক বাধা । 
কালে! তারা ছেয়ে ঝরুক শাওন ধারাময়ী শ্রীরাধা ॥ 

ঘরে ফিরিনি। পাগ্ডাকে বিদায় দিয়েছিলাম__। 

সন্ধার অন্ধকারে ষমুনার পাঁরে বসেছিলাম। ওপারে গোকুল ওথানে আর 
বাওয়! হলে। না, সময় নেই। ওয়াকত্‌ হে! গয় ! 

এ পারের ভাঙ। কিনারে বসে একা একা গেয়েছিলাম-_ 

ওপারে মথুরা এপারে গোকুল 
মাঝে বহে কাল প্রবাহ, 
৪পারেতে রবি এপারে পৃরবী- 
প্রণয় বিরহে বিবাহ! 

প্রণয় আর বিরহ--তাদেরই বিবাহ ঘটাবার প্রস্তাব এনেছে শতদল। বাঃ 
১মৎকার! সেদিনের মনের অবস্থা এই রকমই ছিল। কিছুই ভাল লাগছিল 
না। উঠে পড়লাম । পথ চলতে চলতে এসে দাড়িয়েছি একার আড্ডায় । 


কুড়ি 


চড়ে বসলাম একথানা একার । বলি,_মথুরা চলো । 

রাত আটটায় মথুরার পৌছলাম। নামলাম এসে মথুরানাথের মন্দিরে 
- আরত্রিক শেষ হয়ে তখন বসেছে গানের আসর । 

সেই পুরানো সভা । এরা আমার চেন! জানা যেন কত আত্মীয়। ওদের 
মাঝে বসে পড়লাম | প্রথম গারকের গান শেষ হলো, সবাই অনুরোধ জানায় 
আজ আবার মীরার ভজন হোক । 


মীরার জীবনের মতে। আজ আমার উপলবিটুকু আমায় বিহ্বল করেছে, 
কিন্ত সে কোন পথে? সেই বুন্দাবন, সেই গোকুল, সেই মথুরানাথ ! আমার 
সারা পাশে, আমার প্রেমিক মনের মাঝে তার যেন স্পশ পাচ্ছি-__একি সেই 
পরমের? না, এ অনন্তাদের স্থৃতি মারাজাল £ তবু যেন চারিদিক ঘিরে শুনতে 
পাচ্ছি তার আগমনবার্ত। । এ বিরহ ন। মিলন, বোধগমা হচ্ছে নী। তানপুর' 
হাতে বসে গেলাম । গান ধরলাম-_ 
“নৈন লাল্চারে জীরারা উদ্বাসী। 
শুনি সাওর বনমাঝ্‌ সাওরকী বাশী ॥' 
মানে-_তষিত আখি মম জীবন উদ্বাসী,_ 
শুনি শ্তামল বনমাঝে শ্তামলের বাশী। 
স্থুথ নহি ররেন্বনিদ নাহি নরনন। 
আবত্‌ পীতম নিশ্বাস কুুমন্ুবাসী ॥ 
মানে স্থ নাহি শরনে, নিদ নাহি নয়নে, 
ঘেরি আসে প্রীতম নিশ্বাস- কুসুম স্থবাসী | 


মথুরানাথের নিশ্বাসের স্পর্শ টুকু যেন সারা অঙ্গে অন্থভব করছি। কিন্ত 


একথ! বলার নয়। বলিই বা কাকে? 
সবাই বাহব। দিয়ে আমায় সংবিতে ফিরেয়ে আনলেন । আমি তানপুর! 


রেখে বললাম, আজ বহুত থক্‌ গরা, আজ ব্যম্‌ কর । 
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জম্না বাঈ পথে বলেন,_হঠাৎ কোথায় গা ঢাকা দিয়েছিলে বাবা? 
তোমার জন্তে সার! মথুরা ঢুড়েছি। 
হাসতে হাসতে গিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম__ 
টুঁড়ত কাই৷ জঙ্গল জঙ্গল 
মনমে বনোয়ারী ৷ 
তারপর বলি, __হ্ঠাৎ বুন্দাবন দেখার ইচ্ছা হলো, তাই দেখতে গিয়েছিলাম । 
বাড়িতে গিয়েই শুয়ে পড়লাম । জম্না বাঈ . খাওয়ার জন্তে অনুরোধ 
জানালেন, আমি কিন্তু কিছু খেলাম ন1। 
পরদিন সারাট1! দিন ঘর থেকে বেরুই নি, কেন তা জানি না। মনে 
হচ্ছিলো এই ঘরেই হরত দর্শন পাবো। 
সন্ধ্যার অবকাশে এসে বসলাম চিরপরিচিত বিশ্রাম্ঘাটে | বসে বসে মনে 
মনে কবিতা বাধছি আর গুণগুণ করে গাইছি__ 
আবার বাজবে বাশরী-_-মনের আঙিনার, 
উজান লহরী ছুটবে বমুনায় ! 


মাথুরানাথের মন্দিরে আরত্রিক চলেছে। স্থির হয়ে দাড়ালাম ছ-হাতি জোড় 
করে। মনে মনে বললাম-__ 
'তব দয় দিযে হবে গে! মোর জীবন ধৃতে, 
নইলে কি আর পারবে! তোমার চরণ ছুঁতে ।” 
আজ আবার বসেছি মীরার ভজন শোনাতে নয়, গাইতে । অভিমানকণ্ঠে 
শোনাচ্ছি ওই মথুরানাথকে-_ তোমার জন্যে সব সুখই ছেড়েছি। এখন আর 
তোমার আমায় অবজ্ঞ। করা শোভ। প্রায় নী 
তুমহ্রী কারণ লব সুখ ছ্রোড়িয়া, 
অব মোহে কিও তর্সাও ॥ 
সেদিন রাতে গের়েছিলাম-_শুনি ম্যার হরি আবনকী আওয়াজ !, শেষ 
করেই ধরেছিলাম__ 
| "চিত-নন্দন বিলমাঈ। 
মেরে'-বাদর-আবত্‌ ঘেরী ॥ 
মনের জালায় প্রাণ ঢেলে গেয়েছিলাম । সবাই করতালি দিয়েছিল । আমার 
মনের ছুঃখ আমার মনের আলোড়ন কেউ বোঝেনি সেদিন। শুধুই ভাল 
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লেগেছিল তাদের । আমার প্রাণবন্ত গানটুকু। লেদিন প্রাণের জালাময়ী 
প্রেরণা । কিন্তু সবাই ভেবেছিলেন, এ বুঝি আমার শুধু এক সঙ্গীতনাটকাভিনয় ! 

মন্দিরের দাসত্ব ভিক্ষা করে জানিয়েছিলাম__ 

ম্যয় চাকর রাখো৷ জি! গিরিধরলাল, চাকর রাখো জি! 

জম্ন। বাঈ বুড়ী। তবু তিনি উঠে এসে, সে স্থরে স্থুর মিলিয়েছিলেন_ 

। বুন্দাবনকী কুঞ্জগলিন্মে তুহারী গুণগান গান, 

মন্দিরের সবাই সমস্বরে গেয়ে উঠেছিলেন ! ফলে হয়েছিলাম উত্তেজিত, 
বেড়েছিল অহমিকা, চাকর থাঁক। আর হয়নি । 

লঙ্জা পেয়ে মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছিলাম নিজেই । তাই, আবেগ ভরে 
শেষ গানে মিনতি জানিয়ে গেয়েছিলাম__ 

“মেরে জনম মরণ কি সাথী 
তোহে ন বিসরু দ্বিনরাতি। 

প্রাণ ঢেলে গাইবাঁর চেষ্টা করলাম। প্রাণপাত হয়েছিল মীরার, এই গানে । 
তবে আমার কেন হবে না! এ প্রাণের আর মূল্য কি, যাক না চলে। 
প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম জেদিন। 

জ্ঞান হয়ে চোখ বুজিরেই অনুভব করেছিলাম কোমল হাতের স্পর্শ সারা 
মাথায় চুলের মাঝে। এ কোমলতা, মস্থণতা তো জম্না বাঈয়ের করম্পর্শে 
নেই! ভাবলাম তবে কি কৃষ্ণা বোম্বাই যায় নি? এ সেবা কি 
তবে তারই ! 

না এ জম্না বাঈয়েবই হাত। কৃষ্ণা থাকলেও এসে এমন করে সেবা 
করতে বসবে না, তার এত সময় বা কোথায়? হ্যা, এইতো হাতের চামড়াগুলি 
কুঞ্চিত হয়ে পড়েছে । চোখ খুললাম না॥ ধীরে ধীরে পাশ ফিরলাম । 

হঠাৎ কানে এলে! জটিয়া মার প্রথম দিনের কথাগুলি--“ওয়াকত্‌ হো 
গয়া” | মনটার মধ্যে কেমন যেন হয়ে উঠলে1। মাথুরানাথের জীবন মরণের 
সাঁধী হবার তীব্র আবেদনের পর হঠাৎ যেন ফুরিয়ে যাঁবার ভয় আমায় চেপে 
ধরলো। ওর নরম হাতথান! নিজের হাত দিয়ে জোরে চেপে ধরলাম । 

আমার জ্ঞানে ফেরার লক্ষণ দেখে ও বললো,-_-একটু ছুধ খাবে? 

একি গ্স্বপ্ন! এ কণ্ঠ কোথা। থেকে মথুরার জম্না বাঈয়ের ঘরে এসে 
উপস্থিত হতে পারে? এ যে অসস্তব! 

বড় পন্লিচিত স্বর। চোখ চাইলাম-স্ঠ্যা, যা ভেবেছিলাম তাই! 
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পঁশে বসে আমার কণা। মাথায় টকটকে লাল সি'ছুর, দুহাত ভরতি 
নবপরিণীতার আভরণ ! 

হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । ভাবি এ আমার হ্বপ্র না 
জাগরণ ! মথ্রানাথের দরজায় যেটুকু প্রাণপাত করে আরঙজি জানিয়েছিলাম 
গতরাত্রে এ কি তারই মুল্য? কণাই কি তবে আমার জীবন-মরণের সাথী? 

কণার ঠোটে হাসির রেখা। বলে, _কি কাণ্ড বাধিয়ে বসেছো বল তো? 
ভাগ্যিস টুরের মাঝখানে ওকে বলেছিলাম যে পথে মথুরা দেখে আমি যাবই 
যাবো । মথুরা হোঁটেলে জিনিসপত্তর রেখে সন্ধ্যায় এসে ঈাড়িয়েছিলাম বিশ্রাম- 
ঘাটে। সেখান থেকে বেরিয়ে শুনতে পেলাম মথুরানাথের মন্দির হতে ভেসে 
আসা মীরার ভজন। কণ্ঠস্বর গুনে চমকে উঠে ছুটে গিয়েছিলাম মথুরানাথের 
মন্দিরে । ভাগ্যিস গিয়েছিলাম নইলে কী যে হতো! 

আমি কথা কইবার চেষ্টা করলাম কিন্তু জিব যেন নড়লে! না, শুধু ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাকি ওর প্রদীপ সীমস্তের দ্রিকে। 

ও যেন বুঝে ফেলেছে। বলে, _এক পাঞ্জাবীকে বিয়ে করেছি বাবাকে 
জব্দ করার জন্তে। তাতে কি এসেযায়। আজ চারদিন বসে আছি তোমারই 
পাশে। হাতরাসে ও পোস্টেড। আমায় ছেড়ে দিয়ে ও অফিস জয়েন করতে 
গেছে আবার শনিবার এসে আমায় নিয়ে যাবে। ও আমার ব্যথ! বুঝেছিল 
তাই এখানে এক রেখেই চলে গেছে। 

ওর কথা কট৷ শুনতে শুনতে চোখ বুজলাম। তন্ময় হযে গেছি ওর 
প্রেমে । সারাজীবন প্রেমটা যে কি তার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছি কিন্ত 
সহত্তর পাইনি । আজ যেন কণাকে দেখে সে উত্তর পেয়ে গেলাম । প্রেম 
মানেই যে ত্যাগ আজ সেট। পূর্ণভাবে উপলব্ধি করলাম। চোখের কোণ 
বেয়ে কেন জল গড়িয়ে পড়ছিল জানি না। কণ! আঁচলের খুট দিয়ে তা 
মুছিয়ে দিয়ে বলে,_ছিঃ, কেঁদো না! তোমার কান। দেখলে আমি কেদে 
ফেলবো । আমার বাইরের রূপট। কিছু না জেনো, ভিনরটায় দেবতা এক 
_সে কেবল তুমি। মথুরানাথের বাইরের রূপ পাথর মাত্র কিন্তু তার অন্তরের 
প্রেমেই মীর পাগল হয়েছিলেন জানো। তো! 

জানি প্রাণাধিকা, জানি। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে যেন মেঘগঞ্জন করে উঠলো!। তোলপাড় করে তোলে 
সারা শরীরটা -অশেব যাতনা । যাতনার বেগ জামলাতে ন। পেরে কঠিনভাবে 
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জড়িয়ে ধরি ওকে । আরো জোরে, আরো জোরে। বুকের মাঝে জাপটে ধরে 
ব্যথার উপশমের ওষুধ খুঁজি। ওরা সারা দেহটার ভারে যেন ধীরে ধীরে 
ব্থাটা নিভে আসে, নিভে আসে চোখের জ্যোতি। তারপর যেন অঘোর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যাই। ভূত ভবিষৎ বর্তমান সব যেন এক নিমেষে মিলিয়ে 
গিয়ে এক অখণ্ড কালের চিরন্তনী স্রোতে ছলতে থাকি। 


চেতনার মাঝে মনে হলে! আমার সারা দেহ মন যেন বাতাসের মতো 
হাক হয়ে গেছে । কানে এলো! কণার কীন্না-মাখা ডাক,_-ওগে! শুনছো, শুনছে ! 
কি হলে। তোমার, বড্ড কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

আর কষ্ট নেই। ৰ 

দেখি হঠাৎ কাঁপিয়ে পড়ল কণা, আমার বুকের উপর। তারপর উচ্ছ্বসিত 
ক্রন্দনে গুড়িয়ে গুঙিয়ে উঠতে থাকে। 

ঘর-ভ্তি লোকজন। ডাক্তার বদ্টি সবই। জম্না বাঈ চোখে আঁচল 
রেখে কীরদ্দছেন। বিনিয়ে বিনিয়ে বলছেন,__বড় পুণ্যাত্বা থা, উনকা আখের 
আরজু মথুরানাথে মান লি। 

দেহটার নাড়বার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। নাঁড়বার চেষ্টা করে বলতে গেলাম 
- ভয় কি, আমি মরিনি, তোমর1 কি ভাবছে! আমি গত ? 

কিন্ত দেখলাম-_আমি যেন দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। আমার 
পূর্ণ সত্তা যেন এক বিদেহী দেহে পরিবন্তিত হয়েছে। এর জড় দেহের পাশের 
বাস্তব পরিস্থিতির মাঝে দীড়িয়ে আমি শুধু ওদ্বেরই মতো দর্শক মাত্র । 

কণা কাদছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ওকে সাত্বনা দিতে গিয়ে ওকে 
স্পর্শ করলাম | বললাম,__ছিঃ, কেঁদে না! 

কিন্ত, আমার ক্রিয়াকলাপ এখন গিয়ে পৌছেছে এক অনাঘাত পর্যায়, এক 
অশ্ুত অধ্যায়। আমি সর্গীতজ্ঞ। বেশ বুঝতে পারছি যে এদেরই মতো 
আমিও এদের সঙ্গে এক লয়ের ছন্দে বাধা । কিন্তু এর রয়েছে ঘাত-তালের 
পর্যায় আর আমি পড়েছি অনাঘাত তালের পর্যায় । এদের কথাবার্ত। 
(50010166006) 19085) শ্রুত অধ্যায়ে পড়েছে বলে ওরা পরস্পরকে 
শুনতে পাচ্ছে-_কিস্ত আমার কথা, আমার গান, আক্গ থেকে পড়েছে অশ্রত 
পর্যায় অর্থাৎ £02001516 ৮1018000 121/26-এ, তাই আমায় শুনতে পাচ্ছে না। 

এদের বোনা, এদের আপসোস এসে আমার কানে পূর্ণভাবে পৌছে 
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মানার হত ছে এদেরকে আমার বলার ফেটুকু তা পৌছে দিতে 
পারছি কৈ? 
আমার দেহ আঁকিড়ে কণা ঠায় বসে। শনিবার, আজ আমার জন্মাবার 
তাঁরিখটা বোধ করি এক। অমৃত ছিলাম--হলাম মৃত, অথচ আমি আমিই 
রম্নে গেছি। | 
প্রায় ছুটার সময় করার স্বামী এসে হাজির হলেন । কণ! পাশে দাড়িয়ে 
আহার শিল্পীদেহের পূর্ণ অস্ত্যেষ্টিসাধন করলো! যমুনার উপকূলে । ভিড় জমেছে 
কিছু মন্দিরের ভক্তেরা এসেছে আমার মহানির্বাণের খবর পেয়ে । 
দুরে, চিতার আগুন আর ছাইয়ে, বাস্তবতায় নিঃশেষ দেখতে না পেরে 
কণ। এসে নিরালায় বসেছে যমুনার ভাঁউ। ঘাটে । আমি ওর পাশ ঘেষে 
বসে পড়লাম। ওর ছুচোখের জলের ধারা গিয়ে মিশছে যমুনার কালে৷ জলে 
_আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আমার অতৃপ্ত মনকে তৃপ্তি দিতে বোধ করি গুণগুণ 
করে গাইছিল-_ 
“মেরে জীবন-মরণকী সাথী, 
তোহে না বিসর দিনরাতি |, 


জাতিস্মরের পান্থশালা 


এক 


শিল্পলোকের ছায়ায় ছায়ায় গড়ে উঠেছিল জাতিল্মরের আরও একটি শিল্পীজীবনের 
পাস্থশাল! । সে পাস্থশালায় দুদিনের জন্য বাসা বেঁধে যাঁদের নিয়ে তার 
শিল্পলজীবনের এক মধুময় রঙিন হ্বপ্ন-বুদ্বুদ্‌ স্ষ্টি করে বিলীন হয়েছিল তাদের 
কথ! না বললে জাতিশ্মরের ইতিবৃত্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । কারণ, আমি অনুভব 
করেছিলাম ষে এটুকু না বললে আমার শিল্পজীবনের একাংশ ঢেকে থাকবে এক 
অজ্ঞাত অন্ধকারের কঠিন ষবনিকার অন্তরালে । 
আমার এই অকপট সত্য-পূর্ণ জীবন আলেখ্য হয়ত এক নতুন জীবন-নাটকের 
অভিনয়চাতুর্ষে সবাইকে অভিভূত না করলেও করতে পারে*""তবু তার সত্যতা 
সম্ঘদ্ধে অথ! সন্দিহান হয়ে আমায় যেন কষ্ট দেবেন না। 
চল্‌তি পথের মাঝখানেতে সরাইখানাটুকু 
তাঁরপরেতেই তেপাস্তরের মাঠ, 
পাস্থ যত ভিড় জহিয়ে দুদিন বাধে বাস! 
সামনে রহে যাত্র! শুরুর বাট। 
কবে এসেছিল আবার কবেই বা৷ অজান্তে কোন অজ্ঞাত-ক্ষণে অবসর নিয়ে 
তারা একে একে তাদের যাত্র। শুরু করেছিল জানি না। তবে জানি যে-_- 
ঘিরে মোর পাস্থ-শালাটিরে 
ভিড় করে যে পাস্থ কত, ক্লাস্তি-হার! নীড়ে । 
সবুজ শিল্পীর শ্ঠামাঙ্গনে যেদিন যৌলটা বছর উদযাপিত হ'লে! সেদিন 
হঠাৎ ওমর খৈয়ামের দর্শন ঘাড়ে চেপে বসেছিল। কল্লোল পত্রিকায় 
লিখেছিলাষ ওমর খৈয়মের দর্শন-_সঙ্গীত-নাটিকায়। তখনকার দিনে বেতারের 
আসরে তা বারবার অভিনীত হয়ে--ওমরের দর্শন আমার নিজের জীবন-দর্শন 
হয়ে প্রতীয়মান হয়েছিল তখনকার ধিনের ঝ্োতৃবর্গের মনে ; বিশেষ করে 
নারীশ্রোতৃবর্গ মহলে। 


জাপ্তিশ্বরের পাস্থশালা---১ 


দৃহ্যাবলীর নায়ক-নায়িকা ছিল ওমর খৈয়াম আর তার চিরসাথী সাকী, 
তাঁদের দুজনের আকাজ্। মিটাতে ব্ধপকে রূপ নিয়েছিল গুল-বাহার', “দিল-বাহার? 
“ছন্দ-পিয়ারি' ইত্যাদি - 
একান্তে ওমরের মুখে জাগানিয়৷ রুবায়েৎ গড়ে দিয়েছিলাম-__সাকীর ঘুম 
ভাঙাতে-__ 
এখনও কি ঘুম ভাঙেনি ঢুল রয়েছে চোখে 
কাজল! আখির দৃষ্টিটুকু বিভোল কিসের ঝৌঁকে ? 
স্বপন-জালে জড়িয়ে আছে বুঝি ব্যথার রেশ, 
আধির পরে মেলাও আধি টুট্বে সকল ক্লেশ। 
চকিত কেন চাহনি তোমার চপল করে তোলো! 
ওষ্ঠে তোমার গুল্-ফুটেছে, চুম্‌ বা দিতে হোলো । 
ঘুম ভাঙিয়ে ওমর তার সাকীকে গুল-বাগিচায় নিয়ে গিয়ে বলেছিল-_ 
এক লহমার মাঝখানে প্রাণ-পিয়াল। ভরিয়ে তোল ! 
নবীন শ্রোতাদের মন-মঞ্জুষায় হয়তো প্রেম উপজিয়ে খুজে ফিরেছিল এই 
ওমর খৈয়ামের রচয়িতার সন্ধান। তাই তাদের ও আমার মাঝে সেদিন 
গড়ে উঠেছিল এক নতুন প্রেমের পৃথিবী । 
আমার চারিদিকে তখন ফুটে উঠেছিল গোলাপের রাশি। দিকচক্রবালে 
ধরেছিল এক ইন্দ্রধন্্ রঙের বর্ণালি আকর্ষণ। পৃথিবী সেদিন আমার চোখে 
ছিল অনিন্দযন্ন্দর । জীবনের বাস্তবতাঁর কথ! মনে হলেও সেদ্দিন তাকে -আমার 
অন্তরের এই সপ্রবর্ণী রঙে রাডিয়ে নিয়ে বান্ধবীদের চিঠির উত্তর দিতাঁম__ 
আয় না সখি তর্ক রেখে সর্বলোকের ভালে 
ধৃপ-দীপালী ন। জালাঁলে কখন দেছে আলো ? 
গুঁড়িয়ে যদি সংস্কারে করে মোদের লীন, 
ধূপ জালানীর মাঝখানেতে বাজবে মোদের বীণ-_ 
গুড়ছি তবু হাসছি দোহে জড়িয়ে তুমি আমি 
সর্বনাশের মাঝথানেতে দোষী অন্তর্ধামী ।".. 
যারা আমার শিল্প-পাস্থশালায় রাঁত্রি বাপন করে গিয়েছে..তার! সমাজ বাধনের 
ভয়ে শিউরে উঠলে আশ্বাস দিয়ে বলেছি-_ 
পূর্ণ বাতা! অপূর্ণত1--মূলের যাখায় এক 
গোলাকারের এদিক ওদিক--হয় না কোথাও ব্যাকৃ-- 


৮ 


পাপপুণ্যের অতল প্লাবন ছুটছে রাঁতিদিন 
দেখছো যারে, শুন্ছে। যারে, বলছে যারে হীন-_ 
তারেই আবার অন্য জনে দিচ্ছে সাধুবাদ 
পাপঞুণ্যের বিচার কবে প্রেমের পথে বাধ? 


আমার চির-সবৃজ শিল্পী মনের সবুজ পাস্থশাঁলাটির রন্ধে রন্ধে যারা ভিড় 
জমিয়েছিল তাদেরই ইতিবৃততটুকু, হয়ত কমে ইতি হয়ে গ্রেছে-_-তবু ক্ষণিকের 
উপলব্ধি ব৷ অনুভূতির সত্যতা চিরদিনই চিরস্তনী শাশ্বত হয়ে বেঁচে আছে বা 
থাকবে যুগে যুগে-_পেখানে ফাকিবাজি ছিল না-_ছিল ন। সেদিন সেখানে প্রেম- 
নিষ্ঠার এতটুকু ধোকাঁবাঁজি, তাইতো৷ আজও দে সত্যের ঘরে সত্বে রক্ষিত । 

মাত্র ফোলটি বছর ** 

খৈয়ামের প্রেমদর্শন পাঠ করে মন জর্জরিত**. 

তবু ভীরু মন দু-পা এগোয় তো চার পা পেছয়।"*অথচ, 

পাস্থশালায় যাত্রী এসে অপেক্ষায় দাডিয়ে...ঠাঁই দিতেই হয়। 

তন্গজা__ 

বার বছরের ছোট মেয়ে'"'াওতালী ভাষায় ওকে ডাকে “তন্জা” বলে**" 
আমি তাকে স্থললিত করে নাম দিয়েছিলাম তম্ুজা।"*" 

বয়েসে ছোট হলে কি হবে-.'সেই কিন্তু এই বয়সেই আসন নিয়েছিলো আমার 
প্রথম প্রেম-গুরুর.' তার কাছেই শিক্ষা পেয়েছিলাম-_সামাজিকতা আর 
অসামাজিকতার প্রথম তত্ব। 

বাঃ ০ ৬ 

ছোট্ট বরণা.. 

কত কত নবীন-নবীনার গায়ে-হলুদের ছোপ ধরানে। ঝারণা*"* 

নাম তাই-__হল্দি ঝরণা"" 

পাহাড়ে ঘেরা বনতল-_তারই অলিগলি ঘুরে ছুটে চলেছে পাহাঁড়ি নদীর দল, 
সবই হলি ঝরণার শাখাধারা । 

সেই গলিপথ ধরে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছি আপন মনে । সঙ্গীরা 
হলদি-ঝরণ। ঘিরে বমিয়েছে পিকৃনিকের আমর । 

সেই আসর থেকে বহুদুরে হারিয়ে গেছি পাহাড়ী নদদীগলিপথে। পাশে পাশে 
ঝরে পড়ছে অজজ্র পাহাড়ী শিউলি। মৃঠে! মুঠো! তুলে নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছি নদীর 


১০৫ 


খরশ্রোতে'.. । সে লোতমালা অদুরের পাহৃমঁড়ী বাঁকে ভাসতে ভাসতে নিজেকে 
লুকিয়ে, ফেলছে। 

পাহাড়ি বাকের অন্তরালে সেদিন আমারই, ছুড়ে ফেল! ফুলের রাশি বুকের 
আচলে ভরে নিয়ে হঠাৎ এগিয়ে এসেছিল তন্জ।। 

আচলভর। ফুলের পুটলি চেপে রেখেছে ওর সদ্য অস্কুরিত বুকের মাঝখানটিতে। 
আমার ফেলে দেওয়া-_শ্লোতে ভাসানে। ফুলের ওপর যার এত দরদ-_সেই দরদীর 
পানে ন] এগিয়ে থাকতে পারিনি । 

সামনে গিয়ে বলি__ 

ফুল নিয়ে তুমি কি করবে?'""এ ধারে পাহাড় ঘেষে এ ফুল অনেক পড়ে 
আছে__নেবে তুলে? 

ও খিল্থিল্‌ করে হাসে । বন্ধে 

সে ফুল লিয়ে কি হবেক? সে ফলে তো! তুহাঁর বাস লেগে নাই". 

ভাঁবি'''এ বলে কি? "অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে থাকি। 

তন্বী রূপের বাঁলাই বলতে ছিল-_পিঠ জোড়া রুক্ষ চুলের বোঝা-_চোখে 
ছিল বন্য মায়া--আর তেমন কিছু নয়। তবে কথা বলার মধ্যে ছিল- কেমন 
একটা মিষ্টি আমেজ । ওর কথা শুনলে আরও শুনতে ইচ্ছে করে ।-"'বলি, 

তোমার নাম কি? 

ও বলে--তন্জ।-_- 

বলে চলে থামে না-_হুই হুথাকে থাকি। যাবি হামার ঘরকে? 

অনুনরণ করি- কিন্তু নির্বাক । 

ও বলে চলে-_ 

হামার ঘরকে কেউ লাই-_কেবল হামি আর হামি। বাপু গ্লেছে বনে কাঠ 
কাঠৃতে-_সেই কাঠ একেঠ্ঠী করেক-_হাঁটে লিয়ে বেচ্বেক--তবে ঘরকে 
ফিরবেক। 

আমি বলি- সারাদিন তুমি একা এক কি কর? 

বলে-_-করবেক আবার কি? পার! দিন হেখাকে হুখাকে ঘুরে বেড়াই." 
জঙ্গলে কুল খাই+*'আম্লা..'বৌচ। 

বলি--তোমার ঘরে আর কে আছে? 

কেউটি নাই."“খালি হামি আর বাপঞ্চুজি। তুমি রোজ দুগারে আস করো, 
হামার সঙ্গে খেলবেক। 


ছুপরে কিন্ত কোন দিনই আর বাওয়৷ হয়ে ওঠেনি । 

এর কয়েক দিন পরে ওর বাপের সঙ্গে কাঠ বেচতে আমাদের মহল্লায় এসে 
পড়েছিল। তাই আবার দেখা! হলো! । 

ওর বাবার সঙ্গে চেনাজ।না হলে।...আমার বাঁড়ির সঙ্গে । রোজ দিয়ে যায় 
জ্বালানি কাঠের বোঝ।-."'আর আমাদের বাড়িতেই রেখে যায় তন্থুজাকে ". 

বলে-_তন্জা খোঁকাবাবুর লেগে খেলবেক। 

কাঠ বেচে ঘরে ফেরার পথে তন্ুজাকে সঙ্গে নিয়ে ফেরে। 

ম] ওকে চিড়ে আর গুড় দেয়" 

সারাদিন ছুজনে বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়াই'**কখন ব1 পেয়ারার ভালে 
উঠে বসি-_উন্মুক্ত আকাশের তলে ছুটি কিশোর কিশোরী-__মনে প্রেম নেই__ 
মাছে দুরস্ত আকর্ষণ। ভদ্র ছোটলোকের দুস্তর পারাঁবার পেন ছুজনের মাঝে 
এসে পথ রোধ করেনি । 

এমনি করে তিন তিনটা পুজার ছুটির অবকাশে দুজনের মিলন-বিচ্ছেদ্দ ঘটে 
গেল। শেষ দেখা হলো: .'প্রথম দেখার মত আবার সেই হলদি ঝরণার পাশ- 
গলিপথে। 

ওর যৌবনের সেদিন ভর] দুপুর-__ 

ওর মাথায় কাপড়-- 

আমায় দেখে বুকের আচল সামলে নেয়'**ছুটে লুকোয় পাহাড়ি গলির 
অস্তরালে-_-মনে হলে! এ যেন তার হাতছানির ইশারা 

ওর পেছনে ছুটে চললাম । 

খরগোসের মত পাহাড়তলী শ্যাম-শিউলির-ঝোপে মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে". 

পিছু থেকে গিয়ে দুহাত বেড়ে জড়িয়ে ধরেছিলাম-.'ও লজ্জায় এতটুকু মুখ 
তোলেনি। 

দুষ্ট মন:..ছুষ্টামির ফন্দি আটে-_ 

ও বলে,_ও বাবু-_হামার ষে বিয়া হয়ে গ্যাছেক। 

আমি বলি-_ভালই তে|। 

তঙগজা হা করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে থেকে বলে--তবে আৰ 
লিবেক কি? 

এতে। স্পষ্ট প্রশ্নের উত্তর কোথায়***তবু তাকে কাছে টেনে নি-_ 

ও বলে--তোমারে সবটাই দিতে পারি বাবু কিন্ত হামাদের সমাজ কি বলবেক? 


সমাজজ্ঞান জন্মেছে আজ তনুজার। 

অসামাজিকতার গণ্তীর মাপকাঠির খবর পেয়ে গেছে সে। তাকে স্পর্শ ক 
দাড়িয়ে ছিলাম কিন্তু সরে দাড়াতে বাধ্য হলাম । 

সে তার বনু পরিচিতের বুাবোধ দেখে বলে ওঠে লা রে লা**"অত ভয় 
করবেক ল সব লিয়ে চুপে চুপে ঘরে ফিরে যা খালি ছেলে হইবেক-_মন্তয়ার। 

চমকে উঠি-_ 

মন্ুয়ার ছেলে হবে প্লাওতালি ছেলে-_ভদ্রঘরের বাঁপ যে ছেলের তার কি সমাজে 
স্থান আছে? বড় ভাল লেগেছিল ওর সামান্য ইসাবাটুকু-_ওর সমাজের বেড়। 
ভাঙ্গবার ইচ্ছা নেই, তাই কোন দিনই সে বীধ ভাঙগবার চেষ্টা করি নি। 

তাই বার বার সে এসে দীভাতে। আমার সন্নিধানে-_-মনে হতো আমাকে 
তার অদেয় কিছু নেই-_অথচ-_ 

দেবতার নৈবেগ্র মতই দৃষ্টি-ভোগ ব্যতিরেকে আর কিছু করবার সে স্থষোগ 
দিল ন1." 

ত্ছজা আমার ভীরু মনকে সাহসী করে গড়ে তুলেছিল, নারী জীবনের 
নীরব আহ্বান বোঝবার ইঙ্গিত শিখিয়েছিল। শিখিয়েছিল সামাজিকতা আর 
আর অসামাজিকতার কোথায় পরিখাদ রচন। করেছে''*তাই বলেছি আমার 
পাস্থশালার সে প্রথম গুরু। চৌর্ধবৃত্তি থেকে সে আমায় নিবৃত্ত করেছিল অথচ 
তন্গজার সঙ্গে মেশামেশির মাঝে একট এমন রোমান্টিক পরিস্থিতি গডে উঠেছিল 
যা শিল্প মন মাত্রেরই সাভা না দিয়ে পারে না। বুঝেছিলাম তাঁর প্রাণট] যতই 
সুক্ম-প্রেমীচুভূতির আধার হোক না কেন তার সংস্কারিক দেহমন, পাহাভতলির 
শুধু মাত্র বন্য প্রাণী নয়। সেওদের সমাজের মেয়ে। জন্মের সময় শঙ্ঘখধ্বনি 
হয়ে সারা বনস্থলীর সমাজকে সাক্ষী রেখেছিল। সাওতালি সমন্ত সংস্কারে তার 
পারিপাঙ্থিক সমাজকে সে অটুট বন্ধনে বেঁধে রেখেছিল। সামান্য ভাললাগার 
ভালবাসায় সে তা লিয়ে দিতে পারে নি বরং তার ভাললাগ৷ ভালবাসাটুকু 
ংগোপনে রেখে, সংসারের আশীবাদ অর্জন করেছিল। 


ছুই 


[ওমর-খৈয়ামের প্রেমদর্শনের নর্শ-প্রিয়ার সন্ধান পাওয়া যায় নি তন্জার 
মাঝে। বুঝেছিলাম জংলী মেয়ের সংস্কারবদ্ধ মনে এই সংস্কারবিহীন হ্ৃন্ততা স্থান 
পেতে পারে না। 

এরই কয়েক বছর পরে কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম চক্রধরপুর 
অঞ্চলের মনোহ্রঞ্দুরে । পেখানে বন্থু পরিবার কাঠের কারবার করে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন৷ জঙ্গল নিয়ে সারা বছব কারবার করে ছৃর্গাপূজায় ঘটান আনন্দ 
উত্সব । কলকাতা থেকে যায় আমেচার থিয়েটার দল-_ছুর্দিনের আনন্দ উৎসবে 
সোরগোল তুলতে ; এ'দেরই মধ্যের একজন হয়ে সেখানে পৌছেছিলাম। 

উৎসব কেটে গেলে সবাই চলে এলো :.*আমি রয়ে গেলাম । 

দিনে বনাঞ্চলে ঘুরে বেডাই আর “বেঙ্গল আয়রন ওর কোম্পানির জনৈক 
সাহেবের বাংলোয় রাত্রে আড্ডা জমাই। 

মিঃ একিনসন লোক ভাল : 

গেলেই খাগানের বড় বড় শরবতিয়া লেবু নিংড়ে গেলাস গেলাম তাজ রস 
খাওয়ায় । মোটর ট্রলি করে লোহার খনির খাদের পাহাতে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত 
হতেন । সময়টা বেশ কেটে যেতো । 

বিকেল বেলায় জঙ্গত ব্যাডমিনটনের খেল । তারপর খানিক দ্াপাদাপির 
পর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতো পাহাড়ের চুডায় চুডাঁয়। চাঁরপাশের ঘন জঙ্গল গভীর 
অরণ্যে পরিণত হতো! । ঝোপে ঝোপে জোনাকীর মালা আর দুরাগত খেঁক- 
শেয়ালীর ভয় জাগানিয়া ফেউ-এর শব্দ । 

বসতে চায়ের আসর আর তার সঙ্গে ব্রীজ খেলা 

রাত নটা বাজলে আলে! নিয়ে এগিয়ে দিতো মিঃ এটকিনসনের আর্দালী। 
বারান্দায় দীড়িয়ে প্রোঁঢ়া মিসেস এটকিনসন আর মিঃ এটকিনসন সাঁহ্ব 
বলতেন-_ 

টা-টা- সো লং'"' 

তারপর গুভনাইট বলে বিদায় নিতেন। উত্তর দিতাম চলতে চলতে-- 
গুড-নাইট। 


এই ছিল তখন আমার নিত্য দিনের রোজনামচ] | 

হঠাৎ একদিন দুপুরে সাহেবের বাংলোয় গিয়ে পৌছলাম। সাহেব মেম- 
সাহেবকে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ঝাঁড়দিগোদা__আর্দালীও সঙ্গ নিয়েছে। 

খবরটা আমায় পৌছে দিল এক নবাগত! তন্বী". 

ওর মুখের পানে চেয়ে থাকি ! 

সত্যিই অনিন্দিতা*"' 

কালো মারবেলের এক খোদিত নিখু'ত নাঁরীমূতি । যেমন টাঁনাটান। চোখ 
তেমনি ঠৌটছুটি পাঁতলা। দের্ধ ও আয়তনে এমন সামগ্রন্য ষে সচরাচর ব্ড 
একটা চোখেই পড়ে না। তন্বীর পরনে গাঁউন-' বুঝলাম নেটিভ খৃস্টান । 

বললাম_ তোমায় তো কোনোদিন দেখিনি ?"*"তুমি, মানে- তোমার 
নাম কি? 

মুছ হেসে পরিচয় দিলে । 

বললো-_আমি মিঃ এটকিনসনের পালিতা মেয়ে। আমার নাম মিস্‌ 
এনাকসি-__আমি পান্দী স্কুলে পডি--বেশির ভাগ সময় সেখানেই থাকি । গর 
বাইরে গেলে খালি বাড়ি পাছে পডে থাকে--তাই আমি এসে রয়েছি। 

কথা শেষ হয়ে গেছে''পরিচয় জানা হয়ে গেছে আর থাক] চলে ন।"' "অথচ, 
মন চাচ্ছে না তখনি ফিরতে । মনে হচ্ছে আরও ছুদণ্ড দীডিয়ে ওর সঙ্গে কথা 
বলি-_ও যেন লিভিং স্ট্যাচু__কালো মারবেলের । 

হঠাৎ বলে ফেলি-_ওথানে বুঝি স্কুল আছে-"*কৈ দেখিনি ত-_তুমি 
কি পড়? 

এনাক্ষী বলে-বস্থন না, দীভিয়ে রইলেন কেন? মিঃ এটকিনসন বাঁডি 
নেই তো৷ কি হয়েছে? হাভ ইওর সিটআমি চট করে একটু চা করে 
নিয়ে আঁসি-_ 

আমি যেন মনেম্প্রাণে এই ধরনেরই একট! কিছু চাইছিলাম ৷ দ্বিধা না করে 
তাই চেয়ারে বসে পড়লাম__এনাক্ষী ভিতরে চা আনতে গেলো! ৷ 

এক। বসা অসম্ভব'" উঠে দীডাই"" তারপর ধীরে ধীরে বাগানে নেমে পড়ি-_ 
সামনেই গোলাপ বাগ...তারই মাঝে এসে দাভাই'**। 

ঝা ৬ ৯ ১, 

বেতের চেয়ারবান। গোলাপ ক্ষেতে পেতে দিয়ে এনাক্ষী বলে--বন্থন'"'আর্ট 

এখানেই চান্টা নিয়ে আদি। 


আমি জবাব দিলাম পা-_শুধু ওর মুখের পাঁনে চেয়ে দেখি | আমার চোখের 
মাঁদকতাঁয় ও যেন ত্রস্ত হয়ে উঠে হঠাৎ বলে- জাস্ট, এ মিনিট-_এক্সকিউজ মি। 

ও চলে যায়'*. 

কি মিষ্টি হাসি--হাঁসলে ওকে বড় মিষ্টি দেখায়। 

পাহাড়ের ছায়াপাওুর প্রাতঃকালে ঝলসানো আলোতে কষ্টিমর্ণর মৃতির যে এত 
রূপ হতে পাঁরে তা এই প্রথম চোখে পড়লে! । 

এলো বেতের টেবিল আরও একটি বসার মোড়া-..এক এক করে দুহাতে 
মাথার ওপর তুলে নিয়ে এসে বাগানে নামিয়ে দিল। 

আংরাখার অন্তরালে যে নিটোল অটুট স্বাস্থ্য এনাক্ষীর নড়াচড়ার অবকাশে 
তরঙ্গিত হচ্ছিল সে তরঙ্গদোলায় হয়ত একদিন পিনাকীও যোগত্রষ্ট হয়েছিলেন । 
শিবাগ্রিতে দগ্ধ মদনদেব তাঁর দেহ পুড়িয়ে অতন্গ হয়েছিলেন, নইলে নিশ্চয়ই আজ 
তার উপস্থিতি গোলাপ প্রাঙ্গণের লতা প্রাচীরের ছায়াছন্ন অস্তরালে, ফুলশর হাতে 
সাক্ষাৎ দৃষ্ট হতেন। 

মিস্‌ এনাকৃদি কুমারী | 

গোধূলির পূর্ব লগ্নে-_-আকাশে তখনও রং ধরেনি কিন্তু এই তরুণ দেহকাস্তির 
মন্থণ-চিন্ধণ জ্যোতিধারায় আমি চেয়ারে বসে এক ন্বপ্ররাজ্যে যেন রঙিন হয়ে 
উঠ্‌ছি। 

হঠাৎ স্বপ্নভঙ্গ হলো-_ 

নিন--চা খান”"" 

আমি বলি-_ 

“তুমি দাড়িয়ে কেন__বসো ?” 

মোড়াট! টেনে নিয়ে বসতে বসতে এনাক্ষী বলে ওঠে-_- 

“ততক্ষণ পেশ্ট্ীটা খান'.'আমি চা তৈরী করছি-_-নইলে জুড়িয়ে যাবে। 
এসব পেস্ট্রী কিন্ত মাম্মী মানে মিসেস্‌ এটকিনসন নিজে হাতেই বানিয়েছেন। 

ক্যাশিনারার জালিকশ্ছাঁয়া এনে ওর সার চোঁখে পড়েছে.''তার মাঝে পড়ন্ত 
রোদ্রের তিলক টীকায় যেন ও সার! মুখে কনে চন্দন পরিয়ে দিয়েছে__আমি 
পেম্ট্রীর কথ। ভুলে সেইদিকেই চেয়ে আছি। 

এনাক্ষী মু হেসে বলে-_কি দেখছেন? 

চমকে উঠে আধি বলি-_ভাবছি চা-টা-গুলে৷ কি আমি এক৷ একাই গিলবে। ? 
তুমি খাবে না? 


এনাক্ষী এবার থিল খিল করে হেসে উঠে বলে-_- 

বেশ মজার লোক-_ আপনি ন1 খেলে আমি খাই কি করে? 

আমি খেতে শুর করি। বলি-- 

তোমাদের মিশনারি স্কুলটি কোথায়? 

এনাক্ষী পিছু ফিরে দূরের পাহাড়টার দিকে ইশারা করে দেখায় । 
বলে-_ 

এ পাহাড়ের ফুটে...আমাদের ফুট-হিল-মিশনের মাদার হচ্ছেন__মাদার 
গ্রেহাম । 

জিজ্ঞাস। করলাম__কি পড়ো ? 

ও বলে--অত জানি ন1, তবে মি: এটকিনসন য। বলে দিয়েছেন ওর! তাই 
শেখান | মামমী বলেন-_তোকে আমি সঙ্গে করে ইংলগ্ডে নিষে যাবো । বলে 
ফেলে নিজেই সলজ্জ হয়ে যায় । 

আমি বলি--ইংলগ্ডে কালে! আদমীদের বড ত্বণ। করে__ 

কথাটা! হঠাৎ বলে ফেলে মনে হলো হয়ত ভূল ইঙ্গিতই করলাম, তাই শুধরে 
নিয়ে বলি-_মানে'''হয়ত মিসেস এযাটকিনসন তোমায় ঘ্বণ। করবেন না_তবে 
পারিপাশ্থিকদের কথ! বলছি। তুমি ভারতের কাঁলো মেয়ে, তোমার কালে! চুল, 
কালে! চোখ, কালে। তারা সে দেশে মানাবেই বা কেন? তোমার পাহাডী 
পাথরের অঙ্গসৌষ্ঠব-..সে যে এক পাহাড়ীয়ার স্বপ্ন সৌধ । হোঁক নে পর্ণকুটার'*' 
হোক সে বন্য বেতসীর কণ্টকপূর্ণ নিভৃত নিকুগী। 

আমার মুখে তার রূপের ও ভবিস্যৎ দয়িতের স্বপ্ন বিলান শুনে ও যেন কেমন 
হয়ে গেল। অন্যদিকে ফিরে চায়ে চুমুক দিতে লাগলে] । 

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললাম-_ 

কি জানে! এনাক্ষী--আমর! যা, তারই মত ্বপ্র দেখা! আমাদের শোভা 
পায়। ইতলগ্ের লগ্ডন বা কোন স্থদুর গ্রামের পরিস্থিতি তো৷ আমাদের 
ভারতবর্ষের মত নয়। তাই বলছিলাম । 

ও যেন কি ভাবছিল। হঠাৎ বলে ওঠে 

আমি ইংলগ্ডে যাবো না--আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি জানি যে 
আমাদের দেশের বাবুমহলও আমাদের ছায়৷ 'মাড়ায় না-_-তাই সাওতালী আমরা, 
আমাদের ধ্লাওতালী পরিস্থিতিতে গড়া সীওতালী আবহা ওয়াই ভালে! 

আঁঙমি মনে মনে অহুভব করলাম যে ইংলগডের স্বার কথাটুকুতে সে মর্মাহত, 
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তাই আম] হেন বাবুদের ইশারাটুকুও সে অনায়াসে দিতে ভোলেনি। আমি 
যেন মুষড়ে গেলাম । বললাম-__ 

এখানকার বাবুদের কথা জানি না__-তবে বাবুদের মধ্যেও হয়ত মনের মানুষ 
পাবে কিন্তু শ্বেতঘীপে সে ভরসাও নেই। 

এনাক্ষী কথা বলে না। খালি আমার মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকে । 

উঠে পড়লাম__ 

কারণ, এনার সঙ্গে এই নিভৃত পরিচয়টুকু আমি প্রকাশ করতে চাই না । 
দেরি করলে পাছে মিস্টার আর মিসেস্‌ এটকিনসন এসে পড়েন। 

এনা বোধহয় সেটুকু বুঝে ফেলেছিল তাই বলে-_ 

মান্মীদ্দের ফিরতে রাত আটটার ট্রেন-_ 

কথাটা শুনে আবার ফীড়িয়ে গেলাম--মন বললো-_এ স্থযোগ তোর আবার 
হঠাৎ জুটবে না:কিস্তু পা বাঁড়িয়েছি--তোলা যাঁয় না.-.তাই বলি-_ 

আঁজ চলি''.আবার দেখ! হবে। 
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রাত্রে বন্থ পরিবারের সঙ্গে একযোগে সবাই খেতে বসেছি'*. 

বোসজা মশাই তার পুত্রকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যারে খবর কি পেলি? 

বোসজা মশাইয়ের পুত্র বললে _মিঃ এটকিনসন সাহেব-_স্টেশনে টেলি করে 
জানিয়েছেন তার ফিরতে আরও একটা দিন তে। বটেই হয়ত ছুদিনও লেগে 
যেতে পারে। ৃ 

বোসজ! মশাই রাগ করে বলেন--তোঁকে বললুম--ওদের যাবার আগেই 
বিলটায় একট সই করিয়ে আন-_তা- ইত্যাদি". 

কানে কথাই আর আসছে না" শুধু বাজছে এ এক কথা একদিন তো৷ বটেই 
হয়ত দুদ্দিনও লেগে যেতে পারে । 

আজ ফিরে ফিরতি বলে এনার সঙ্গে গল্প করতে লজ্জা বোধ করেই ফিরেছিলাম 
_ ভেবেছিলাম আবার কবে এ ন্থযোগ দ্থুবিধে ঘটবে--না'. অতচ্ছর শরবিদ্ধ ঘন 
টেনেছে--ভগবাঁনও ছুযোগ যিলিয়েছেন । 
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তারপর দিনই সকালে মিঃ এটকিনসনের বাংলোয় উপস্থিত হলাম ।"..বেল 
বাঁজিয়েছি_ 

খবরাখবর নিতে মিস এনাক্ষী এসে দীড়ালে! | 

আমি বলি-__তুমি? মিঃ এটকিনসন ফেরেন নি*'ভাবলাম মনিং ওয়াক 
করে বড্ড টাইয়ার্ড হয়ে পড়েছি--মিসেস এটকিনসনের হাতে এক গেলাম 
শরবতীয়৷ লেবুর শরবৎ খেয়ে ক্লান্তি দূর করব। 

এন। হেসে বলে-বেশ তে৷ না হয় আমার হাতের তৈরি এক গেলাস 
শরবতীয়ার রস খেয়ে ক্লাস্তিটুকু দূর করুন? 

কালকের জড়তা আজ এনাক্ষীর কেটেছে'' হয়তো৷ আমারও. 

বললাম-_বাঃ রে, তুমি ভেতরে বসে শরবতীয়ার রস করবে আর আমি বুঝি 
এক! এক৷ বারাণ্ডায় ভেরাও্ড। ভাজবো । 

এনাক্ষী আমার কথায় খিলখিল করে হেসে উঠে বলে-বেশ তো, এক মিনিট 
_আমি লেবু নিয়ে এখানে বলেই শরবৎ বানিয়ে দিচ্ছি আমি গেলাম আর 
এলাম । 

চকিৎ হরিণীর মতই এক লাফে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

অন্যমনস্ক হয়ে বুক সেলফে নজর দিতে গিয়ে দেখলাম__চেরোর এন্ট্রলজি 
বইখানা রাখা রয়েছে--আমি সময় কাটাবার জন্যে সেখানা হাতে তুলে নিয়ে 
বসলাম । 

নিমেষে এনা ঘরে ফিরে এলো৷ তার শরবতের সরঞ্জাম নিয়ে : আমি কিন্ত 
চেরোর বই-এ গভীর মনোনিবেশ করলাম। 

ও বললে-_বাঃ বেশ তো'..আপনি একল! থাকবেন বলে আম্মি কোথায় ছুটে 
এলাম আর আপনি". 

বললাম-_ভেরি ইণ্টারেস্টিং'''দেখি হাঁতথানা । 

হাত দেখতে জানেন বুঝি? 

ন। জানি না_শিখবো--তোমার হাত নিয়ে প্রথম লেশন নেবো । 

দেখুন না আমার হাতে সমুদ্র ভ্রমণ আছে কিনা? 

চট করে গেলাস তরে শরবতীয়ার রম আমার হাতে তুলে দিয়ে-_-জীগ থেকে 
জল নিয়ে নিজের হাতটা ধুয়ে নিয়ে সে আমার কাছটি ঘেসে বদলো-_ 

এক চুমুক শরবত মুখে টেনে নিয়ে গেলাপটাকে নাষিয়ে নিয়ে--দক্ষিণ করে 
ভয়ে পি, এনার বামপাণি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি-_আঙ.লগুলে। যেন চম্পক অঙ্থুলি।... 
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এনা বলে-_কি দেখছেন? 

বলি__ আঙুলের ভগার চক্রগুলি'"" 

নিজেকে সামলে নি'**রলি__ 

লেন্স আছে। 

এন! বলে-__একটা আছে-_ড্যাডির- আনছি । 

উঠে যায়। নিভৃতে এক চুমুকে শরবতটুকু নিঃশেষ করি--তবু যেন তেষা 
মেটে না। | 

এন এনে লেন্সটাকে হাতে দেয়__পাঁশটিতে বসে_ বাড়িয়ে দেয় তার বাম 
হাত। 

এবার তার দুহাত ধরে নাঁড়াচাঁড়।৷ করি__ 

কি গঠন- সত্যই মৃণাঁল বাহ ! 

অনেকক্ষণ আত্মতৃপ্চির পর বললাম-_এবার বল কি কি শুনতে চাও? 

বলে-+সমুদ্রযাত্রা । 

বলি- আগে বিয়ে__পরে সমুদ্রযাত্রা | 

উত্তরে বলে-_ বিয়ে আমি করব না। 

বলি”_-সে কি কারে নিজের হাত? 

ছজনে চুপ! 

আমি বলি-_কাঁর যে কখন ফুল ফুটবে সে কেউ বলতে পারে না। 

সে বলে-_তবে জ্যোতিষ কেন? 

আমি উত্তর দি-_হাঁতের লেখায় ঘা পেলাম-_-তাই তে। বললাম-_তুমি তো 
মানতে চাও না... 

এনাক্ষী বলে-__কি মানবো? বিয়ে করা-_তাছাড়া আমায় বিয়ে করবেই 
বাকে-ষাকালো? 

কৃষ্ণচূড়ার ছায় এসে পড়েছে বারান্দার মেঝেতে" 'মেঝের ছায়ায় লালফ্ুলও 
কালো আলপন1 একেছে। 

আমি বলি--বিধিমতে বিয়ে ন| করলেও- তোমার মন দিতে হবে কারুকে। 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে এনা-_খালি গ্েলাসট! তুলে নিয়ে ছুটে ভিতরে চলে 
যায়। 

আমি যেন অগ্রন্তত হয়ে উঠে পড়ি""*সিঁড়ি বেয়ে নেমে আদি বাগানে-_ 
দুরের করঞ্ার ধারেই গোঁলাপ ক্ষেত-_রাশি রাশি সাদা গোলাপে ভরে আছে, 
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তারই মাঝখানে একটা ব্ল্যাকপ্রিন্দ ফুটে যেন সারা বাগানটাকে ঝলমলিয়ে 
তুলেছে ''কী হুন্দর এই কালোরূপ-_পাদার মাঝে কালে! গোলাপ ". 

এন! ফিরে এসেছে-''নিজেটক সামলে ফিরে এসে গ্ভাখে ঘর শুন্য ''তাই ছুটে 
বাগানের সিডি দিয়ে নেমে গেটের দিকে ছুটেছে.' ফিরে চায় এধার-ওধার, 
মুদুত্বরে বলে- কোথায় গেলেন? 

আমার কাপডের অংশ হাওয়ায় উডে কখন আমায় তার দৃষ্টিতে ধরিয়ে 
দিয়েছে জানি না"**চুপি চুপি এসে আমার পাশটিতে দীড়িয়ে হাসতে হাঁসতে 
বলে__ 

আমি বুঝি দেখতে পাই নি -'পাঁলিয়ে এলেন ষে? 

আমার হাতটি ধরে টান মেরে বলে--চলুন ! 

আমি সেই হাতের বন্ধনটুকুর জোরে টেনে নিলাম আমার বুকের কাছে*.* 
আর্তনাদ করে পিছিয়ে গেল এনাক্ষী ' যেন এক বিষধর দর্প দেখেছে সে হবচক্ষে। 

দুঃখ পেলাম-''নিজেকে অপরাধী বোধ করলাম । চুপ করে থেকে বললাম-_ 

তুমি তো মিশনারী আশ্রমের নান নও এনাক্ষী? 

মাথা অবনত করে সে উত্তর দ্বেয়--ন| . আমি নান (বিএ) নই। আমি 
সাধারণী__ আমি মিঃ এট কিনমনের পালিতা৷ কন্তা। তবে কুমারী * এই কুষ্ঠাই কি 
আমার জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ নয়? 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলি সত্যিই আমি অপরাধী । কারে 
আদর্শের ওপর হাত দিতে চাই না:""তা৷ ছাড়াও. 

এনাক্ষীর চোখ ছুটি যেন অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে। ওর মুখের দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না। বললুষ-_-বুঝেছি:"" 

ও মৃদুম্বরে উত্তর দেয়__কি বুঝেছেন? . 

বললাম-_বুঝেছি যে হয়ত তুমি অন্য কারোর গ্রেমাকাজ্কিনী। 

আরও সজল হয়ে ওঠে ওর চোখ ছুটি। 

টপ টপ করে দুফ্কোটা! জল কীকর মাটিতে ঝরে পড়ে নিমেষে অবলুপ্ত হলো। 
ও বলে-_অকারণে নিষ্ঠুর হবেন না.'"আপনাকেই হয়ত '+ 

_আর বলতে পারে না এনাক্ষী। 
+ তবে? তবে কেন দূরে সরে গেলে? 

এনাক্ষীর কথার বাঁধ ভাঙে। বলে-বিশ্বাস করুন, আপনাকে দূর হতে 
দেখেছি, কিন্ত আপনি দেখতে পান নি.."প্রতি শনিবার আমি আসি'**য়বিবার 
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থেকে সোমবার ফিরে যাই তাই। ওটুকু দেখার জন্য...আমি ইদানীং চার্চে 
'যেতাম না । বাবা-মা কেউই জানেন না আমার এই নিভৃত আত্মদান । 

আমি সাদরে তাঁকে কাছে টেনে নি। বলি-_এনাক্ষী-__ 

'**এইটুকুই ষেন চিরস্তন হয়। সে বলে-_চেয়ে থাকে আমার মুখের পানে। 

আমি বলি-_চিরস্তন ! মাঁনে কি বলতে চাঁও "বিবাহের বন্ধনে ? 

এন ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়_ হ্যা । 

আমি বলি- কেন? 

এন। চোখ তুলে সাহস ভরে বললো।-_কাঁরো ক্ষণ-প্রণফ্রিণী হবার আকাক্র। 
আমার নেই*"'তাকে আমি ঘ্বণা করি। 

আমি বলি-_কিস্তু! যর্দি আমাদের প্রেমটুকু শাশ্বত হয়-."মিলনের মাঝে 
ব্যবধান রচন। করে রাখি'*'তাতেও কি তোমার আপত্তি? 

_জানি! 

_কি জানো? 

- বাবুর। সাহেবদের মত কালো রং সইতে পারে না। 

উত্তর দিলাম না.*'দেবার ইচ্ছে হলে। না । 

ও বলে__কি কথাটা ঠিক কিনা? 

আমি বলি বন্ধুত্বের কি কোনই দাম নেই? 

এনাঁর চোখের চাহনি কেমন ঘুরে গেছে_-ওথানে ফুটে উঠেছে বন্য প্রথরতা, 
ঘাড় নেড়ে জানালো-_না। 

আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলি-__ভেবে দেখবে! কেমন ? 

নীরবে কথা ন। বলে চলে যায় এন!" "আমি ত্তন্ব--মনে হয়, আমি কাপুরুষ-_ 
আমি ভীরু ! 

কিন্ত আমার আদর্শ পাস্থশালার সেই সাকীকে-_বিবাহের গণ্ডীর বহুদূরে 
যার বাস। 

সেকি সম্ভব হবে আমার জীবনে ? 
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ফিরে এসেছেন মিঃ এটকিনসন মিসেসের সঙ্গে''*'আমার যাতায়াত তেমনি 
পূর্বের মতই চলেছে। সব কথার মাঝে আমার চোখজোড়৷ খুজে বেড়ায় 
যাকে অন্ুক্ষণ সে কিন্ত প্রতিদিনই অনুপস্থিত । 

এনাকে না পেয়ে ভেবেছি ছেড়ে দেবে। ওদের ওখানে যাওয়া । রাত্রে তাস 
খেল কিন্তু-"'গ্রতিদিনই মনে হয়'" আর একটা দিন**.আজ যদি আসে হ্যা আজ 
তে। শনিবার-.'দুর থেকেও ওকে একবার নিশ্চয়ই দেখতে পাবে! । 

-**কিন্ত ওযে আমার চিন্তার পরিশেষ জানতে চেয়েছে'*'কথা দিয়েছি'"*ভেবে 
দেখবে।"*"কি ছাই ভেবেছি ! 

মিঃ এটকিনসনের কাছে প্রোপোজাল? যদি না বলেন-যদ্দি বলেন ওকে 
নিয়ে ঘর বাধার যোগ্যতা আছে কি না তোমার? অর্থ '-তোমার সমাজের 
অভিমত ..তোমাদের আত্মীয়দের অনুমতি ..'ক্রীশ্চান হতে পারবে? 

_না! না! দেখ। হওয়াই মঙ্গল: 

খাঁ ধ্ ধু রং 

ব্রিজের আমর নিত্য বলছে.'.থি হা ব্রিজ। 

নিত্য ল্যানটার্ণ হাতে পৌছে দিয়ে যায় চৌকিদার...আর্দীলী ছুটিতে বাড়িতে 
গেছে-'.চৌকিদার ঠিক রাত সাড়ে নয়টায় রেশদে বেরোয়। আমায় পৌছে দিয়ে 


কাজে যায়... 
রা গং না বাঃ 
আজ এসেছে এনাক্ষী**' 
দূর থেকেই আমায় দেখে ভিতরে চলে গেছে** 


বাগানে চায়ের আসর বলেছে--চ1 নিয়ে সবাইকে পরিবেশন করতে এলো 
এনাক্ষী নিজে। ব্যাপার কী? 

টারিচক্ষের মিলনের আশায়***যতবাঁরই ওর দিকে চেয়ে দেখেছি ততবারই 
দেখছি ও অন্যমনস্ক ! সন্ধ্যা হয়ে গেছে'**উপরের বারান্দায় জযে উঠলো ব্রিজের 
আলর। ভেবেছিলাম আজ হয়ত ফোরহাওড হবে**্কিন্ত ন1॥ সেই ঘি হাণড। 
+ খেলা জমেছে--অবথ| গল! ফাটিয়ে চীৎকার করছি'*আনন্দ আর ধরে না." 
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তাকে দেখেছি-"*জানছি সে ভেতরে বনে বই নিয়ে পড়ছে--না৷ আমার কথ! 
শুনছে-"' | 

সাড়ে নটা! বেজে গেল-_চৌকিদার এসে তার হাজরে জানিয়ে গেল। বললাম 
__তুমি চলে যাও, আমার কাছে টর্চ আছে, চলে যাবো"*"তাছাড়া৷ আজ তো 
পৃণিমার রাত। 

খেলা শেষ হতে প্রায় সাঁড়ে দশটা বাজলে! 

মিসেস্‌ এটকিনসন আপ্যায়িত জানিয়ে বলেন- বাড সামঘিং উইথ. আস্‌." 

মন-_ধা! মন দিয়ে চাঁয়__বুঝি পেয়েই যায়-..এইটুকুই চেয়েছিলাম । 

চারজন এক টেবিলে খেতে বসলাম '"*গল্প-গুজবে জমে উঠলো-_ কিন্ত এন! ? 
অসম্ভব চালাক ! 

কথার পর কথা বলে যাচ্ছে. একট কথাও আমায় বলছে না"'"'অথচ 
আমাকে ঘিরেই তার সব কথা । 

মিসেস্‌ এটকিনসন ভালোমন্দ খাবার খাওয়াতে চান-__জেনে, এন! কথা না 
বলেই একটার জায়গায় ছুটো৷ দিয়ে দেঁয় তুলে আমার পাতে...আমি ওর দিকে 
চাইলে ও অন্ুমনস্ক হয়ে অপর পাতে দিতে থাকে । 

মিসেস্‌ বলেন-__কি দেখছেন --*ও-""নো+ নো-_ইউ মাষ্ট."". 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় বাংলো! থেকে গুডনাইট করে এগিয়ে 
পড়লাম । গেটের দরজাট। ক্যাচ শব করে আমায় মিঃ এটকিনসনের বাউগ্ডাঁরি 
পার করে" দিল। 

মন উৎফুল্ল'.অকাঁরণ উৎফুল্লু-' শিষ দিতে দিতে চলেছি '** 

হঠাৎ মোড়টা ঘুরতে যাবেো--কি যেন সর সর করে পরে গেল_-সঙ্গে সঙ্গেই 
গা'টা! ঝিমবিম করে উঠলো, তার পরেই ***পায়ে একটা দারুণ বেদন।'"*তার সঙ্গে 
অনস্ভব জালা..'সে জাল! মানুষের সহোর বাইরে-*ঘুরে টলে পড়ে গেলাম "**মুখ 
দিয়ে একট! ক্ষীণ চিৎকার বার হয়েছিল বলে মনে হলো--তারপর জানি না'"' | 

বধ ১ নং 

জ্ঞান যখন হলে! তখন রাঁত ছুটো'*" 

এটকিননন লাহেবের বাংলোর বেডরুমে বিছানায় শুয়ে. "পাশেই হল ঘর... 
যেন সরগরম । কাকে যেন স্ট্রেচারে করে.বার করে নিয়ে গেল ! 

নিশ্চপ চেয়ে আছি" 

একট! জিপ স্টার্ট নিয়ে শ। করে বেরিয়ে গেলো" "তারপর, সব নিস্তব্ধ .** 


/ ১৭ 
জাতিল্মরের পান্থশাল।--২ 


মিসেস এটকিনসন আমার ঘরে এসে ঢুকলেন রুমাল দিয়ে চোখ মুছছেন। 

আমি আস্তে আস্তে বলি-_-কি হলো! মিসেস এটকি নসন ? 

আপনার জ্ঞান ফিরেছে? সবিশ্ময়ে বলে ওঠেন মিসেস এটকিনসন। 

ডাক্তারও তাই বলে গেছেন-__এখনি জ্ঞান ফিরবে ।"**একটু জল খাবেন? 

মিসেস এটকিনসন আমায় জল খাওয়ায় । খুবই তেষ্টা পেয়েছিল- সারা 
গলাটা ষেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । জিভটাও অকারণ ভেতর দিকে যেন 
টেনে ধরছিল। জল খেয়ে শ্ুরধালাম-_কাকে স্ট্রেচারে করে নিয়ে গেল" "আমারই 
বা কি হলো? 

মিমেদ এটকিনসন বলেন- আপনাকে বোধহয় পাঁহাডী বিচ্ছু-টিচ্ছ্ুতে কেটে- 
ছিল। আপনার চিৎকার শুনে ' সবার আগেই ছুটে গিয়েছিল আমার পালিত 
কন্যা ...এনাক্ষী। পেছু পেছু আমরা গিয়ে পৌঁছাই ! মেয়েটা আমাদের পৌঁছনর 
অপেক্ষা না করেই, তার সাওতালী সংস্কারের বশে একটা কাও বাঁধিয়ে বসেছে । 

উদ্বিগ্ন হয়ে আমি বলি-__-কি? 

মিসেস উত্তর দেন-_সে সেই মুহর্তেই আপনার পায়ের ক্ষতস্থানে মুখ দিয়ে 
সাবা বিষটা পাক করে বার করে দেবাব জন্যে চুষে চুষে কালো রক্ত কুলি করে 
ফ্যালে।.**কিন্তু বিষাক্ত বক্ত যতই বাইরে ফেলুক না কেন তার কিছু পেটে চলে 
যাবেই...একথা কিন্তু তপন কারো মাথাতেই আসে নি। সবাই আপনাকে 
নিয়েই ব্যম্ত। বাঁডিতে আপনাকে উঠিয়ে আনা.*.স্টেশন থেকে ফাদার গ্রেহাষের 
হাসপাতালে ফোন করা ডাক্তার আনা."'এই সবের মাঝে ভুলেই গেছি যে 
এনাক্ষী কী ভয়ানক স্টেকই না তার নিজেপ জীবনের ওপর নিয়েছে । ওই বিষ 
মুখ দিয়ে সাক করে বের করা কি সহজ কথা? আমরা সবাই প্রায় দু ঘণ্টা ধরে 
আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত * ইতিমধ্যেই দি পুর.গাল সাকামড.__মুখে জলের ঝাঁপটার 
পর ঝাঁপট। দিতে দিতে তবে যেন একটু নডে উঠুলো - ভাগ্যিস ভাক্তার বাবু 
প্রেজেন্ট ছিলেন-..তবু তিনি পর্ধস্ত ভয়ে আডট্ট হয়ে গেছিলেন"-.ফাদার গ্রেহাম 
নিজে এসে গিয়েছিলেন তিনি স্টেচারের ব্যবস্থা করে তাকে হাসপাতালে রিমুভ 
করে নিয়ে গেলেন। জানিন! হোয়াট উইল বি হার ফেট্‌.''হোঁয়াঁট উইলবি 
মাইন! 

মিসেস এটকিনসনের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল বরে পড়লো -আঙি 
উত্তেজনায় উঠে বসেছি. বলতে চাইছিলাষ-আমার জীবনের জন্যে ও করন 
জীবন উৎসর্গ? কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু বার হবার পূর্বেই জান হারালাম । 
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প্রান আমার আবার হলে!'"*কিস্ত না হইলেই হয়ত ছিল ভালো *'*কারণ 
ম আমার বিষে সে জর্জরিত হয়ে প্রায় নিঃশেষ করে ফেলেছে তার 
কে! জানি না ওমর তখয়াষের সাকী এতবড় স্বার্থত্যাগ করে প্রেমের 
* রাখতে পারত কি না-"'আমার পাস্থশালায় উডে আপা বনের বিহজিনী 
[শেষ ষাতনার প্রতিচ্ছবি আমি যেন চোখের ওপর দেখতে পেলাম । 


পাচ 
র সুস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনোহরপুর তাগ করে আমি পালিয়ে বাঁচি। 
হয়ত এনাক্ষী পাহাড়ী বিচ্ছুব বিষাক্ত হলাহল থেকে সে যাত্রা ডাক্তারদের 
মাধাসেই রক্ষা পাবে, কিন্তু আমি মনে মনে বেশ বুঝেছিলাম তাকে শহুরে 
৭ নিঃশব্দ দংশন শেষ করে দিয়েছে! নইলে আমার জীবন-মৃত্যুতে 
কিষায় আসে? সে কেন প্রাণ উৎসর্গ করে আমায় বাচিয়ে তোলবার 
করবে? 
তাই পালালাম । শন্ম্তত্বের কাছে কৈফিয়ত দেবার আমার কিছুই ছিল 
তবু শাস্তি পাচ্ছিলাম এই ভেবে ষে, এই শহুরে বিচ্ছুর অদর্শনে কৃতগ্লতায় 
থম প্রথম হয়ত অসহ জালাতেই জ্বলে মরবে কিন্ত তবু একদিন এই জালাই 
বে ত।র মনের মাঝে ছুরস্ত বিত্বোহ-_পুরুষের বিপক্ষে বিদ্রোহ শহুরে 
দব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ !'"মেই আমার পরম তৃপ্তি । 
তাঁকে নিজের করে পেলেও তাকে যা তিলে তিলে দিতাম তার চেয়েও 
ক কম আঘাত তাকে দিয়ে সরে পড়েছি বলে সোয়ান্তির নিশ্বাম ফেলি। 
মন বৈরাগী হয়েছে'"'প্রেমে না বিরহে, বুঝে উঠতে পারি না! কিন্ত 
ভাল লাগে না! 
পালিয়ে এসে উঠেছি আমারই এক আত্মীয় বন্ধুর আস্তানায় । সে কাজ 
রাখা মাইন্সের কেপ-কপার' মাইন্সে । 
একাই থাকতো! অহী, আমায় পেয়ে এই পাগুববজিত দেশে সে যেন 
হাতে পেলে । 
জায়গাটা! পাহাড়সন্কল নির্জন কাস্তার। শাল-মহ্য়ার ঘন জঙ্গল, তারই 
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মাঝপথ ধরে স্ুবর্ণরেখা সোনার কুচি গায়ে মেখে দুরস্ত বেগে ছুটে চলেছে। 
অহী অফিসে চলে যায় ভোর না হতে, তারই দে কিছু চা নাস্তা থেয়ে আমিও 
বেরিয়ে পড়ি। 

ওর অফিস দেখেছি, দেখেছি ওদের খাদের কাজ, কুলিকামিনদের হৈচৈ, 
বাবুদের ফষ্টিনটি'*' 

ছুটো! দিন; তারপর আর ভাল লাগে না। তাই শাল-পিয়ালের বনে 
বনে ঘুরে মরি***শূন্ত বাট, শূন্ত মাঠ। সবাই ও অঞ্চলে কাজ করে তামার 
খনিতে । দুপুরে ফিরি বালায়.* অহী আসে লাঞ্চ করতে। 

সাওতালী মেয়ে “বিদেশীয়” রান্না করে রাখে, রান্না করে ভাত ডাল আর 
একট। ভাজিয়া। 

অমৃতের মত তাই খাই। অহী ফিরে যায় তার ডিউটীতে, আর আমি 
আবার বার হই শাল মন্ুয়ার বনের উদ্দেশে..'নদীর ধারের ছায়ায় ঘুরে বেড়াই 
'*'ক্লাস্ত হলে শুয়ে পড়ি বনম্পতির ছায়াঘের! শ্তামল আশ্রয়ে । মনের মাঝে 
বাসা বাধে এনাক্ষীর প্রেম। নিঃন্বার্থ ভালবাসা! নিঃস্বার্থ বইকি, কারণ 
ও বোধ করি আমায় চিনে ফেলেছিল। এমনি কত কথ ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বনাঞ্চলের ছায়াতলে । স্বপ্ন দেখছি এনাক্ষী এসেছে" 
বলছে-_ওকি তুমি এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছ আর আমি তোমায় সারাক্ষণ খু 
বেড়াচ্ছি। ওঠ ওঠ! 

ধাক্কা দিয়ে তোলে আমায়**" 

চোঁথ খুলে দেখি একটি তন্বী ষোড়শী আমায় ঝাঁকি দিয়ে যাচ্ছে--ও বাবুজি। 
উঠু উঠু, সাঝ কেটে গ্যাছেক ঘটে” 'ভাগ্যিস আইছিলাম এঠানে তাইত 
বটেক খু'ঁজ্জে মিললো '"" 

ভারী মিষ্টি কন্বর ! চেয়ে থাকি তার দিকে অবাক হয়ে। কথা বলছে। 
সাওতালীর মত অথচ চেহারায় গৌরবর্ণা সুন্দরী ! 

সে আমার হাতটি ধরে তোলে । বিন! বাক্যব্যয়ে উঠে দাড়ালাম, তারপর 
বাসার দিকে চলতে চলতে জিজ্েস করলাম-_তুই কে বল দেকিনি ? 

খিলখিল করে হেসে বলে-_মোরে চিনতি নারলেক বটে'*'মুই তো 
বিদেশীয়ার মাইয়ে'"' 

বিদেশয়ার মেয়ে হুন্দর ! সাঁওতাল মেয়ের এত রূপ 1.*"গোরবর্ণা অথচ 
ঈাওতালনীী। কিন্ত ওকে ত কৈ দেখিনি অহীর বাসায়। 
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“ আর কথা কই না--বাসায় ফিরলাম । অহী বলে-বেড়ে ছেলে তো." 
আমি চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি আর তুই"". 

থিলখিল করে হেসে বিদেশীয়ার মেয়ে বলে ওঠে-_ঘুমাচ্ছিল বটেক ছুই 
লুখাকে ' নদীর কিনারে। 

অহী বলে--সে কিরে, এই সন্ধ্যেবেলায় অন্ধকারে তুই নদীর ধারে শুয়ে 
ঘমচ্ছিলি! সাপেটাপে কামডে দেবে । এখানে আবার মাঝে মাঝে নেকড়েটা 
ভাঙ্গুকট। বেরোয়.-'আচ্ছ। ছেলে তো ! 

ঘরে ঢুকে বসেছি। বিদেশীয়! ছুটে এসে বলল--ন] বাবু কুথাকে মিলল 
না আর হেইযে বাবু কুখাকে গিছলেক বটে? 

বিদেশয়ার মেয়ে এসে মায়ের হাত ধরে বলে_চল ম! ঘরকে যাই, রাত 
হলোক বটে*'' 

ও] চলে যায়। জিজ্ঞেস করি অহীকে-_বিদেশীয়ার মেয়ের নামটি কি? 

অহী বলে_-কি জানি, “তোপমী' ন! কি'*'চল খেতে বসি। 

খেতে বসি দুজনে । ধীরে ধীরে জিজ্ঞেদ করি-তোঁপসীকে ত কখন এখানে 
দেখিনি ? 

মুচকে হাসে অহী--অথচ টুকটুকে রং"''আটঙ্গাট গড়ন:.'বেশ লাগে, ন1? 
দরকার হলে ও আসে। আজ এসেছিল বলে রক্ষে নইলে আমি ত তোকে 
জঙ্গলে খুজে বার করতে পারতাম ন]। 

মনের ওৎস্থক্য মনে চাপি'"' 


রাতে বিছানায় শুয়ে কিন্তু অহী তোপমীর জীবনের ইতিহাসটুকু বলেছিল'*" 

“তোপসী ভূরণ সর্দারের মেয়ে ' 

বিদেশীয়া আর ভূরণ এসেছিল কপার স্বাইনে কাঁজ করতে চক্রধরপুর অঞ্চলের 
ঘন জঙ্গল থেকে । রিক্রুটিং অফিসার ওদের টাকা দিয়েছিল রাখা মাইন্স্‌ 
এলাকায়ঃ ধাওডায় বাসস্থান দিয়েছিল। ভারপর থেকেই বিদেশীয়৷ আর ভূরণ 
রাখ! মাইন্স্বাসী । রাখা মাইন্সের পত্তনীর সময় তরণ ডিনামাইট ফাটাতে 
গিয়ে নিজেকে টুকরে! টুকরো করে ফেলেছিল."*বিদেশীয়। গিয়ে কেঁদে পড়েছিল 
মাইন্‌ ম্যানেজার উইলসনের পায়ে... 

উইলসন বিষেশীয়ার কানায় দয়াপরবশ হয়ে ওকে ঘর বীধবার টাকা দিল, 
দিল ধেনে। জবি ক্ষেতখামার করবার আর দিল ওর পেটে ওই মেয়েটাকে। 
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মেয়েটা জন্মীবার পরই উইলসন বদলি হয়ে যায়। 

বিদেশীয়াকে মাসহারা! পাঠাতো-__বলতে| এ হচ্ছে সূরপের পেনশন । কিন্ত 
পাঁচ বছর শেষ হতেই সে মাসহার] বন্ধ হয়ে যাঁয়। তারপর বিদেশীয়! চোখে 
অন্ধকার দেখলো । 

ফুটফুটে মেয়ে দেখে ওদের জাতের সবারই জানতে বাকী রইল না তোপদ 
কার জশ্মিত মেয়ে। 

বিয়ে দিতে চায় বিদেশীয়া সাত বছরের মেয়ে তোপসীর.*'কেউ বিয়েতে 
রাজী নয়। 

ক্রমে কিশোরী হলো তোপদী। বগুয়৷ সর্দারের ছেলে ফুলটাদ ওকে 
ভালবাসলে । বলে বিয়ে করবে**" 

বাপ আপত্তি জানালো । ফুলাদ একরাত্রে তোপপীকে নিয়ে হাটাপথে 
হাজির হলে জামসোদপুরে । | 

তারপর দুজনেই কাজ পেলে। লোহার কারখানায় । 

ওরা নাকি ইঞ্জিনের সাহেবের বিয়েতে যে দানাই বেজেছিল সেই পানাইতেই 
ওদের ৰিয়ে সাজ করে! 

তোপমীর রূপে মবাই বিমোহিত। ক্রমে বেধে যাঁয় কাড়াকড়ি মারামারি 
রাহাজানি'*'ফলে প্রতিঘন্্ীকে মদ থাইয়ে ফুলাদ ফেলে দেয় জলস্ত ফারনেসে। 
ফুলাদের যাবজ্জীবনের মেয়াদ হলো! । 

ফিরে এলে। তোপসী মায়ের ঘরে । 

তারপর থেকেই তোপনী রাখা মাইন্সের সব বাবুদের প্রাণেশ্বরী*"'সবাঁ 
পাগল ওর বূপেতে । " 

ওর ম৷ আমার বাড়িতে কাজকর্ধ করে বলে আমার নামেও বনাম রটিয়েছিল। 
আজকাল.তাই ও আমার এখানে কম আমে ।” 

আমি বলেছিলাম--ও কি সত্যি ফুলটাদকে ভালবেসেছিল? 

অহী বলে--ত। জানি না তবে 

চুপ করে যায় অহী । 

কোথায় যেন ইশারা পাই, বলি-তুই কেন ওকে এখানেই রাখিন 
না''' 
অহী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে--ও মেয়েকে বোঝ ভার--কে বাব! ও বাঞ্া্ে 
যাবে-_-শেষে কি চাকরিট। খোয়াব"*' 


তারপর বলে--এখনকার বড়সাহেব হতে শুরু করে ডেস্প্যাচের হুজরীমল 
প্যস্ত ওর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, তাই ওসবে আর মন দিই নাঁ_ 

বুঝলাম তোপসী প্রেমিকা 'তোপসী নর্মপ্রিয় ! 

তোঁপসী এনাক্ষীর জাতের মেয়ে নয়। 


ছয় 


মনোহরপুরের বন্থু পরিবারের কাছ থেকে চিঠি এসে পৌঁছেছে*.'হয়ত এতে খবর 
আছে এনাক্ষীর ! 

কেমন আছে এনাক্ষী ? 

আমার জন্তে জীবনপাত করেনি ত? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি'*-নদীর ধারে শ্টামকুঞ্জে নিরালায় বসে রুদ্ধনিশ্বাসে 
খুলে পড়ি চিঠির লাইনগুলি। 

_আঃ""'তৃথ্ির নিশ্বাম ফেললাম । 

হ্যা-_-খবর রয়েছে এনাক্ষীর | কুড়ি দিন বাদে সে সুস্থ হয়ে রেভারেও 
গ্রেহামের হাসপাতাল থেকে মিসেস্‌ এটুকিনসনের কাছে ফিরে এসেছে । কেমন 
যেন এখনও মুহ্মানা। ভাক্তার বলেছেন__এ শুধু পাহাড়ী বিচ্ছুর বিষের 

আমি মনে মনে বুঝেছি-_এ শুধু শঙ্বরে বিষের উগ্রতা । 

এনাক্ষী চায় ঘর বাধতে । 

প্রিয়ত্নকে দ্বামীর আসনে বসিয়ে, চায় পুত্র কপ্যাবে্টিত গৃহস্থালী । পৃথিবীর 
মাঝে পৃথিবীর জীব হয়ে ঘরসংসার করতে । প্রেম--সে থাক হয়ে অবিনশ্বর ! 
থাক সে পুত্র-কন্া৷ জন্মাবার পূর্বাধ্যায়ে অমর হয়ে । তারপর?" 

তারপর বাৎসল্যবিহবল বুকে সে শুধু আকড়ে রাখতে চায় তার ভবিস্তুৎ 
সস্ভানদের__তার ম্বামীকে করতে চায় পুত্রবং্সল কর্তব্যপরায়ণ পিতা । স্বামী 
তার হোক পিতৃত্ব লাভ করা এক পুক্রুষ''"আর ম্বাতৃত্মপ্ডিত হোক তার 
নারীজীবন । দম্পতিপ্রেষের জীবন তার পর্যবসিত হোক এক ফলে ফুলে 
স্থশোভিত রমণীয় উদ্ভানে । 

আমি চেয়েছি নায়িকা--যে হবে নর্ধপ্রিয়া, মর্ধসহচরী । রস্ভা, মেনকার 
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মত পৌরাণিক যুগের পহচরী নয়, তবে ওমরের সাকীর মত অন্ততঃ আমার 
চারপাশ ঘিরে দিবারাত্র থাক তার ফুটন্ত রূপ-নিবুগ্ত বিছিয়ে, সেই নিকুঞ্জের 
শ্তামছায়াতলে নিত্য উঠুক বীণের ঝংকার, পাঁন করাক কণঠভরে বক্ষমদদিরা, আর 
আমি শুধু চোখ বুজিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে বসে থাকি বুদ হয়ে ।**: 

এনাক্ষীর স্বপ্নরাজ্যের স্বামী আমি নই, আর আমার স্বপ্ন-নিবু্ের রাশী 
এনাক্ষীও নয়। তবে 1"''তবে তাকে ভেবে নিজের জালা বাড়িয়ে লাভ কি? 

চাই জালাহীন আনন্দ''*লেনদেনের নিছক আনন্দ'''হেসে খেলে কেটে 
যাক জীবনপ্রবাহ ! 


হঠাৎ পাহাড়ী বাশীর স্থরের মত কানে এসে পৌছায়-. এই বাবু! 

ফিরে চাইলাম । হাসির আবীর ছোয়া! গালে টোল ধরিয়ে দাড়িয়ে আছে 
তোপনসী। 

আমায় ফিরে চাইতে দেখে ও বলে ওঠে_দ্িনরাত নিরালে বসে বসে কার 
কথাটি ভাবছিস্‌ বটে? 

ওর কথা শুনে আমার মুখেও ফোটে হাসির রেখা"'এইটুকু বুঝি হলে! তার 
কাছে যথেষ্ট ইশারা | সে হঠাৎ এগিয়ে এসে খপ করে আমার হাত ধরে টান 
মেরে বলে- হামার সাথে আয় না বাবু'"' 

এনাক্ষীকে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, বলি- আমায় নিয়ে কি করবি? ঘর 
বসাবি? নিকে করবি? ছেলে কোলে নিবি ?""" 

চমকে ওঠে তোপসী, শিউরে ওঠে সে, চুপটি করে খানিকক্ষণ মুখের দিকে 
চেয়ে ভূবনভোলান হাসি হেসে উত্তর করে-"ক্ষেপ্পে গেছিস বাবু.*'বেটার বাপ 
করবার লিয়ে বিয়াইত করলেম বটে কিন্তু দিল কৈ? আর বেট] কে চায়'*'বেটা 
পেলে যে তুই হামাকে ভুলবিক '""তখেন হামার উপায়টি কি হবেক বটে? 

বুঝলাম পেয়েছি। যাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম দিকে দিকে তার সন্ধান 
পেয়েছি'''কিন্ত, ও কি পারবে ওমর খৈয়ামের দর্শনের মাঞ্জিত। সাকী হতে" 
আমার শূন্য কলস রূপমদদিরায় পরিপূর্ণ করতে পারবে ওর এঁ বন্য উচ্ছৃঙ্খল 
শতগ্রসারী বাঁধাহীন রূপ দিয়ে ?**" 

আমায় ভাবতে দেখে তোপসী বলে--কার লেগে অতেক ভাবনা বাবু** 
কাক সাথথে মন দিয়! লিয়া করেছিস নাকি? 
_ হাতে টান দিয়ে বলে-_চল-_হুই ছুখাঁকে বসি... 
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এগিয়ে চলি । 


এনাক্ষী কালো-- 

কষ্টিপাথরের খোদাইকরা দেবীমৃতি...মিশন বাড়ির পীঠে রাখ। ভাঙ্জিন 
ম)াভোনা""' 

আরঃ'"' 

তোপসী ?**তোপসী রূপসা, চিরসঙ্গিনী প্রেমিকা, উর্বশীর যত “নহ মাতা 
নহ কন্যা” ।""প্রিয়তমের চির-আলিঙ্গনের প্রেমমৃতি। এ মৃতিতে আছে 
মাদকত।-_আছে হ্বপ্রবিলান-_ আছে চিরনর্ষের উদ্দাম বিহবলত|। 


এ অঞ্চলে অনেক পাহাড়ের নীচেট। ফৌোপরা, তৈরী কর! গুহার মত। 
মাইনিং ইঞ্ষিনিয়াররা ছোট ছোট খাদ কেটে তাদের লন্ক বস্তর অনুসন্ধানে এদের 
অঙ্গ ফৌপর। করে দেখে নিয়েছেন । কিছু না পেয়ে পরিত্যাগ করে চলে গেছেন 
অন্তত্র । পরিত্যক্ত ফৌোপর! পাথরের অস্তরগুলিতে গড়ে উঠেছে ছোট শোট 
গহবর। কেউ জঙ্গলাকীর্ণ, কেউ বা বন্যজন্তর বাপস্থান। | 

এমনি একটি ছোট গুহাঁর দ্বারে এনে আমায় উপস্থিত করল তোপসী । 

গুহার সামনে ঝুলছে আস্তরণের মত লম্বা! লম্বা বনলতা | হাত দিয়ে পর্দার 
মত সরিয়ে দিয়ে বলে__ আয় আয় বাবু-_ভিতরে আয়""' 

ভয় পেলাধ। গা দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে, হাত পাগুলেো৷ থরথর করে 
কেপে ওঠে। 

তোপমী বলে--ভয় কেনে '"*ওর ভিতরে কিচ্ছুটি নাই''আয়__আয় ! 


ওর ভেতর বদি দত্যি বাঘ ভালুক থাকতো, হয়তে! এত কেঁপে উঠতো! না 
আমার হাত পাগুলে, কিন্ত এ যেন অসহনীয় কম্পন ! কিছুতেই থামাতে 
পারছি না। এ যেন অনুঢ়ার প্রথম যৌবনামভূতি...“রুষ দূরশনে শ্রাধার 
থরথর থরথর অঙ্গ কীপিছে”'''নিজেকে সামলাতে পারি না'*'তবু অগ্গগমন করি 
তোপসীকে। 

ভেতরে উপরের ফাটলপথ থেকে আলো! এসে পড়েছে । ভেতরট। অন্ধকারময় 
ভেবেছিলাষ_ ভেবেছিলাম তোপনীর হাত ধরে বুঝি চিরান্ধবপুরীতেই পদার্পণ 
করলাম, কিন্ত তা নয়, এ যেন আলোছায়ার সম্মিলিত আবছার।।-*'ভেতরে 
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পাতার চ্যাটাই পাতা, কলসীভর! জল রাখা ..দুরস্ত-রৌত্র-তপ্ত পথিকের বিশ্রাষের 
পাস্থশালা । 


তোপসী আমায় নিয়ে পাতার চ্যাটাইতে বসায়। কলমী থেকে মাটির পাত্রে 
জল এনে মুখে তুলে ধরে । বলে--পি লে বাবু পি লে, বড্ড থগে গেছিস বটে ! 

মাটির পাত্র হাতে তোপসীকে অপেক্ষায় দেখে মনে পড়ে যায় ওমর খৈয়ামের 
সাকীর হাতের মদির পাত্রখানি। 

পান করলাম'"' 

আজ বুঝলাম-__জলেও নেশ। হয়! 

চোখের রঙে রামধন্ুর বর্ণ জলে, লতার ঝরোখার বেড়াজালে প্রেমের 
উর্ণনাভের! জাল বিস্তার করে। 

তোপসীর ছড়ানে। বিছানো জালে আজ আমি সম্পূর্ণ বন্দী! তোপসীকে 
জড়িয়ে ধরে কাঁপা গলায় বলি-_-“তাপসী***" 

ও তোপসী নয়, ও আমার তাপসী 1... 

নর্মপ্রিয়ার মর্মভেদী তপস্যায় ও উত্তীর্ণী__তাপসী। 


সাত 


তারপর থেকে দুপুর, নেশায় ঝিমিয়ে পড়ে .. 

সন্ধ্যার আবছায়ের আগেই ঘরে ফেরার তাগিদ আসে-'.ওঠার আগে মাঝে 
মাঝে গুজে দেই ছুটি করে টাকা...তার পরদিন দুপুরে সে তা ফেরত দেয়। 
বলে, মাকে দিতে হয় রোজ রোজগারির মজুরি । দিনের না-কামানোর পয়সা 
পুষিয়ে নেয় রাত্রিকালেঃ তার পরদিন তাই ফেরত পাই আমার দেওয়! টাকা__ 
কখন ব ফিরিয়ে নেওয়ার পরও উদ্ছৃত্ত হয় ওর কাছে। তাই দিয়ে নিয়ে আসে 
বাবুদের ক্যানটিন থেকে চপ কাটলেট কেক'। একসঙ্গে বসে খাই... 

ও টাক! আনে কোথা থেকে? মনে প্রশ্ন ওঠে" 

এ প্রশ্নের মানে হয় না" 

যেখান থেকেই পাক ন কেন সে খবরে আমার কাজ কি? 

ও তে কানাকড়িও নেয় না আমার কাছ থেকে ...সমুত্রের মত ঘা! ছুড়ে দিই 
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ওর দিকে প্রেমের তরঙ্গাঘাতে ত| ফিরিয়ে দিয়ে যায়। আমার পাব্রটুকু পূর্ণ 

করে দেয়...ব্যস্। ' 
কালকের কথ! কালকের ভবিস্তে অদৃশ্য হয়ে আছে--সে খন দৃশ্তমান হবে, 

তখন ভাব! যাবে কেন তাপসী এমন করে ! | 
তাই ভাবি না." 

দায়িত্ব আমার,'''তাঁকে আদর করা, প্রীত করা, প্রেম দেওয়া! 

কিন্তু? 

দেহের ক্ষুধায় মনের পেট বোধ করি ভরে ন]। 

তাই এত পেয়েও মনটা, মনে হয়, থাকে ক্ষুধার্ত । 

কেন--1-_কিসের ক্ষুধা! ? 

পরিপূর্ণ যৌবনের রুদ্রহধারসটুকু নিঙড়ে আনারের লাল শরবত করে মুখে 
তুলে ধরেছে-'*তবুও কিসের পিপাস। ? 

মনের পিপাসা মন নিয়ে? সে মন সে দিয়েছে কি? 

ভবিষ্বের সঞ্চয়ের দিকে সে যেন চেয়ে থাকে.''দুজনের মাঝে, দুইটি দেহের 
বিনিময়ে যে সঞ্চয় প্রতি জীবনেই জড়ে! হয়ে ওঠে তাকে তো মনেপ্রাণে দুজনেই 
এড়াতে চেয়েছি ।*.তবে এ পিপাস। কিসের? 

জংলী কপোত দম্পতির মত চাইনি তো নিজেদের নীড়কে শিশুকাকলীর 
কলরবে ভরিয়ে তুলতে ..তবে এ কিসের পিপাসা? 

এ পিপাসা আমার । তার তে। কৈ দেখি না. সেতৃপ্ত। তৃবিত খালি 
আমি'"আকঠ পান করিয়েছে সাকী তার মদ্িরকলস"'নেশাঁর আবেগে ঢলে 
পড়েছি-*'তধু এ পিপাসার শেষ নেই! 

তাপসী বলে__তুই বড় ভাবন! করিস্‌ বটে বাঁবু। ভাবন! করবি কেনে? 
আমি কি তোর বোঝ। হইয়েছি বটে? 

বোঁঝা 1'."চমকে উঠি। বোঝা হলেও ছিল ভাল, মোটের মত ঘাড় থেকে 
টেনে ফেলে 1দয়ে পালিয়ে যেতাম, যেমন পালিয়ে এসেছি এনক্ষীর কাছ থেকে । 

এনাক্ষী যা চেয়েছিল তাপসী তে] ত1 চায়নি বরং আমি | চেয়েছিলাম 
তাই সে প্রাণপাভ করে যুগিয়ে চলেছে ।**“তবে এত পিপাস! কিসের? 

সমাজ সংস্কার সবই যখন নিজের হাতে সরিয়ে দিয়েছি তবে ভাল-মন্দের 
পথে রোধ করে কে দাড়াতে চায় ! 

উম্মুক্ত প্রান্তর, দিকহার। দুষ্তর শ্টাম শোভা-_-তার সঙ্গে মিশেছে দূরাস্তের 
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এ নিঃসীম নীল আকাশ. তার মাঝে আমরা দুজন মাত্র! আমাদের পাপ 
পুণ্যের কেউ সাক্ষী নেই.''অন্থশাসন নেই."'নেই প্রতিবন্ধক | তবু, কোথায় 
যেনকি অদৃশ্ত তৃষ্ণা আমায় পীড়ন করতে থাকে দিবারাত্র !.."মুক্ত বিহঙ্গের 
অক্লাস্ত আকাশত্রমণ যেমন শ্রাস্ত করে তার পক্ষ দুটিকে এ যেন ঠিক তাই ! যতই 
ভেবেছি ততই দিশেহারা হয়েছি । 


তাপসী আজ মুয়৷ খেয়েছে '".ওর গালের কস বেয়ে মহুয়া গড়িয়ে পড়ছে। 
কলম থেকে মাটর ভাড়ে ঢেলে আমার মুখটির সামনে ধরে দেয়। মুচকে হাসে 
আমার পানে চেয়ে চেয়ে'**তীক্ষ চোখে চেয়ে থাকি ওর মাতাল চোখের দ্রিকে। 
তারপর মাটির পাত্রটি হাতে নিয়ে ছুশ্ড়ে ফেলে দিয়ে বাসায় ফিরে আসি। অবাঁক 
হয়ে ও দাড়িয়ে থাকে গুহার দ্বারে, পেছু নেয় না। বাসায় ফিরে চুপটি করে 
বসে ভাবি--এ আমি কি করলাম !*'.ওকে কেন আঘাত দিলাম 1...মনে পড়ে 
যায় ওমর খেয়ামের ঢুটি ছত্র “রুম্ঝুম্‌ রুম্কুম্-_-সাকী ঢালে লাল সরাব।” এই 
তো! চেয়েছিলাম সারা জীবন ধরে'''তবে আজ কেন এ প্রতিবাদ? আজ 
হঠাৎ মনের মণি-মঞ্জুযার ঢাকনি খুলে গেল**তার ভেতর থেকে শতফণ! বিস্তার 
করে জেগে উঠেছে আমার শিক্ষ/-_আমার দীক্ষা আমার কষ্টি ! 

বুঝলাম আমার তৃষ্ণার্ত মনে এরই আকর্ষণে আজ ক'দিন ধরে বিদ্রোহ 
ঘোষণ1 করছিল." 

আজ তা শতফণায় রুখে দাড়িয়েছে । 


দু'দিন আসেনি তাপনী*"* 
আমার ত্রিসীমায় ছায়াপাত করেনি । 
আজ সকালে হঠাৎ এসে সামনে দাড়িয়ে বলে--বাবুজী ! কাল সোনাগড়ার 
মেলা দেখতে যাবেক ? 
তাপনী আজ প্রথম আমায় ডাকলে! বাবুজী বলে-__ 
তুই ছেড়ে মে বলেছে-যাবেক। 
আমি ওর দিকে চেয়ে সম্মতি জানাই-** 
ওর মুখে হাসি ফুটে উঠে। বলে, 
ভোরে সঙ্গে লিয়ে যাবে৷ --তৈয়ারী থাকিস-"' 
আর কথ বলে নাঃ চলে যায়। 
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এক নিমেষে নেমে যাঁয় এ দুরের নদীর ধারের খাদে । 

অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকি ওর দিকে ।-"হ্ঠাৎ কথা আসে,_ 

“বাবুজী টেলিগ্রাম'-_ 

পিওন সই করিয়ে নিয়ে, টেলিগ্রাম হাতে তুলে দিয়ে চলে যায়। 

আমি টেলিগ্রাম খুলে পড়ি 

টেলিগ্রাম এসেছে মিসেস্‌ এটকিন্সনের কাছ থেকে । 

ঠিকান। পেলেন কোথা থেকে 7... 

বোধহয়, মনোহ্রপ্পুরের বোসবাবুদের কাছে ।'" "লিখেছেন, 

_মিসেস্‌ এটুকিনসন কলকাতায় যাচ্ছেন । ট্রেন রাখা মাইনসে দীড়াবে না 
বলে, সম্ভব হলে দেখা করতে বলেছেন, ছুটো স্টেশন আগে জাম্দেদপুরে । 

এ টেলিগ্রাম মিসেস এটকিনসনের জবানি না এনাক্ষীর নিজের ?_ না, 
এনাক্ষীর এতদুর সাহস হবে না। মিসেস্‌ এটকিনমন হয়ত এই টেলিগ্রাম 
নিজেই দিয়েছেন । এমনি কত কি নিজে নিজে ভাবি । 

আজই রাত্রের ট্রেনে ওরা আসছে'.. 

জামসেদপুরের ট্রেন আজ বিকেলে। জামসেদপুরে পৌছুবে সন্ধায়। ডাউন 
বোগ্বাই মেল রাত নটায়। ওদের সঙ্গে দেখ! করে সে রাতে আর রাখ! মাইনসে 
ফের! চলেনা'"তাই ভাবছিলাম । 

তাপসী সোনাগড়ার মেলায় নেমন্তন্ন করেছে। ওকে কথা দিয়ে দিয়েছি-"' 
ও নিশ্চিন্ত হয়ে খনহরিণীর মত লাঁফাতে লাফাতে এমনি চোখের সামনে দিয়ে নেমে 
গেল। দুদিনের বিচ্ছেদের পর আমার নর্নপ্রিয়া আজ সন্তর্পনে এসেছিল তার 
প্রণয়ভিক্ষা জানাতে ...সে ভিক্ষা] আমি দেবে! বলে স্বীকৃতি দিয়েছি'-.আকাজ্জিতা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে কাল এসে আমায় হাত ধরে নিয়ে যাবে । 

কিন্ত-.. 

এনাক্ষী আমার জীবনদাত্রী ! 

আমার শিক্ষ। দীক্ষা কৃষ্টির উজ্জল পথের অতাথ !.. তাকেই ঝা হতাদর 
দেখাই কি করে? ূ 

টাইমটেবল হাতড়ে দেখলাম ভোররাত্রে একখানা লোকালট্রেন গদনিস্টেশন 
থেকে রাখা মাইনসে আসছে'''নিশ্চিস্ত হলাম । 

অহী ছুপুরে থেতে এসে আর অফিস গেল না'''বললে ওদেএ ছুধিন ছুটি। 

সোনাগড়ার মেলায় এ অঞ্চলের সব প্লাওতালরাই যোগ দেয়। প্রায় চার 
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'পাচ হাজার সাওতালের দল একত্র হয়ে নাচে, গানে, তীরের খেলায় এ ফেলায় 
অনুষ্ঠান জমিয়ে তোলে । 

সব ছোটে ওই মেলায় । এমনকি রাখা মাইনসের সাহেবরাঁও মেমদের নিয়ে 
জড়ে! হয় এ মেলায়। কতক কতক বাবুরাও মেল! দেখতে যাবার প্রোগ্রাম 
ফরেছেন। 

আমি বলি, _-আজ বিকেলে আমি জামসেদপুরে যাবো ভাবছি**' 

অহী বলে-_চল না ঘুরে আসি, ছুটিতে বসে বসে কি করব এখানে 1... 

চা খেতে থেতে অহীকে এনাক্ষীর নিজের জীবন অগ্রাহ করে আমার জীবন 
বাচানোর ইতিহাসটুকু শোনাই। মিসেস্‌ এটকিনসন তাই বোধহয় আমাকে 
স্থযোগ দিয়েছেন আমার জীবনদাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার । 

অহী হাসে__বলেঃ রোম্যান্টিক ! 

বিকেলের ট্রেনে জামসেদপুর যাবার ভন্য--তৈরী-হচ্ছে অহী। আমি 
শুধু হাতে পায়েই ষেতে চাই । অহী আমার সুটকেশট। গুছিয়ে দিচ্ছে না নিচ্ছে 
বুঝতে পারলাম না। বললো, 

-_ সঙ্গে থাকা ভালো | বদি দরকার পড়ে যায় কিছু? 

আমি আপত্তি করি না। 

সন্ধ্যাব আগেই ছুজনে গিয়ে প্টেশনে পৌছাই । অহীর হাতে আমার 
স্ুটকৈম। অহীকে টিকিট করতে দিয়ে একটু নিরালায় স্টেশন ইয়ার্ডে পায়চারী 
করছি আর এনাক্ষীর কথাই মনে মনে তোলাপাঁড় করছি। 

ট্রেন এসে দীভালো-_গাঁডিতে উঠে পড়লাম আমি ! অহী সুটকেসট। আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো 

ধর! এইনে টিকিট আর টাকার ব্যালেন্স !...আমি আর ধাবন1 |” 

ব্যাপারট। তলিয়ে বোঝবার আগেই ট্রেনট। হুইমিল দিল। 

আমি বলি-_মাঁনে ? 

ও বলে-ম্বানে খুবই সোজা. ট্রেনে বসে ভেবে নিস। পরে আশীর্বাদ 


করবি। 
ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে'*'ওকে পিছনে ফেগে আমি তখন এনাক্ষীর দিকে এগিয়ে 


চলেছি। 


, কামরার বেঞ্তে স্থির হয়ে বসলাম। অহীর শেষ কথাটার মানে বৃঝতে 
চেষ্টা করছিলাখ-..। 


অহীর হঠাৎ এই মত পরিব্তনটা কেমন যেন লাগছিল। 

অহী কি স্তবে আমায় ছল করে বিদায় করে দিলে? ও কি ভাবলে তাপসীর 
সঙগে-. 

না-না ' তাকিকরে হয়? তবে? 

ট্রেন হুহু করে এগিয়ে চলেছে 

মনটা কেমন উচাটন."'কেমন ব্যাথায় টন্টন্‌ করছে-*' 

কার জন্যে ব্যথা ?**কিসের ব্যথা-*নিজেই বুঝে উঠতে পারিছিলাষ না। 
বাখা মাইনস কি তাহলে আমায় বিদায় দিল ?...সেই জন্যেই কি অহী নিজে 
হাতে আঙ্গার স্থটকেসটা গুছিয়ে দিল ?:'স্টেশন পর্যস্ত এসে আমার সুটকেস 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বিদায় দিল। ্‌ 

নানা 

কাল সকালের লোকালেই আমা ফিরে আসতে হবে*""নইলে তাপসী কি 
বলবে? কি কৈফিয়ৎ দেবো! তার কাছে? নইলে সে ভাববে বাবুজী ভয় 
পেয়ে-**পালিয়ে গ্যাছে দেশ ছেডে***চুপি চুপি" 

যেমন জেনে রেখেছে এনাক্ষী ] 


আট 


জামসেদপ্ধুর স্টেশনে নেমে বেশ ভাল করে এক কাপ গরম চা খেলাম। মাথার 
বিমুনীট! ষেন কেটে গেল। 

স্টেশনে থেকে খবর নিলাম যে রাত দশটার পর ও দিকে ট্রেন ইন্‌ করবে । 
অতএব রেলওয়ে ক্যানটিনে খাবার অর্ডার দেওয়া ছাডা উপায় কি?" 

অঙার দিলাম-মু্গী আর রুটি। 

একট! অহেতুক ভয়ে বুকটার যধ্যে দুরহুর করছিল "". 

--কেন তা জানি ন|। 

মিসেস্‌ এটকিনসন কি এনাক্ষীর আর আমার মধ্যের সন্বন্ধটা জেনে ফেলেছেন? 
ষ্দি বিয়ের প্রোপোজালটা দিয়ে ফেলেন 1.কি উত্তর দেবো? 

আমার যাষাবরী মন তো। বিয়ের প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হতে পারধে না। 
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সে মন যে শুধু ঘুরে বেড়াতে চায় দুনিয়ার অপরিচিত সীমানার বন্তমুগীর উদ্দেশে 
সে কথা তে। তাঁকে বল। হয় নি! 

গৃহন'ড় যে আমার কাছে দুঃসহ কারাগারের বন্ধন! সেখানে নেই সজল 
বর্ষণ, নেই উা গ্রদোষের সপ্তরঙের খেল।..নেই গোধূলি, নেই কুহেলিকালিখ। 
ভোরের আবছায়৷ আলোছায়ার খেল1*'নেই জ্যোতন্নাবিধোৌত স্তব্ধ বনম্পতিদের 
নীরব আহ্বান--ত| নিষে জীবন অতিবাহিত কর যে অসম্ভব । 

এক বন্ধনহীন উদ্দাম স্বপ্নকে বাস্তবতার ব্ূপে ব্পাস্তরিত করার আকাঙ্ষ। ষে 
আমার জীবনকে উষ্কার মত দিক হতে দিগস্তরে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে চায়... 
তাকে কি পামান্য বিবাহবন্ধনে মন্ত্র পাঠ করে বা রেজিস্টারীর কাগজের কঠিন 
অনুশাষণে বেধে রাখা সম্ভব ? 

প্রেমে জীবন, উৎসারিত উৎসের মত-_অবারিত জ্যোত্সার মায়াজালে 
ঘেরা আলোছায়া-মাখানো। শীতল এক জনশূন্য বীথিকা। বদ্দি কিছু থাকে 
সে পথের মায়ায় জড়িয়ে_থাকবে শুধু ছুটি হৃদয়ের এক অটুট ভালবাসার রেশমী 
সুত্রে বাধা। যদি আকাশ থেকে ঝরে পড়ে কিছু ছুজনের মাথার ওপর-_যে 
ভগবানের আশীর্বাদ নয়__ঝরে পড়ুক ফুলবীথিকার ছিন্ন ফুলের ঝরাপাপড়ীর 
মু স্পর্শন। এ কাব্য-মনের খোরাক হয়ত জীবনের বাস্তবতার রুপে রূপান্তরিত 
হবে ন--হয়ত থাকবে মনের গহন অভ্যন্তরে এক মায়াম্বগের মত মোনাব 
অঙ্গ নিয়ে তবু দে সোনাগ হরিণ সোনাই থেকে যাবে ।""*তাতে মালিগ্তের 
ছোপ ধরবে ন।.-"নিত্য ব্যবহৃত হলেও না। পিতলের পাত্রকে উজ্জল রাখতে 
গেলে দরকার হয় নিত্য মার্জনা কিন্তু সোঁনাঁর পাত্র ;-*সে দোষের ছোয়া 
পায় ন _সে পদাই সমুজ্জল। 

এ ছাড়া আর আমার গতি নেই । নইলে বাস্তবতার রূপে ষে হবে দয়িতা 
মে কেমন হবে! সে বলবে হয়ত, “তোমায় আমি জীবনে সর্বক্ষণ পাবো-- 
ঘিরে রাখবো আমার সেব। দিয়ে, সংকল্প দিয়ে, তোমায় শাস্তির সারিধ্যের সন্ধান 
দেবে পরম নিষার সঙ্গে! কিন্ত কে দেবে ?-*"এক কামনাময়ী নারী ? 

দিলেও, তার পেছনে থাকবে এক অদৃশ্ঠ দুঃসহ নিষ্ুর বন্ধন যা থেকে মুক্তি 
নেই-_-ইহজীবনে । গ্রস্দুটিত স্বর্ণঠাপাকে বইয়ের পাতার চাপে বেঁধে রাখলে 
যেমন হয়। প্রজাপতিকে ধরে কালে! ভেলভেটের ওপর আলপিন বিদ্ধ করে 
যেমন রাখ! হয় ফ্রেমে সাজিয়ে | 

এতে জীবনটাকে নিয়ে হয়তে। সংগ্রহশালার প্রদর্শনীর বসন্ত কয়ে তোল! যায় 
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কিন্ত তা দিয়ে তে৷ আর স্্টির অনুপ্রেরণা যোগান যায় না! সৃঙিতত্বের সংগ্রহ- 
শালাটুকু বন্ধ থাক ওই মেটারনেটি হোমে-_আমি শুধু এর অন্থপ্রেরণাতেই তুষট"** 
ওর বেশী আমি চাইন]। 

মানে, পাওয়া জাঁমি চাই না-চাই পাবার চেষ্টা--পাঁবার জন্য পাগল করা 
আকাজ্ষা__চাই পাবার নেশ।__যাঁর দুর্বার শোতে সার! বিশ্ব, সৌরজগৎ ছুটে 
চলেছে যুগযুগাস্ত ধরে । এরা! যদি আচদ্বিতে থেমে যায়__দাঁড়িয়ে যায়? 

না ভাবতে পারা যায় না" । 

এনাক্ষী হয়ত বলবে_-এতেই আমি ধন্য-_এতেই আমি খুশী সুখী_ আমি 
কৃতার্ঘ"*'সফল হয়েছে আমার প্রতীক্ষার তপস্যা ! 

চি ১৪ ঝট 

বাবুজী খানা তৈয়ার । 

রেলওয়ে ক্যানটিনের বয় এসে সামনে দাড়িয়েছে । চমকে উঠলাম, বললাম-_ 
কিতন। টাইম হুয়া ? 

_-রাত নট! বেজে গেছে বাবুজি! গরম গরম খেয়ে নিন্‌। 

উঠে চলি ক্যানটিনের টেবিলে । 

খেতে বসলাম কিন্তু খাওয়ার রুচি হারিয়েছি ।.-'এক দুরস্ত চিন্তা শ্লোতের 
আবর্তে পড়ে আমার খাওয়ার স্পৃহাকে হরণ করেছে । কেবলই মনে হচ্ছে কি 
অভিপ্রায়ে মিসেস্‌ এটকিন্সন এই টেলিগ্রাম করেছেন। 

ঘড়িতে দশট। বেজে দশ মিনিট । 

প্রযাটকরমে এসে দাড়ালাম- ইঞ্জিনের একচোখো! আলোট। সার! -স্টেশনটাকে 
এক ঝলকে বিশ্লেষণ করে এগিয়ে চলেছে আমায় পাঁশে ফেলে-_ আমি অপরাধীর 
মত চোখ বুজিয়ে দীড়িয়ে গেলাম । পাপিং ট্রেন থেকে আওয়াজ শোনা গেল... 
মিঃ বোস-- ! 

বৃঝলাম মিসেদ্‌ এট.কিনসনের গলার আওয়াজ । 

ট্রেন দাড়াতেই ছুটে গেলাম ফাস্টক্লাস কম্পার্টমেন্টের ধারে। উনিও ততক্ষণ 
ট্রেনের দরজা! খুলে নেমে দীড়িয়েছেন । আমায় দেখেই বললেন-_ 

__হাউন্ডু ইউস্ডু? টেলি পেয়েছিলেন ভাহলে। আই-নিডেড, ইউ-ভেরি 
আরজেপ্টলি। 

আমায় নিরালায় নিয়ে একটু সরে গিয়ে বিনা আড়ম্বরেই বলে চলেন-_- 

--পারহাপস আপনি জানেন--পুওর গার্ল লাভভ ইউ কিন্ত সে আশা 

ড্ও 
জাভিনয়ের পাকশালা-”৩ 


ওর কাছে নিরাশ হয়ে যাওয়ায়, ও প্রতিজ্ঞা করেছে যে ও ওর শ্বজজাতিকে ছাড! 
কাউকে বিয়ে করবে না। অথচ আমি সেটা মোটেই চাইছি না। ও একট! 
ঈাওতাল কুলিকে বিয়ে করলে আমার সমস্ত শ্রম, ওর পেছনে পয়সা খরচ, সবই 
বৃথা হয়ে বাবে । ওকে বারণ করেছিলাম কিন্তু ও বলে--1001 5০৫ 
00021562100 [000101005--8. 12৮10 08106 02 ৪ 062.0001 10) 
[92০0901+5 16800015 &. 6৪1] । উত্তর দিতে পারি নি অথচ আমি জানি ও 
যদি সাহেবের ট্রলি-ঠেল! কুলিটাকে বিয়ে করে ঘর বসায় তাহলে আমার 
আইডিওলজির চূভাস্ত অপমান । 

আমি বলি-__কেন? ওকি উলিঠেল। কুলিকে ভাল বেসেছে নাকি? ও তো 
শিক্ষিত ! 

মিসেস এটকিন্সন উত্তেজিত স্বরে উত্তর দেন__বটেই তো-_এনাফ সি হাজ 
লারশ্ট । তাছাডা হ্থশীলাও আছে। আপনাকে ও ভালবেসেছিল কিন্ত যখন 
দেখলো! সেট! ওর দুরাশা মাত্র তখন সাফ বুঝেছে ধে কোন ভদ্রলোকই কোন 
দিন ওকে বিয়ে করে ঘর বসাবে না--অথচ মেয়েটার ঘর বীধার প্রকট ইচ্ছ।। 
তাই সাহেবের মাইন্সের সর্দারের ছেলে বিশুয়াকে বিয়ে করবে বলে মনস্থ 
করেছে। 

আমি জিজ্ঞেস করি--কেন-_ওদের মধ্যে কি কোনে! ভালবাস। ছিল নাকি? 

উনি বলেন-_-না ও নিজেই প্রোপোজাল দিয়েছে । 

চুপ করে থাকি".'কি বলবো ভেবে পাই না। আম্তা আম্তা। করে বলি__ 
তা আমাকে টেলিগ্রাম দিয়েছেন কেন ? 

উনি বলেন--5০০ ০৪৮ 501৮6 0১০ [:0101610. ও পাশের গাড়িতেই 
আছে-_17621এ আছে । হাচ্ছে ঘাটশিলা--ওখাঁন থেকে যাবে ওদের কি একট! 
পর্ব আছে সেখানে । সেই পর্ব মেলায় হবে বিশুয়া আর ওর বিয়ের পাকাপাকি 
লগ্মী। বিশ্ুয়া সিংভূমের লোক-__জাতে স্াওতাল। 

আমি বলি-বিশুয়া কি সঙ্গে আছে নাকি? 

উনি বলেন_না। আমি চাই, আপনি ওর সঙ্গে দেখা করে ওকে এ পথ 
থেকে ফিরিয়ে আনুন । 

আমি বলি--০৫ 211 [6150175.*আমি ? ও শুনবে কেন? 

মিসেস্‌ এ্কিনসন বলেন- শুনবে] 1070জ 10601 ০০:0৪10-- আপনার 
কথা ফেলতে পারবে না। আপনি এক কাজ করুন--ওকে নাহয় নানিয়ে 


নিন***ওকে ছুটো৷ দিন আটকে রাখুন--তারপর আমি খড্গাপ্ুর থেকে ওই গার্ডকে 
পাকড়ে আনছি-_-ওর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেবো । সে এনাক্ষীকে বিয়ে করবে 
বলে পাগল । 

আমি বলি- কিন্তু এনাক্ষীতে। পাগল নয়? 

উনি বলেন--সে একমাত্র পাগল আপনার জন্যে। সে বিশুয়ার জন্যেও 
পাগল নয় এটা জানবেন- শুধু গৌঁয়ারতুমি করে এ কাঁজ করছে-__নিজের ওপর 
নিজের অভিমান হয়েছে--তাই আমি জানি-"*ওকে আপনি নিবারণ করলেই 
থমকে ষাবে। ওকে 0110৬ করতেই আমি এ ট্রেনেই যাত্রা করেছি'*'ও 
জানেন! যে এ ট্রেনে আমিও চলেছি । 

ট্রেন হুইসল দিল-_ 

উনি দরজায় হা্ডেল ধরে বলেন-_-উঠে পড়ুন [1,6০7 কামরায় '*' 

রা চে নী গর 

জানলায় মুখ রেখে উদাস হয়ে বসে আছে এনাক্ষী-..। 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বলি-__-নরো-_বস্তে জায়গ। দাও। 

চমকে উঠে চেয়ে থাকে আমার মুখের পানে **'বলে, 

বলি-_সরে বসে! | কোথায় চলেছো। ? -" 

এনাক্ষী সরে বসে জায়গা! করে দেয়*-'বলে, আপনি" 

কথা কেটে আমি বলি-_জামসেদপুরে এসেছিলাম । বাবে ঘাঁটশিলা''.তুমি ! 
তুমি কোথায় চলেছে“ একা! এক? 

এনাক্ষী একট! ঢোক গিলে বলে আমিও ঘাটশিল। যাচ্ছি। 

আমি বলি-_তা৷ একা যে-_-মিসেস্‌ এটকিন্সন বুঝি 5:56 ০1855 এ! 

এনাক্ষী চুপ করে থাকে । 

_-কি কথা বলছে! না কেন? 

হঠাৎ ওর চোখ ছুটো। যেন চিকৃচিক করে ওঠে ''নিজেকে সামলে নিতে গিয়ে 
মুখট। জানলার দিকে ঘোরায়। 

আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপিচুপি বলি-_-কি হয়েছে এনাক্ষী? 
আমায় বল! 

ও বলে-_ওঁদের বাঁধন কেটে চলে এসেছি--আর ফিরে যাবে৷ না। 

আম্নি বলি-_তা। বেশ করেছে! । তা এখন কোথায় বাবে.'আধার লঙ্গে 
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ও এবার শত দুঃখেও হেসে ফেলে বলে--বললুম তে৷ ঘাটশিল!। 
আমিও হেসে উত্তর দি-_-আমিও যে ঘাটশিলাতেই যাচ্ছি__তাইতো। বললাম। 
ও বলে-_বেশ চলুন ! 
এরপর কথা থেমে যায়। ট্রেনে কথ! ভাল জমে না পারিপাখ্বিক আছে 
তাই চেষ্টাও করিনি। মাজিত হয়ে ওর পাঁশটিতে চুপটি করে বসে থাকি_কারণ 


চেয়ে দেখ লাম'"'আশেপাশের লোক জিজ্ঞান্থ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের পানে 
তাকিয়ে। 


ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ট্রেন এসে পৌছে গেল ঘাটশিল! স্টেশনে । আমিও 
ওর সুটকেশট! তুলে নিয়ে স্টেশনে নেমে সটান অ৪1610,£19020-এ ঢুকে পড়লাম। 
*"আর ও আমার ফেলে আস! স্থটকেস হাতে নেমে পড়ে আমার পেছু নিয়েছে 
আড়চোঁখে দেখলাম । 

ফাস্ট” ক্লাস ৬/8107)8 £:০০]৪-এ পদার্পণ করে ও বলে-নিন্‌ আপনার 
সুটকেশ..ওটা আমার আমায় দিন ! 

আমি ৪1608 [২০০-এ দরজাটা ভেঞজিয়ে দিয়ে বলি_ এখানে শান্ত 
হয়ে বসো । 

ও বলে-_ওরা৷ যে আমায় খুঁজে বেড়াবে ! 

আমি বলি ওর আবার কে? 

ঢোক গিলে ও উত্তর দেয়-_মানে বিশুয়ার লোকজন । 

বলি- বিশুয়াকেই চিন্লাম না-তা আবার তার লোকজন । আমায় 
একল! ফেলে চলে যেতে চাঁও যেতে পারো...নইলে ওই ইজিচেয়ারটায় চুপটি 
করে বসো'"' 

ও কথ! বলে না"""ওর পা! দুটো যেন গেঁথে গ্যাছে'"'দরজার শাপি দিয়ে 
বাইরের পানে নজর ! 

আমি বলি-_-ওদের খুজে নিয়ে আসবো? 

হঠাৎ চমকে উঠে'*'এক তীক্ষুদৃটি ফেলে আমায় শাসিয়ে নিয়ে সে গিয়ে বস্লে। 
ইজি চেয়ারটায়। 

ইঞ্জিনের আওয়াজটা দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল''বাইরে কার! যেন খালি স্টেশনে 
ঘোরাঘুরি করছিল-*'তার পর সব স্তন্ধ। 

নিত্বন্কত। ভেজে আমি আমার ন্থটকেলট। খুলে একথান! চাদর বার কয়ে ওর 
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দিকে এগিয়ে গিয়ে বলি''"নাও লক্ষিটার মত ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়, আমি ঢাক। 
ঘিয়ে দিচ্ছি। 

ও আমার মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে ওঠে, 

_জানেন কাল আমার বিয়ে? 

আমি বলি-_তাই নাকি? "তাহলে বল তুমি অপরের বাগদত্ত। ? 

ওর চোখ ছুটে। যেন আগুন বর্ষণ করলো." 

খুব নীচু স্থরে আমি বলি-_এনাক্ষী ! 

ও চুপ করে থাকতে পারে না**'কেঁদে ফেলে । তারপর ধর! গলায় বলে-_ 

_আমি তো আপনারই জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চেয়েছিলাম 
মিঃ বোস! 

আমি স্মিত হেসে উত্তর দি-_-জীবনের ভার-_-গুরুভার। সে ভার নেওয়াও 
ঘত ছুরহ-_দেওয়াও তত দুর্ধহ..'তাঁর চেয়ে এটুকু কি মন্দ লাগছে ? 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে এনাক্ষী দাড়িয়ে ওঠে-*'দেখি ঠৌটছুটো। ওর কাপছে" 
একট! চাঁপা কানায় যেন ওর ক রোধ হয়ে যাচ্ছে--তবু ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। স্বরে-** 
উত্তেজিত ভাষায় জানায়, 

"নারীর জীবন ক্ষণ-প্রণয়িণীর জীবন নয় মিঃ বোস। সে এক চিরস্তনী 
প্রেম-ল্রোত। স্থখে-ছৃঃখে, নেবায়-ত্বে, সংকল্পে, সাহায্যে তাঁর সান্নিধ্যই পুরুষের 
একমাত্র কাম্য। 

বুঝলাম এনাক্ষী কথ! বলতে শিখেছে। 

আমার প্রত্যাখ্যানের নিষ্ুরতাকে লুকিয়ে রাখতে না পেরে আজ ফু*সিয়ে 
উঠ্েছে। -**কিস্ত যার জীবনের দয়িতা হতে চাঁয় এই নারী তাকে পাশে পেয়েও 
এই আনন্দ মুহূর্তকে উপেক্ষা করছে একি শুধু সামান্য শিক্ষার সংস্কারে? ""*না""* 

মনে হয় যাক ভেসে যাক আমার জীবন দর্শন--ওমর দর্শন-_এনাক্ষীর 
কথার এর। কি সঠিক জবাব দিতে সক্ষম হবে? 

নইলে ভাঙা জীবন নিয়ে ও কি করবে? কোথায় যাবে? দয়িতের প্রণয়ের 
ফলটুকু বুকে নিয়ে ওকি তবে তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যাবে"? 

ও বলে- আচ্ছা মিঃ বোস--বিয়ে করতে আপনার এত অমত কেন ?""' 
আপনি কি বিবাহিত । 

আমি বলি-_বিবাহিত তো! নই-ই'**বরং বিবাহের কল্পনাই আমার কাছে 
এক ভয়াবহ রসিকতা] । 
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কেন ?."' 

'**আজ বিয়ে করে তোমার কোলে একটি প্রেমের নিদর্শন গু'জে দিয়ে যদি 
ছেড়ে চলে যাই'*'বা ডাইভোর্স ঘটে তবেই কি তোমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে, 
সার্থক হয়ে যাবে তোমার আজীবনের সংস্কারের তপন্তা।? 

***আমি যদি তাই ভালবাসি.''তাতে আপনার আপত্তি আছে ?.". 

আপনি আমার যেমন নেই. তেমনি আমাদের দুজনের মাঝে এটাই 
যে পরম নিষ্পত্তি বলে আমি মানতে পারছি না। 

"মানতে পারছেন না? 

বাণবিদ্ধ হরিণীর মত ছটফট করে ওঠে" বাইরের জানলার পাশটিতে গিয়ে 
দাড়ায়। ."'ভোর হয়ে আসছে'' জানলার সাগি দিয়ে তারই--মৃদু আভাস 
রুদ্ধ জাঁনলায় আঘাত করছে । ও বলে, 

_ভোরের আলো! দেখ! দিয়েছে-**আমায় আপনি ওদের কাছে পৌছে দেন 
তে। বড় ভাল হয়. "নইলে আমায় নিজেই পথ চিনেষেতে হবে। 

__বদদি বলি, পৌঁছে দিতে তে! পাঁরবই না.. তোমায় আমি ছাড়বও ন] ! 

ও হঠাৎ দৌড়ে এসে আমার দুটি হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে ওঠে_-কেন 
আপনি আমায় নিয়ে খেল করছেন মিঃ বোঁস'**আমি যে আপনার নিতাস্তই-*. 

কথা আর বেরুলে। না-*-কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে এনাক্ষী । 

আমি আমার বাছবন্ধনে ওকে জড়িয়ে নিয়ে। আমার বুকে মুখ রেখে ও 
যেন পরম আশ্রয় পেয়েছে বলে মনে করে আমার দেহে ওর দেহখানি সম্পূর্ণ 
এলিয়ে দেয় । আমি ধীরে ধীরে ডাকি, 

-_এনাক্ষী। 

সারা শরীর ওর কেঁপে ওঠে বার বার" তারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলে সজল 
চোখে বলে- আপনি ছাড়া আমার সব শিক্ষা সব তপস্যা বুথা হয়ে যাবে 
মিঃ বোস। 

আমি বলি--অনস্তকাল আমার(জীবনকে তোমারই মন্দির করে রাখতে চাই 
এনাক্ষী-_ 

তুমি যে আমার প্রাণদাত্রী | 


নয় 


সকালবেলা এনাক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে এসে উঠলাম ডাকবাংলোয় । দুজনেই 
স্বস্তি পেলাম। বাংলোর বানুচির হাতে টাকা তুলে দিয়ে নাস্তার ব্যবস্থা করতে 
দিয়ে সকালের প্রাতঃকৃত্যট1 সেরে নিলাম। 

বাইরের খোল! বারান্াটায় বাবুচি নাস্ত। দিয়ে গেল। আমি আগেই এসে 
বসে অপেক্ষ। করছিলাম এনাক্ষীর জন্যে 

বাংলোর বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে অনতিদূরের পাহাঁডগুলি । লালমাটির 
পথ...আজ পথ ধরে ষেন পি'পডের সারের মত লোক চলেছে সোনাগড়ার 
মেলায়। 

এ মেলায় আমায় নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাপসী । ভোররাতে এসে হয়ত 
দরজায় টোকা দিয়ে ডেকে গ্যাছে ***বাবুজি ঘুমিয়ে পড়েছে বলে হয়ত অপেক্ষাও 
করেছে, তারপর অপেক্ষায় নিরাশ হয়ে হয়ত অহীর কাছে শুনেছে__বাবুজি 
কালই বিকেলের ট্রেনে রাখামাইনস্‌ ছেড়ে চলে গেছে। 

“চলে গেছে ?"""বাবুজি'' আমায় না বলে? এও কি সম্ভব? “নানা 
বাবুজি তো! কখনও মিথ্য। কথা বলে না! --না'*'তবে হয়ত রাগ করেই চলে 
গেছে বাবুজি, আমার ওপর অভিমাঁন করেই... 

_কি ভাবছেন বসে বসে? খাবার ষে জুড়িয়ে গেল! .*""পেছন থেকে 
বলল এনাক্ষী। 

কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ এনাক্ষীকে-"'ম্নান সেরে চুলগুলো পিঠে এলিয়ে 
দিয়ে একটি শাড়ি ও ব্লাউজে ঢাকা ও একহার৷ চেহারাখানায় আজ কি জলুস.. 
হোক কালো. তবু সে কণ্ঠিপাথরে তৈরী নিখু”্ত মর্মর-প্রতিম| | 

আমি শ্মিত হেসে বলি_সত্যি এত শীগগির যে সব জুড়িয়ে যাবে ভাবিনি । 
ভেবেছিলাম যা রাগাঁন রেগেছিলে-__এ রাগ জুড়োতে কত যে মুশকিল হবে 
কে জানে । 

মুচকী হেসে এনাক্ষী একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো." বললো-_ 
খান! 

শুরু কর! হলো নান্ত। খাঁওয়1' "খেতে খেতে চেয়ে থাকি পাহাড় পথের দিকে । 


৩৪ 


সারি সারি লোক চলেছে'-.অগুণ্‌তি। এনাক্ষীও বার বার সেদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। আমি বলি, 

_কি এনাক্ষি মনটায় টান পড়েছে নাকি? 

ছুচোখে ও বিদ্যুৎ চমকালে। ' তারপর হেসে জবাব দিল, 

_-এদদিকের পেছটান যে এগুতে দিচ্ছে না। 

বলি, চলোনা আমরাও যাই ! 

শিউরে ওঠে ও। বলে__ অমন কাজণ্ড করবেন না। জানেন না তো 
আজকের মেলার মানে কি ?'"'এ মেলায় আজ অন্তত দশ পনের হাজার সাঁওতাল 
এই সোনাগড়ার টিলায় জড় হয়--*মন্থয়া থেয়ে তার! সবাই চুর্‌ চুর্‌ হয়ে আছে। 
তার! আজ দিকবিদ্দিক জ্ঞানশৃন্**'সাঁরা বছরের যার ষত কিছু হ্ৃষ্ভতা আর শত্রুতা 
তানিয়ে হয় অসংকোচ বোঝাপড়া । ওসব জায়গায় নিষ্পত্তি বিপত্তি দুয়েরই 
ফলাফল ভয়াবহ'" হয় রক্তারক্তি'' নাহয় মহুয়া খেয়ে গলাগলি করে মরে বসে 
থাকে। তাই ওসব জায়গায় পদার্পণ করাটা এতটুকু নিরাপদ নয়'.*আপনারও নয় 
আর এখন আমারও নয়। 

এনাক্ষীর.. এখন কথাটার তাৎপর্য উপলব্ধি করে বললাম, 

--কেন তোমার নয় কেন ''তোমাকেও কি? 

_ না যাওয়ার প্রতিশোধ নেই বুঝি? 

__বলবে কাল এসে পৌঁছতে পারি নি, আজ এসে পৌছলাম। 

_আপনাকে নিয়ে ?*"'হা হা করে হেসে উঠে এনাক্ষী। 

আমি বলি-_এতে হাসির কি আছে'**বলবে একে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি-_ 
শুধু পৌছে দির্ে-_এখানকাঁর মেল! দেখে চলে যাবেন । 

এনাক্ষী কেমন বিমন। হয়ে যায় । পরে ধীরে ধীরে বলে, 

_ আপনারও কি এ রকম ইচ্ছ।*"* 

আমি- তোমার ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে". 

_-সত্যি? 

কথাটা বেফাস মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল '**তাই কথা ঘোরাতে বলি, 

-_ আচ্ছা এনাক্ষী, তোমার বাগদতা! হ্বামী, তোমায় এখন পেলে সত্যি কি-- 

-_ না» একলা পেলে হয়ত কিছু বলবে না» তবে আপনার সঙ্গে "জানিনা 

বলি-_-জানি এনাক্ষী, সত্যিই ও জায়গ! তোমার আমার কারোরই নিরাপদ 
নয়। স্টেশনও নিরাপদ ছিল না তাইতে। ভাকবাংলোতে নরে এলাম । 


আজকের দিনটা কাটিয়ে রাত্রের বোম্বাই মেলে তোমায় নিয়ে মনোহরপুর ফিরে 
যাবে ভাবছি। 

চুপ করে গিয়ে কিছুক্ষণ এনাক্ষী আমার পাঁনে চেয়ে বলে ওঠে_মাম্মীর সামনে 
গিয়ে দাড়াতে আমার লঙ্জ! করবে। 

আমি হেসে উত্তর দি__সে লজ্জা নিবারণের লজ্জাহারী তো৷ আমি রইলাম। 

এনাক্ষী কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে,__ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যে রাস্তাটা জনশূন্য হয়ে 
পড়ে থাকবে**'তখন একটু দুজনে মিলে ঘুরে আসবো-__-কি বলেন ? 

- বেশ; তাই হবে." 

কি একটা কাজে এনাক্ষী অন্দরের দিকে পা বাড়ায়", 

আর...আমি ধীরে ধীরে পা বাড়াই গেটের দিকে । 

বাংলোর টিলার নীচেই খরস্রোতা স্থবর্ণ রেখা" "সোনার কুচিতে ভর! তাঁর 
ঝিকিমিকি বালুচর | কি স্থন্দর দেখাচ্ছে ওই নদীতটের উচ্চ বন-রেখা। ওরা 
ধেন ঝুঁকে ঝুঁকে পড়েছে নদীর জল স্পর্শ করবে বলে কিন্তু নদী তার নিজের 
সংযম রেখে ছোয়া! না দিয়েই তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলেছে। 

পাঁশপথ ধরে উঠে পড়েছি নদীর পাশের উঁচু টিলাটার ওপরে 1--*একটি রাঙা 
মাটির স্বদীর্ঘ পথ, বনের বুক চিরে ছুটে চলে গেছে.*-অদূরে শৈলগিরির চূড়া পার 
হয়ে নেমে গেছে এক অজানা প্রান্তরে । এ পথে ভিড় নেই, নির্জন, শুধু পড়ে 
আছে পথ-_পথিকের পথ চেয়ে । সেই নিরালা-পথের যাত্রী, একা আমি ।"**পথ 
চলেছি সীমান্তের দিকে দৃষ্টি রেখে । 

এ পথের কি শেষ নেই? সীম্বাহীন ছুরস্ত পথ যেন কিসের আকর্ষণে আমায় 
আকৃষ্ট করেছে। ওপাশের দুরাস্তের প্রাস্তরেই কী সোনাগড়ার মেল।-**ওখাঁনে কি 
তাপসী আমার জন্তে হাঁজার সীঁওতালী পরিবেশের মধ্যে একজন নিছক বাঙালীকে 
খু'জে ফিরে বেড়াচ্ছে? 

হঠাৎ নিঃদীম আকাশের পটভূমিকায় যেন এক কালো ছায়ামৃতি দেখতে 
পেলাম। পিছনের স্র্ব-কিরণে সে মৃতির রূপ চিত্রপটের এক শিলাওটি বলে মনে 
হচ্ছে তবু বোঝ] যাচ্ছে-_ষে সে মৃতি কোনো! এক নারীর । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আঁসছে..তার দেহের ভঙ্গীতে আর পাদক্ষেপে দুলছে এক সাওতালী ছন্দ । এ 
ছন্দ আমার বড় চেনা.''তবে কি তাপসী এই পথেই আসছে! 

উদ্ন! দাঁড়িয়ে পড়ি" 

ছায়ামূতি হঠাৎ তীর বেগে আমারই সন্ধানে এগিয়ে আসতে থাকে__ 


৪১ 


দুর থেকে নারী কণ্ঠের উৎকণ্ঠ ভরা! স্বর কানে এলো-__মিঃ বোস !! 

ফিরে ধাড়ালাম""" 

আবার ডাক এলো --*পাহাড়ে টক্কর খেয়ে সে ভাক গ্রতিধ্বনিত হয়ে দুরাস্তে 
মিলিয়ে গেল__বুঝলাম:.*এ ক তাপদীর নয়-** 

সামনেই এনাক্ষী ! 

বলে-একি করেছেন? এক একা এমনি করে পাহীড়তলির পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন! জানেন কি বিপদ হতে পারে? 

বলি- বেড়ানোর বিপদ কী? পথ হারাবো ?."" 

এনাক্ষী কানের কাছে তার মুখ নিয়ে এসে শীচু স্বরে বলে__না” ত1 নয়। 
আমায় যাঁর! স্টেশনে নিতে এসেছিল তারা৷ আমায় না পেয়ে কি অমনিই ফিরে 
গেছে ভাবছেন নাকি। তাদের মধ্যে কেউ ষদি আমারই সন্ধানে আমাদের 
অজান্তে পিছু নিয়ে থাকে. "আর যদি". 

আমি হেসে বলি-আর যদি হঠাৎ আক্রমণ করে বসে আমাকে ? 
এই না? 

**ই্যা-" ভয়বিজড়িত কে এনাক্ষী উত্তর দেয়। 

'**তা তুমি তো আছ। 

***ওরা আমাকেও ছাড়বে না। 

এবার আমি মজা করতে বলে উঠি-_-তবে আমার সঙ্গে এলে কেন? 

চুপ করে থাকে এনাক্ষী। তারপর এক অসম্ভব দৃঢ় কঠে উত্তর দেয়__ 
থাকবে! বলে। তা| বলে আপনাকে বিপদে ফেলবে! বলে নয়। চলুন বাংলো 
ফিরে চলুন । ' 

চলতে সুরু করে এনাক্ষী***ওকে অনুগমন করি। 

সারা পথটার মধ্যে দুজনেই নীরব । বাংলোয় ফিরে প্রথম কথ। কইলাম 
আমি। বললাম--তোমায় ওদের কাছ থেকে কেড়ে রেখে হয়ত ভাল করি নি". 

কেশ? 

যাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে পারব না তাকে তার ঘর বাধার সঙ্গীর কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবার অধিকার আমার থাক। উচিত ছিল না:.' 

এনাক্ষী কিন্তু চট্‌লো৷ না। হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে আমার মুখের সামনে মুখ এনে 
বললো তবে এখন উপায়? 

বুঝলাম এনাক্ষীও রঙ্গিলা" 
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ওর প্রাণেও স্থুর আছে'"*শহরের তন্বীর মত সহজজাত রঙ্গভঙ্গ অনঙ্গে সেও: 
নবরেলা__সেও চুলা । 

বেশ লাগছিল ওকে--বললাম, উপায় তুমিই বল! 

এনাক্ষী হঠাৎ গভীর হয়ে যায়। চুপ করে থেকে, ধীরে ধীরে বলে 

_যে ঘর বীধতে চাঁয় ন। তাকে জোর করে ধরে রাখবার ক্ষমতা আমার 
নেই। তাই শুধু এই কথাটাই শেষবারের মত অনুরোধ জানাচ্ছি যে আমার. 
ভবিষ্যৎ দয়িতের সম্বন্ধে আপনি আর বাধা দেবেন ন!। 

__-না কক্ষনে। বাধ! দেব নাঃ বরং সাহায্য করবো । 

__কি সাহায্য করবেন ? 

বলি,যদ্দি বলি, যে তুমি একটি শিক্ষিত আংলো-ইপ্ডয়ানকে বিয়ে করে সুখী 
হও! ঘর বীধে।...বছর বছর একটি করে সন্তানের" 

হঠাৎ খপ্‌ করে আমার মুখটা চেপে ধরে এনাক্ষী। 

হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি বলি-_-সত্যি বলছি, এই আমি চাই"". 

_-এতে তোমার লাভ? 

_তোমার শান্তিভরা সংসারে অতিথি হয়ে আসবো কোনোদিন । চাঁইব 
তোমার অমলিন প্রীতি, স্নেহ, ভালবাস1। দুর থেকে সে ভালবাসা নীরব চোখের 
ভাষায় জানিয়ে যাবো ছুজনে । আর যাদের নিয়ে তোমার সোনার সংসার গড়ে 
উঠবে তার! সবাই হবে আমার নিকট আত্মীয়. কি বল? 

ও যেন কোখায় গেছে 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলে-_ 

_ আচ্ছ। আমি যদি ফাদীরের কাছে গিয়ে নান্‌ হই, তোমার আপত্তি আছে? 

আমি বলি-_কি দুঃখে তৃমি নান হতে যাবে? আমার জন্যে '*? আমি'" 
আমি তো! চিরদিনই তোমার ।”*" 

হঠাৎ দ্বারুণ আঘাতে মাথাট। যেন ঘুরে গেল। দুহাতে মাথাটাকে চেপে' 
ধরতে গিয়ে দেখি রক্তে রক্ত.'-একটা স্ত্রীকঠের আর্তচীৎকার শুন্তে শুনতে আমি. 
জ্ঞান হারালাম । 
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ধ্শ 


চোখখুলে চারপাশ দেখতে গিয়ে মনে হলো। এক অসহা যাতন। সারা শরীরটাতে 
যেন আকড়ে ধরে রয়েছে । ন্মৃতিপথে যেন কিছুই আসছে ন.". 

পাশে বসে এনাক্ষী'''দৃষ্টি তার আমার মুখের উপর নিবদ্ধ-' সে দৃষ্টিতে 
রয়েছে এক উদ্বেল আশঙ্কা | 

আমায় বললো-কেমন বোধ করছে৷? 

আমি শ্মিতহেসে বলি-_-কি হয়েছে আমার? 

মাথাটায় হাত দিয়ে দেখি কঠিন বন্ধনে আমার মাথাটাকে আই্টেপিষ্টেকইবে 
রেখেছে । মাথা থেকে হাতট] ধীরে ধীরে নামিয়ে দিল এনাক্ষী, বলে-__ওতে 
হাত দিও না] ব্যথ! পাবে-_- 

আমি বলি_কেন- কি হয়েছে আমার বললে না৷ তে]? 

ও বলে- পরে শুনো, এখন চুপটি করে থাকো, লক্ষমীটি । 

এনাক্ষীর তুমি সম্বোধন আমার ভারী-ম্িষ্টি লাগছিল..ওর অশ্গরোধে তাই 
চুপটি করে শুয়ে ওরই মুখের পানে তাকিয়ে থাকি । 

মিসেস্‌ এট্ুকিন্সন এসে ঘরে ঢুকলেন। আমার কাছে এগিয়ে এসে তৃথ্থির 
নিঃশ্বাস ছেডে বলেন, 

_মিঃ বোস হু”ঁশে এসেছেন ?."'তাহলে আরদালীকে একবার ডাক্তারবাবুর 
কাছে খবর দিয়ে পাঠাও এনাকৃমি। ডাক্তারবাবু বলে গেছেন হু'শ ফিরলেই 
যেন তাঁকে খবর দেওয়। হুয়। 

এনাক্ষী আমার পাশ থেকে উঠে পীরে ধীরে ঘরের বার হয়ে যায়। মিসেস 
এটকিন্সন আমার পাশটিতে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন-_হাউ-্ডু ইউ 
ফিল মিঃ বোস? | 

ঘাড় নেড়ে ভাল আছি জানাতে গিয়ে মাথাটার মধ্যে .টন্টন্‌ করে ওঠে*”' 
আমি চোখ বুজিয়ে নিজেকে সামলাই । 

মিসেম এট্‌কিনসন বলেন- জানেন মিঃ বো, মেয়েট। সত্যিই বুদ্ধি্তী, 
নইলে ঘাটশিলা থেকে আপনাকে এমন করে বাঁচিয়ে নিয়ে ফিরে আসতে 
পারত না|" 


শ্বতির অবশেষটুকু মনে পড়ে যায়। হ্্যা সেই দারণ আঘাত. সেই 
রক্তশোত-..সেই স্ত্রী কণ্ঠের আর্ত-্বর ! 

মিসেস এট্ুকিনসন বলেন,__ আপনাকে ষখন ওর সেই সাওতালি ভাবী 
খসম বিশুয়ার লোক আক্রমণ করে, তখন এনাক্‌পী নিমেষে চীৎকার করে 
লোক জড় করে। তারপর ডাক-বাংলোর চৌকিদারকে দিয়ে প্লিস খবর 
পাঠায়। আশপাশের লৌকজন এক নারীর আর্ক শুনে পলায়মান মাতাল 
লোকটাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরে চ্যাংদোলা1 করে বাংলোর একট। ঘরে এনে 
শিকল তুলে দেয়।-..পুলিস এলে এনাকৃমি বিন দ্বিধায় স্টেটমেন্ট দিল__ 
মিঃ বোস হচ্ছেন আমার স্বামী.'".আমর। হনিমুন করতে মনোহরপুর থেকে 
থাটশিলায় কাল রাত্রের ট্রেনে পৌছাই.*”ওই লোকটা রাত থেকেই আমাদের 
ফলো করছিল**ওদের সর্দার বিশুয়! মনোহ্রপুরের আয়রণ ওরস মাইনের সর্দারের 
ছেলে-__জাঁতে সাওতাল। সে চেয়েছিল আমায় মিঃ এটুকিনসনের বাংলো৷ থেকে 
তুলে নিয়ে যেতে'"'আমি মিঃ এট্‌কিনসনের পালিত কন্তা। "' 

পুলিস মনোহরপুর স্টেশনে ফৌঁন করে খবর সঠিক কিন জানতে চাইলে]। 
ভগবানের কৃপায় আমিও এসে পৌছে গ্লেছি তার আগের দিন রাত্রের গাড়িতে । 
কাজেই ইমিজিয়াটলি আমি সবটা বুঝে ফেলেছি, এবং প্ুলিসকে যথাযথ সত্য 
জানালাম । নেকমট্‌ সকালের ট্রেনে এনাকৃসি আপনাকে নিয়ে পুলিস এন্বটে 
এখানে এসে পৌছালো।...তারপর আপনাকে নিয়ে ডাক্তার আর ঘর করছে 
আমি এদিকে সেই গার্ড সাহেবকে এই সপ্তাহের শেষেই আসতে অনুরোধ 
জানিয়ে এসেছি'"'মিঃ রিচার্ড গা নিশ্চয়ই এসে পড়বেন ।:*অথচ আপনার 
আর এনাকৃীর মধ্যে কতখানি কি ঘনিষ্ঠত। গড়ে উঠেছে জানি ন1।*"" 

সাহেবের কাছে পরামশ নিতে গেলাম; উনি বলেন, আমি পরের ম্যাটারে 
হস্তক্ষেপ করি না'""ষাথাও ঘামাই না। আপনার এ অবস্থায় মেয়েটাকেও কিছু 
জিজ্ঞে করতে সাহস করি নি, কারণ চোখের সামনে দেখছি__পী হাজ, লেফট 
এভরিথিং-_ইভন্‌ ফুড়।..শুধু দিনরাত আপনার পাশটিতে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
থাকে। 

চোখ বুজে শুনে যাছিলাম-_ 

এ কোনে ম্বপ্ন না সত্য...উপলব্ধিতে আসছিল ন1। এনাক্ষীর সেবার 
কথাটুকু মনে প্রাণে অমতের আহ্বাদ এনে দিয়েছে ''কথা কইতে পরলাম ন1। 
উত্তর দিতে গিয়ে শেষ পর্বস্ত কী নিজেকেই বঞ্চন1] করব." 


মিসেস এটকিনসন বলেন-_গেট ইউর সেল্ফ অল্রাইট ফাস্ট+"**তবে 
কালকে বা লেটেস্ট পরস্তর মধ্যেই তোমাদের মধ্যের ডেভালাপমেণ্টটা প্রকাশ 
করে বলো'। তবে আঁজই জানতে পারলে আমি খ্রিঃ রিচার্ডকে একটা টেলি 
করে দিতে পারতাম । তবু হেস্টি আযাঁনসর চাই ন।.*"ন] হয় কাঁলই হবে। 

ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এনাক্ষী ঘরে এসে ঢুকলো । মিসেস এটকিনসন 
উঠে ধ্াডালেন। ডাক্তারবাবু আমায় পরীক্ষা করতে শুরু করে দিলেন । 

পরীক্ষার কাজ শেষ করে ডাক্তারবাবু আমার হাঁতে একটা ইন্জেকশন 
করে বিদায় নিলেন। বললেন- ভয় নেই-_-নাও হি ইজ. আউটু অফ. 
ডেগ্তার |** 

মিসেস এটকিনসন ডাক্তারকে নিয়ে ঘর ত্যাগ করে এনাক্ষী আর আমাকে 
অবসর দিলেন । 

আমি চোখবুজিয়ে এনাক্ষীর লেবাটুকু তৃপ্তমনে উপভোগ করতে লাগলাম *"* 
এত সেবা, এত যত্ব'"*কি জানি জীবনে আর কখন কারো কাছে কি এমন 
করে পাবে1?.-*্যদি বিয়ে করি--*ও হবে আমারই সন্তানের জননী." তাহলেও 
কি এ আসন আমার অটুট থাকবে ?...প্রেমিকার স্পর্শ শিহরণ সেদিন কি 
এমনিই জাগ্রত আগ্রহে স্ফুরিত হবে ?:*ওর সকল চুম্বন সেদিন লুঠন করে 
নেবে হয়ত আমারই পস্তানেরা। আমার আজীবনের অফুরস্ত প্রেম-_যে 
আজ তৃষ্তায় আর্ত হয়ে ওর কোমল বুকের তপ্ত-ম্পর্শের জন্য আকুল-_সে হয়ত 
এমনিই হাঁহাকারে সেদিন ফিরে আসবে-**আযারই সষ্ট অতিথিদের ওর বুকের 
মাঝে দেখে । তবে কি হবে বিয়ে করে?"""থাকনা ও দুরে সরে গিয়ে মিঃ 
রিচার্ডের বক্ষ সংলগ্ন হয়ে-'*আমার প্রেমকে এ কোনোদিন অবরোধ করতে 
পারবে বলে মনে করি না। ওদের সাজানো সংসারের এক অতিথি হয়ে দুর 
থেকে হয়ত, পুরোনো দিনের স্মৃতি মন্থন করে, নিজেকে তৃষ্ণ করতে পারব 
সেদিন ''*.আর--- 

ঘুমিয়ে পড়লে ?""এনাক্ষী কথা৷ বললো । 

না। 

তবে? 

ভাবছিলাম । 

কাকে? 


আমাকে ?**কেন? কি বিপদেই না তোমায় ফেলে দিয়েছি---ন্যা।? 

আমি জবাব দিলাম--বিপদটুকুই তে। আজ আমার পরম সম্পদ'**বিপদটুকু 
ঘটেছিল বলেই তে৷ আজকে আমার চাঁরপাশ ঘিরে সম্পদের এত প্রীচর্য*** 

ওর হাতটা! ধরে নিই নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে... 

লজ্জ! পেয়ে যায় এনাক্ষী |... 

বলে-যাঁও ! 

হাতটা! ছাঁড়িয়ে নিতে চায় এনাক্ষী ...আঁমি কিন্তু ওর হাতটাকে বুকের মাঝে 
নিবিড় করে ধরে নিয়ে বলি--তোমার সঙ্গে একট। বোঁঝাপড়। করতে হবে এনাক্ষী ! 

ও বলে-_সে সব তো৷ আগেই করে নিয়েছো।*"' 

চুপ করে থাকি। তারপর ধীরে ধীরে বলি--করছিলুম এমন সময় জ্ঞান 
হারালাম :..আজ তার জের টেনে পূর্ণচ্ছেদ ঘটাতে চাই*** 

হেঘে ও উত্তর দেয়--ষে ছেদ ঘটাবার আগেই ভগবানের অতবড় নির্দেশ 
ঘোষণা হয়ে গেলো-_শাই ঘটালে তার পূর্ণচ্ছেদ। 

বলি-_ন পুর্ণচ্ছেদ টানতে চাই না! বরং তাকে টানতে চাই চিরস্তনীর 

বলে--বল অবাস্তবের পর্যায়! তাইতো বলেছিলাম'নান্‌ হয়ে যাই.*'অমত 
করে শা। 

আবার চুপ করে থাকি । 

ভাবতে চেষ্টা করি-*.কিস্তু ভাবতে কষ্ট হয়***বলি, 

_ধুধূ মরুভূমির মাঝে শ্যামল মরদ্তান। হয়ত ক্লাস্ত পথিক সেখানে বসে 
শাস্তি দূর করতে পারে__বা করে। ***কিস্ত সেখানে সে কি বসবাস করতে 
পারে এনাক্ষী? সামনের অবারিত ধূধু বালুরাশি দেখে আবার তাকে আৎকে 
উঠতে হয়**"অথচ পথ তাকে চলতেই হবে এ তপ্ত বালুর রাশি পায়ে ঠেলে ঠেলে । 
তাই কোনো উদ্ভানপালক মরুভূমিতে উদ্যান রচনা! করতে চায় না...পরের 
বাগান হলেও যর্দি তা স্থুসজ্জিত হয়" পথিকের তা দেখেও শাস্তি'*ক্ষণেকের জন্তে 
বলেও শাস্তি। তাই'.'নান্‌ হয়ে মকুতূমিতে মরন্তান বসিয়ে লাভ কি ?..তার 
চেয়ে যদি মিঃ রিচার্ডকে নিয়ে সুসঙ্জিত বাগান রচনা! করো, সে বাগিচায় হয়ত 
পদক্ষেপের অনুষ্তি না পেলেও দুর থেকে দেখেও শাস্তি পাবে।»*আর জআমঞ্্রণে 
শাস্তি দূর করব.**তারপর ফিরে যাবে! নিজের পথে । ফেরার পথ মরুর দুস্তর 
বালুরাশির আতঙ্ক নিয়ে আষবে না। 


৪6৭ 


এনাক্ষী কথা বলে না'". 

টপ করে এক ফোটা গরম জল হাতের ওপর এসে পড়লো-_ 

আমি লক্ষ্য করলাম'*"কিস্ত মুছে ফেললাম ন]। 

বললাম-_জানেো। আমাদের জীবনের সংস্কার এত বড যে, সে সংস্কার মানুষ 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠুতে পারে ন!। বাঙালীর ছেলের! বিলেত গিয়ে ইংরাজী 
খানা থেতে শেখে--বড ভাল লাগে। তারপর ছুমীস যেতে না যেতেই লুকিয়ে 
মা-বোনেদের চিঠি লেখে_ আমাব জন্তে ভাজামুগের ডাল, বডি, আমসত্ব পাঠিও, 
আবার কেউ বলে-_ছৃচারখান। পাপর আর তার সঙ্গে তোমার হাঁতের কাস্থন্দি |". 
এমনিই সংস্কার গ্রন্থ আমর]। 

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে প্রেম ষখন গাঢ় হতে গাটঢ়তর হয়ে ওঠে তখন যেমন 
সব সংস্কার কোথায় যেন মিলিয়ে যায়'."তারপর প্রেমের আবঙন কেটে গেলে 
পরস্পরের নিজের নিজের সংস্কার এমনি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে যে তাকে আর 
রোখা যায় না। তখন ছুটে] সংস্কারের যদি রুচি, মত ভিন্ন হয়, প্রেমের স্থকঠিন 
তুষারও তখন গলে গলে জলে পরিণত হয়ে ছুটিকেই ভাগিয়ে নিয়ে চলে । 

ও যেন কী বলতে চাইছিল*'*আমি অবকাশ ন| দিয়েই বলে চলি-_-এ যেন 
ঠিক পুকুরের পানা। দুহাত দিয়ে সাফ করে ভাবি কাঁলে। শীতল জলে অবগাহন 
করব-_কিন্তু ডুব দিয়ে অতলাস্তে তলাতে ন] তলাতে ওপরের পানায় আবার ভরে 
যায় ওপরের জলম্তর | সেখানে তখন আর জলেপ অবলেশ পর্বস্ত থাকে না--সে 
শুধু অপরিফার পানা আর পান] । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে এনাক্ষী বোধহয় নিজেকে প্রস্তুত করছিল। এবার 
সে কথ! বলল, 

_খীকে চিনি না জানিনা তাকে স্বামীর আসনে বগিয়ে মিথ্যে খেলায় 
অপরাধ হবে না? 

আমি বলি_-ভগবানকেও তে। চেননা'''জাননা--শুধু রেভারেও্ড ফাদারদের 
মুখে এর পরিচয় পেয়েছো।_তাকেও প্রত্র আসনে বসিয়ে মিথ্যা গ্রবঞ্চন! করতেই 
তো নান্‌ হতে চলেছে'**এতেও তো! অপরাধের বোঝা কমে যাবেনা এনাক্ষী ৷ 

মিঃ রিচার্ডকে তোমার মামী জানেন'*'মি এট্‌কিন্সন জানেন । তারা যখন 
বুঝেছেন তিনি তোমার উপযুক্ত, তুমি সেখানে গেলে অর্থে, মানে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারবে তখন তোমার নিজের মনোবৃততিটুকুকে নানের মতই নিরপেক্ষ রেখে, 
সেবা-বত্ব-শ্রদ্ধা করতে আপতি কোথায়? 
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চুপ করে থেকে শ্লান হেসে উত্তর দেয়__না, যুক্তিতে তোমার সঙ্গে আমি 
এ'টে উঠতে পারবে না-_-তবে মন যে মানছে না! 

আমি বলি,_-আজ যাকে মন মানছে, কাল তাকে মন না মানতেও তে 
পারে? তেমনি আজ যাকে মন মেনে নিতে চাচ্ছে না--কাল হয়ত মন তার 
তিলার্ধও অবাধ্য হবে না। এ শুধু অভ্যাস এনাক্ষী এর বেশী কিছু না। 

ও রেগে ওঠে .'বলে,-_ শুধুই অভ্যাস? 

উত্তর দি-্যা শুধুই অভ্যাস। আমাকে ভাল লাগাও তোমার অভ্যাস মাত্র । 
নইলে কোন যুক্তিতে তুমি বিশুয়াকে নিয়ে ঘর বাধবে মনে করে এগিয়েছিলে শুনি । 

তর্কের স্থরে উত্তর দেয়--সে আমার নিজের প্রতি প্রতিশোধ নিতে 
চেয়েছিলাম । 

আমি এবার বলি-_এ ক্ষেত্রেও দি তুমি নিজের প্রতি প্রতিশোধ নাও, তাতে 
আমি কিন্তু তৃপ্ত হবো। আমার তৃগ্তিতে তোমার তৃপ্তি যদি ন! হয়, বুঝবো! 
আমার সংস্কারের সঙ্গে তোমার সংস্কার তিলার্ধও মিলবে না-_দুজনের আজকের 
অন্থরাগ ভবিস্তৎ বিরাগের পানায় গ! ঢাক। দেবে । 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ে-'-বলে,-এই যা: তুলে গিয়েছি, তোমায় ষে গরম 
হরলিক্স দিতে ভাক্তারবাবু বলে গেলেন । 

ছুটে বেরিয়ে যায় এনাক্ষী ***আমারই সেবার উদ্দেশ্টে-_ 

মনের কোথায় যেন ক্ষীণ হাহাকার শোন। যায়। 


এগার 


কলকাতায় ফিরে এসেছি-** 

শরীরট। হয়ে গেছে স্থবির***মনট। হয়েছে স্থাছ। 

ঠিক যেন শ্বশান বৈরাগ্য'"*প্রিয়। হারার ব্যথায় সারা মন যেন টন্টন্‌ 
করছে:*' 

শ্মশীন বৈরাগীধ্ের ব্যথা পাঁধিব**কাজেই পারি বিচ্ছেদে মনটা টন্টন্‌ করে 
তবে তার রিগ্লেসমেন্ট, হলেই:**সে ব্যথাঁর অবদান ঘটে। তাই বিপত্রীকরা স্ত্রীর 
বিচ্ছ্দে বেদনায় আবার একটা বিষে করে বসে। 
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জাতিস্রের পাথশালা--+৪ 


বিকল্প বিরহের ভারী ভালো! দাওয়াই। 

বোধকরি আমার মনটাও এমনিতর কোনে। বিকল্পের অনুসন্ধানেই মুহমান । 
নইলে এনাক্ষীর বিরহে এমন স্থানু স্থবিরত্ব পাবে। কি কারণে? 

নিজে হাতেই তো তুলে দিয়েছি মিঃ রিচার্ডের হাতে। নিজে দীড়িয়ে রচনা 
করে এসেছি তাদের দ্বাম্পত্য জীবনের দৃঢ় ভিত্তি । 

এতো! আনন্দের কথ।-**তবে ? এতে গুদাসীন্ত এলে! কোথা থেকে? 

মনকে ধিকার দেই ***শাস্ত হতে শেখাই অশান্ত মনকে-.কিস্তু অস্থিরতা যেন 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ***এমন সময় এক বন্ধু এসে কানে মন্থর দিয়ে গেল... 
চেঞ্রে যা। 

কোথায় যাই বলতো। ? 

কেন রাজগীর যা ন।***ভারী ভালো লাগবে **চারদিকে পাহাড় '**তারপর 
পাহাড়ে পাহাডে তগ্তকুণ্ড-'"কুণ্ডে মান করো! খিদে বাঁড়াঁও-**ব্যস্‌! 

বা ধা চু ধা 

শেষ পর্যস্ত রাঁজগীরেই পাড়ি জমাঁলাম*** 

সে আজকের রাজগীর নয়ঃ ১৯২৮ সালের রাজগীর। আজকের মজেক 
বাঁধানে। ভারত সরকারের তত্বাবধানের স্টধারা, ব্রহ্মকুণ্ড, বাঁগিচাসহ কুগুমালার 
পরিবেশ তখন ছিল না। তখন ছিল প্রকৃতির খোল! বুকে তুলে রাখা অরণ্যের 
এক আরোগ্য-নিকেতন:'"বাতে পঙ্গু, নানান চর্ম-রোগাক্রাস্ত ব1৷ অজীর্ণ রোগগ্রস্থদের 
নিরাষয়-ভবন। 

বাসস্থান _ধর্মশালা'**তাও তিনটি হাতে গুনে। শ্বেতাম্বরী, দিগন্ববী আর 
একটি--সেটিও সে সময় নির্ীণাবস্থায় . অনামী। ছিল জৈনদের তীর্ঘক্ষেত্র 
বৌদ্ধদের বোধিনির্বাণের অপ্তপর্ণী গুহামন্দির আর শৈবদের বৈভারগিরি চড়ে 
শিব-শিল!। 

সাকী খোজার দুঃসহ পাপের অস্ত ঘটাতে এলাম রাঁজগীর"*.পুণ্যক্ষেত্রে। 
সঞ্টধারায় তপ্ঠ-সলিলে মনের যত কিছু আবিলতা ধুয়ে মুছে যাবে1।...তারপর, 

নালান্দার পুরাতনী আবেষ্টনীর মাঝে ঘুরে বেড়িয়ে পুরাতন অতীত অধ্যায়ে 
নিজেকে সমাহিত করব."'এই হবে পাপীঙ্নের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ! 
উঠেছি নবনির্মীয়মান ধর্শালার'**ইট বের কর! একখানা একতল! ঘর 1".. 
ফরঁউ বলবে না দেখানে-_সাঁত দিন হো৷ গিয়া, ব্যস্‌ নিকাল যাঁও। তাই নিশ্ষিদ্তে 
নিঝ'াট আবাসেই আন্তাঁন! গেড়েছি। 


স্টেশনের প্রায় সংলগ্ন একটি বাংলো "কোন এক ভাক্তারবাবু নাকি এর 
মালিক। নেই বাংলোতে কার যেন এমে উঠেছেন''কোথাকার এক জবিদাঁর । 
*বটা আমার কানে পৌঁছে দিলে আমার ধর্মশালার প্রীদরোয়ান | 

দরোয়ানজীই আমার একমাত্র ত্রাণকর্তী-_গাইড-__আশ্রয়দাতা এবং দিন- 
বাতের ভোজন-পিতা | ' "যাকে বাংলায় বলি বাপের হোটেল--এ হোলো 
দবোঁয়ানজীর হোটেল । 

দরোয়ানজি আমায় বুঝিয়ে দ্রিল যে, আজকে এ জৈনদের তীর্থস্থান বা 
বৌদ্ধদের ধর্মস্থান। কিন্তু এর ঢের আগে এই রাজগীর তার মহাভারতীয় এঁতিহ্‌ 
নিয়ে মাথা উচু করেই চিরজাগ্রত !-.'মহাভারত যুগে এই রাজগীরই ছিল জরাসন্ধের 
ভিটে। মধ্যম পাগ্ডব ভীমসেন ও জরাসন্ধের মহারণে জরাসন্ধের রক্তে আজও 
নাঁক এখানকার মাটি লাল টক্টকে-_-তাকে আজও এ দেশীয়র বলে--প্রণভূম্ঠ। 

সপ্তপর্ণী গুহাটা ছিল জরাসন্ধের কোধালয়***ওর মধ্যে জরাসন্ধের শত স্ত্রীরা 
অনঙ্কার রাখতে।.."বছরে একবার করে উপত্যকার মধ্যবর্তা “নির্মল কৃপে' সান 
করতে গিয়ে রাণীর! তাদের সমস্ত অলঙ্কার সেই কৃপে নিক্ষেপ করে এই কোষালয়ে 
এসে নব আভরণে সজ্জিত হতেন। 

লর্ড কার্জন শাঁকি নির্মলকূপ খনন করে বনু অলঙ্কারাদি পেয়েছিলেন, তাই 
তার গায়ে তকমা এ'টে নোটিশ লিখে রেখে গেছেন। দরোয়ান বলল--পাগ্ডাদের 
দেখাতে বললেই তারা আমায় দেখিয়ে দেবেন । 

পাঁচটি পাহাঁড চুড়ায় জৈনদের মন্দির । কিন্তু ওগুলে। একদিন হিন্দুদেরই 
ছিল। সপ্তধাপ, ব্রন্মকুণ্ডাদি জরাসন্ধেরই সিনানাগার ছিল**ইত্যার্দি। সব তথ্য 
সংগ্রহ করলাম দরোয়ানজীর কাছ থেকে । ভাবলাম সব খুটিয়ে দেখতে দেখতে 
মাসখানেক কেটে যাবে, -"একট। মান মনকে অতীত অধ্যায়ের পূর্ণ অন্নশীলন পাঠ 
করিয়ে চাঙ্গ। করে মতেজ হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফের! যাবে। 

আপার পথে সিলাও স্টেশন থেকে বিখ্যাত খাবার খাজ। কিনে এনেছিলাম। 
দরোয়ানজীকে কিছুটা দিয়ে বৈকালীন জলখাবার খেয়ে পথঘাট দেখতে বেরোলাম। 

পথ ঘুগে চলে গেছে বৈভার পাহাড়ের পাশ কেটে। ওই পথ ধরে গেলেই 
নাকি বৃন্ধগয়। পৌঁছানে। যার.*.আর অপর দিকের পথট! বাজার হয়ে সৌজা 
নালান্দায় গিয়ে পাঁছেছে। 

দরোয়ানজীর কাছ থেকে পুরো রাজগীরের একটা গ্র্যাফিকাল প্ল্যান পাওয়া 
গেল। ভাবলাম কাল সকাল থেকে সারুভে শুরু করে দেবো । 


৫১ 


সন্ধ্যের আগেই খুব খানিকটা অঝোরধারে বৃষ্টি হলো। দৌড়ে এসে ঢুকি 
নিজেদের আস্তানায় । বৃষ্টির ধারার সাথে প্রথর বজ্রধ্বনি পাচ পাহাড়ে ধাক। খেয়ে 
সার! রাজগীরকে যেন কাপিয়ে তুলছিল। মেঘগর্জন এমন দুরাস্ত পর্স্ত এক ঝংকার 
তুলে ত্যন্ভিত হয়ে বার বার পাঁচ পাহাড়ের মাথায় মাথায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে পারে এ আমার কল্পনাতীত | - কেমন যেন ভয় করতে থাকে । মনে 
হলে! এমন মেঘনিনাঁদের গুরুধবনি, যেন বুকের মাঝে সত্যিই ছুরু দুরু করে উঠছে। 
পাঁচ পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার ন্বোতের মত জলপ্রপাত ঝরছে । 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে পড়লেন এক ভদ্রলোক আমাদের ধর্মশালায়। 
চমকে দেখি ভদ্রলোক আমাদের দেশীয় । বল্লাম--খানে কেন--ঘরে আম্মন ! 

ভদ্রলোক বিনা বাক্যব্যয়ে আমার ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালেন । 

বললুম-বস্থন । এঃএ যে একেবারে ভিজে গেছেন? জামাটা খুলে 
হাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিন। হাওয়া! আছে শুকিয়ে যাবে । 

এ হু নং 

দরোয়ানের কল্যাণে চা এসেছে-__পরিচয় জমে উঠেছে। 

ভদ্রলোকের নাম-_মহেন্্নাথ সরকার । মাত্র কাল এসেছেন রাজগীরে"** 
উঠেছেন ডাক্তারবাবুর বাংলোয। সঙ্গে এসেছেন অনুস্থা ভাইঝি। 

আমি বলি-_কি অস্থথ? 

তিনি আমতা কেটে বলেন-_মানে এ একরকম'"'মনে পায়ের দিকটায় 
কম্জোর, উঠতে পারেন না; তাই ডুলির ব্যবস্থা করতেই বেরিয়েছিলাম। 

গর পরিচয়ের মাঝে ভাইঝির সম্মানে “পারেন না” প্রয়োগে একটু আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করি-_-উনি কি বেশ বয়স্থাঁ? 

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে জানাল-_ন! ''না, বরং উনি এখনও কিশোরী, মানে 
আমার নিজের ভাইঝি নন-..উনি হচ্ছেন.:'মানে, বিহারের গিধোঁড় স্টেটের 
সম্পর্কে নাতনী-_মানে শিমুলতলার রাণীর একমাত্র ছুহিতা শ্রীমতী পুষ্প! দেবী । 

চমকে উঠে বলে ফেলি- পুষ্প? 

ভদ্রলোক আমার চমক দেখে বলেন-স-আপনি গুদের চেনেন নাকি? 

আমি বলি--বিলক্ষণ। শিমুলতলার আমাদের বাড়ি আছে। সে বাড়ি 
আজ সত্ভরোধর্ব কাল ধরেই আছে। তিলুয়ার পথে শরৎ বাবুর বাংলোতে পুষ্পারা 
তখন থাকতেন:**মেই সময় আমার সঙ্গে হয় চেনাশোনা। পুষ্পার বয়েস তখন 
সাত কি আট বছর হবে আর আমার বয়স তখন হবে বার তের বছর। বাবার 


গ৭ 


সঙ্গে গুদের স্টেটের ম্যানেজার সরকার মহাশয়ের আলাপ ছিল ।"**পুষ্পা হঠাৎ 
একদিন গাছ থেকে পড়ে গিয়ে আর মাটি থেকে উঠে ফীড়াতে পারেনি। 
শিমুলতলার অবিনাশ ভাক্তারবাবুর চিকিৎ্সাতে প্রথমটা ছিল। ভাক্তারবাবু 
বলেছিলেন-_নাভিকুণ্ডের নীচেই স্পাইন্তাল কর্ড ফ্রাকচার হযে দুভাগ হয়ে 
গেছে ।-*ওকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 

_-সরকার মশাই সেই ব্যবস্থ।ই করেছিলেন । 

_-তারপর ?***আমি জিজ্ঞেস করি। 

_বতনরাধিক ওর পিঠট| কাঠ বাঁধ! অবস্থায় ছিল -.ভাঙ্গ। মেরুদণ্ড জোভার 
জন্যেঃ ফলে মাঝে মাঝে শির্দাডায় ব্যথা হয়ে উঠতো আর অল্পন্বল্প বর হতো । 
কিন্তু অন্যান্য সমস্তই ফথাষথ ঠিক িল। প্রাণহানির ভয় ছিল না বলে সরকার 
মশাই পুষ্পাকে শিমুলতলায় ফিরিয়ে আনলেন ৷ সেই সময় শরৎবাবুর বাংলোতেই 
বাখা হয়। 

আমি বলি-ঠিক বলেছেন-*'শষ্যাগত পুষ্পাকে খেলার সঙ্গী জোটাবার ভার 
নাবাব পরই পডলো-_তাই সেখানে আমি গিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছিলাম | 

তারপর ? 

_ প্রাই আমি গুদের বাসাতেই দিন কাটাতাম। পুষ্পার সঙ্গে গল্প-_পুষ্পার 
সঙ্গে কডি খেল।__পুষ্পাকে ছোট ছোট বই পড়ে শোনানো__পুমষ্পীর সঙ্গে গান 
গাওয়া__যাত্রাভিনয় শোনা! অংশও কখন কখন ওর সঙ্গে অভিনয় কৰতাম। 
আর ছিল তখনকার দিনের একটা ফোনোগ্রাফ। এই সব নিয়েই আমাদের 
দিন বেশ কাটুতো।। 

মহেন্দুবাবু বলেন--সরকার মশাই ছিলেন আমার জেঠামশাই | জেঠামশাই-ই 
আমাকে ওই স্টেটে দাখিল করেন আমি আমলাঁঘরে কাজ করতাম । জ্যাঠা- 
মায়ের মৃত্যুর পর রাণীমা আমাকেই ম্যানেজারের আসন দিলেন। কাজেই 
পুষ্গার তদারকের ভার আমার উপর ন্তাস্ত হলো । রাণীম। পুম্পার জন্যে শিমুলতলায় 
একটি বাংলে। করে দিয়েছিলেন- _সেইখানেই আমার প্রায়শঃ থাকতে হোতো-"" 
আর শনি রবিবার স্টেটের কাজে তিলুয। যেতে হোতে।। 

জেঠাবাবুর মৃত্যুর পর ছুবছরের মধ্যেই রাণীমা৷ গত হলেন । মৃত্যুর সময় 
মামায় বললেন-_মহেম্দ্র, আমার পুষ্পার ভার তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম। 
উমি ওর নিজের কাকার মত ওকে দেখো নইলে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারছি 
না। রাণীমার চোখের জল দেখে থাকতে পারি নি--কথ। দিলাম । 


৫৩ 


মেডিক্যাল কলেজের সাহেব ডাক্তারের কথাই সত্যি হোলো৷। পুষ্পার দেহের 
নিম্াংশের পরিপুষ্টতাঁর অভাব রয়েই গেল।''*খলেছিলেন স্থইজারল্যাণ্ডে গেলে 
ওকে ভাল করতে পারেন..'কিগ্ড গর সঙ্গে যাবে কে?'"আমি তো৷ মুখ্যুথধ্য 
মানুষ । তাই সর্বশেষ ভাঃ রায়। রায় দিলেন যে রাজগীরের গরম জলে সান 
করানোর প্রয়োজন রয়েছে। 

আজ চার বছর ত'ই এই সময়টা ওকে নিয়ে আসি আর সারা শীতকালটা 
এখাঁনেই বাঁস করে শিমুলতলায় ফিরি। 

বলি-_জানি না পুষ্পার আমায় মনে আছে কিনা । থাকা অন্ততঃ উচিত-_ 
কারণ ও আমার কাছে গান শিখতে। । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে__রাতও বাডছে। মহেন্দরবাবু উঠে গাড়ালেন__বললেনঃ 

_চলিঃ কাল কুণ্ডে দেখা হবে। পুষ্পা মাকে আমি আপনার কথা 
বলবো'খন 

হাঙ্গার থেকে জামাট। নিয়ে গায় দিতে দিতে বলেন-__কিছু মনে করবেন না 
- আপনার নামটি ? 

আমি বলি--বলবেন--তোমার ছেলেবেলাকার খেলার সঙ্গী- নারাণ__যার 
কাছে তোমার গানের হাতেখড়ি হয়। 


বারো 


রাজগীরের সিনান আগার ।'. 

অফ-লিজন-_ভিড় নেই:.'যা দশ-বিশজন আসছেন, সবাই সপ্তধারার জলে 
মাথা পেতে দিয়ে নান শেষ করছেন । আমিও তার মধ্যে একজন '-" 

মানের সময়] আমার বেডেই চলেছে । কার জন্য অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে 
আছি । দরোয়ানের সারা রাঁজগীর জরিপ, করা তালিক। মাথ৷ থেকে যেন 
নস্যাৎ হয়ে উবে গেছে। পাঁলটে গ্নেছে প্রোগ্রাম । অতীতে ধুলোপড়া পাতার 
আর পৃষ্ঠা উদ্টোতে গা নেই । বর্তমান সামনে মৃত হয়ে দাড়িয়ে," হয়ত এখনি 
এসে পৌঁছবে তাই এই তিতিক্ষা। 

বেল প্রায় নটা বেজে গেল অথচ কারে দেখা নেই । ন। মহেন্দ্রবাবুর আর 
না পুষ্পার ডুলির। অগত্য। গান সমাপন করতেই হলো৷। মাথ! মুছে কুও 


মহলের দ্বারে এসে ঈীডালাম ৷ পাহাড বেয়ে সিশডি নেমে গেছে--তারই সঙ্গে 
পাহাড়ী রাঁঙাঁপথটি একটি ছোট্র পাহাভী নদী পাঁর হয়ে রাজগীরের ছোট্ট গ্রামের " 


দিকে এ'কেবেঁকে চলে গিয়েছে। 
অদূরে নদীর কাছেই দেখতে পেলাম লা'ল সালুতে ঢাক একটা ডুলি কুণ্ডের 


দিকে এগিয়ে আসছে । সামনে বরকন্দাজী পোশাকে ছুটি দরোয়ান আর তার 
সামনে মহেম্দ্রবাবু। 

পাহাঁডতলির সিঁডিব ওপর আসন নিলাম। তাহলে মহেজ্্বাবু শেষ পর্যস্ত 
এমে পৌছলেন। একট! অভিবাদন করেই নেমে যাবো । বলে যাবে ষে 
ধর্মশালায় একবার আমবেন। 

তিতিক্ষাব ফল ক্রমে পাহাড়ী চডাইয়ে এগিয়ে আসছে.""মনটার মধ্যে কেমন 
একট] উচাটন ।"**প্রীয় কাছে এসেই পড়েছেন ও91। 

মহেন্দ্রবাবু সিডি বেয়ে উঠতে উঠতে আমার পাশটিতে প্রায় এসে পড়েছেন। 
_-নমস্কার জানালাম ** 

ভদ্রলোক ঠিক সেই সময় চট কবে পিছু ফিরে ডুলিবাহকদের হুশিয়ারী করে 
বলেন-_খবরদার-_ধীরে, ধীরে- আহেম্তণ। 

নমস্কাবট। মাঠে মার গেল" 

ডুলি সামনে দিয়ে এগিয়ে উঠে গেল । 

আমি পেছু নিলাম । 

ওপরে সপ্তধারার মহলায় ডুলি ঢুকে বামে ব্রহ্মকুণ্ডের ধাবে দীভালে। | 
বরকন্দাজী পোশাকপর। দরোয়ান ছুটি মন্ত বড একট। কালো পর্দা ব্রহ্মকৃণ্ডের গ্রবেশ 
পথের সামনে টেনে ধরলে।*»তাঁর মধ্যে ডুলি ব্রহ্মকুণ্ডের সি*ডি বেয়ে কুণ্ডে অবতরণ 
শুরু করলো৷। মহেজ্্রবাবুকে এবার সামনাসামনিই পেলাম। আবার নমস্কার 


জানালাম'*' 
উনি একটা শুষ্ক প্রত্যুত্তব দিয়েই অন্যমনস্ক হয়ে সরে গেলেন। 


কেমন যেন গুলিয়ে গেলাম ** 

হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ রাজকীয় সমাবেশের আভম্বর দেখে নীচের নি ভিপথ ধরে 
ধমশশালায় প্রত্যাবঙন করলাম । 

মনে বড় ধাক। লেগেছে**' 

ভদ্রলোক চেন! পর্যস্ত দিতে চান না'"*অথচ সারারাত ছেলেবেলার সঙ্গিণী 
পুষ্প নন্বন্ধে কত না স্বপ্ন রচন! করেছিলাম তার ইয়ত্ত। নেই। 


রাজগীরের দর্শনীয় সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে যার আকাজ্জীয় সারা সকালটা 
ব্যর্থ প্রতীক্ষাঁয় কাটালাম তার দিক থেকে কোন সাড়াই পেলাম না! 

দরোয়ান বললো__বাবুজি। আপ চাঁউল মাঙ্গাযেলে ন হামলোগোকা রোটি 
খায়েজে। 

খাওয়ার কথা মনে ছিল না। বললাম-_রোটিই সহি। 

দরোয়ান গরম দুধ আর জিলিপি প্রস্তুত রেখেছিল_-সকালের জলখাবার 
হিসাবে । বসে বসে তাই গিল্লাম । 

সারাটা দিন অন্বস্তিতে কেটেছে" 

এই বুঝি যহেন্দ্রবাবু আসেন 1.**কিন্ত কাকস্ত পরিবেদন!'""মহেজ্দ্রবাবুর 
আশাপথ চেয়ে দুপুর গেল__দেখতে দেখতে বিকেলও অতিবাহিত হয়ে গেল কিন্ত "** 

দরোয়ান অভিযোগ করে বলে- আপ ক্যা বাঁবুজি। সারা সময় ঘরকে বৈঠ 
রহা--কিতন] দেখনেকো স্থান হায়__যাইয়ে ঘুমকর আইয়ে। 

আমি বলি__দরোয়ানজি !**ব্ড থগে গেছি তাই কলকাত] থেকে পালিয়ে 
এসেছি বিশ্রাম নিতে ! দুর্দিন চুপচাপ বিশ্রাম নেবো-_তারপর দেখবে কী চরকী 
ঘোরান ঘুরব। তোমাকেও সাথ দিতে হবে। তখন অস্থান, কুস্থান, দেবস্থান 
সব একসঙ্গে দেখে শেষ করে দেবো । 

দরোযান উত্তর দেয়-_হামাঁর সময় কৃ বাবুজি। তব আপকো আচ্ছাসে 


আচ্ছা এক গাইড দে দুজ]। 


নির্জন রাত্রি'* 
এক] ঘরে শুয়ে-_ঘুম আসছে না। খালি মাঝে মাঝে সকালের অপমানটা 


যেন গুমরে গুমরে উঠছে "*. 

আমার পরিচয়ে" কি, পুষ্প। আমায় চিনতে পারেনি--কিংব। ছেলেবেলার 
কথা হয়ত ভুলেই গ্যাছে" তার যৌবনের সঙ্গে লঙ্গে বেডে উঠেছে তার 
আভিজাত্য তাই আমার মত নগণ্য লোকের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ'''নাঃ এ তাঁর এড়িয়ে 
যাওয়ার ছলন। মাত্র ! 


কিন্তু, মহেঙ্জ্রবাবুর কি হলো? 
কৈ আমি তো তাকে কিছু অসম্মান করিনি যাতে তিনি আমাকে অমনতর 


অপমান করতে পারেন? 
দুরু তর্‌ যাক পুস্পা__-নিপাত যাক মহেজ্রবাবু*** 


১৫, 


কাল সকাঁল সকাল কুগুনান সেরে পাহাডে পাড়ি দেবো." 'দরোয়ানজির 
কথামত গাইড নিয়ে ক'দিন এক গোড়ে স্থান দেখে প্রস্থানের ব্যবস্থা করবো-_ 
যত শীগগির পারি । 

বাইরে তখনও দরোয়ানজি তুলসী রামায়ণের স্থর ভাজছিল। বিছানা থেকে 
উঠে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

দরোয়ানজি পাঠ থামিয়ে জিজ্ঞেম করল-_কিও বাঁবুজি-''আবতক জাগ 
বহে হো. 

আমি বললাম- রামায়ণ পাঠ শুনছিলাম ।-" রাবণ গুগ্টির তুষ্টি সাধন 
করবার মন্ত্র জপছিলাম দরোয়ানজি 

দরোয়ানজি মুছু হেসে*"'তুলসীকৃত রামায়ণে মনোঁনিবেশ করলো । 


৬ চি চি ধা 


উষা লগনেই নিদ্রাভঙ্গ ঘটেছে-**কিন্তু, 

আডমোডা দিতে দিতেই ছ'টা, সাতটা, ক্রমে আটটায় বিছাঁন! ত্যাগ করে 
তৈরী হয়ে নিয়ে কুগ্াভিমুখে গজেন্্র গমনে যাত্রা করে যখন পৌছলাম তখন 
ঠিক নট] । 

সপ্ত-ধারায় মাথা পেতে তখনও রয়েছি-**এমন সময় এলে লালসালু মোড 
বাজকীয় ডুলি। 

আমি একবার দৃষ্টিপাত করেই নিজের কাজে মনোনিবেশ করলাম*** 

অদৃবে ীডিয়ে মহেন্দ্রবাবৃ-*চোখে চোখে পড়ে গেলে! কিন্ত আজ নিজেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । ডুলিওয়ালারা যথাযথ পর্দার আভালে গ! ঢাঁকা দিল। আজ 
লক্ষ্যে পডলো, ডুলির সাথে সাথে একটি দাসীও সঙ্গে আছে। 

ইচ্ছে করেই দেরি করে স্নান সমাপন করলাম। স্নানান্তে পোশাক বদল করে 
বাইরের সিডির পাশের পাথরের বেদিটায় বসে পড়লাঁম। বেদির এক পাশেই 
একটি গণেশমূতি ৷ ইনি স্বানার্থিদের নিত্য পূজা পাঁন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লালসালুর ডুলি ফিরতি-পথে নেষে আসছে-_এসে দাড়ালো 
আমারই বেদির পাশ বরাবর--আমি চোখ বুজিয়ে হূর্বস্তব পাঠ করতে সুরু 
করে দিই। 

ডুলির ঢাকনি খুলে দেয় দাসী-.ডুলির অধিষ্ঠাত্রী দেবী অদূরের গণেশজীর 
চবণে ফুল ছুড়ে দিচ্ছেন। কুর্যপ্রণামের ফাকে চোখ তুলে দেখতে গিয়ে দেখি এক 


৭ 


অসামান্তা স্ন্দরী জোড়হাতে পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে চোখ দুটি মুদ্দিত করে গণেশজীকে 
প্রণাম জানাচ্ছেন । 

মুদিত চোখ ছুটি যেন পন্ম কোরক | ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে চক্ষ উন্মোচন 
করলেন ভক্তিপ্লুত চোখে মিনতি জানিয়ে ফুল ছুণ্ড়ে দিয়ে বলেন--“নমো 
গণেশায়” | 

এই কি পুষ্প।?*". 

এত সুন্দরী 1... 

আমার স্মৃতিপটে যে পুষ্পা আজও আকা রয়েছে মে ষে অনেক পেছিয়ে পড়েঠে 
এ কূপের কাছে । কল্পনার যে সুচাক মৃতিখানি বার বার গড়ে তুলেছি কদিন ধরে, 
তার চেয়ে এ যে কত স্থন্দর তা তো চিন্তা করা! যায় না। এ যে এক র্ূপলাবণ্য- 
পুর্ধা__এক অনিন্দ্য বিস্ময-_এক জলস্ত বহি-শিখ! 1." 

নিমেষে যবনিকা পড়ে গেল *** 

নিমেষে সে লালসালুর আবরণী ঢাঁক। ডলি গিরিপথের শেষ ধাপে নেমে গিয়ে 
দুরাস্তে রাঙামাটির আকা-বীক। পথে হেলতে ছুলতে মিলিয়ে গেল। আমি বসে 
রইলাম সেই প্রস্তর বেদিকাঁয়। 

কিন্তু-_ 

ওতো পাথরের খোদাই মৃতি নয়""ওরও তো] প্রাণ আছে--আছে ওর প্রাণে 
দয়া, মায়া, প্রেম, মমতা, গ্রীতি, স্বৃতি সবই-..তবে 1? 

বিস্বৃতির বিস্মরণ অধ্যায়ে যবনিক1 টেনে দেবার মত তো৷ আমাদের বন্ধু 
হয়নি? তাহলে আমায় চিন্তে পারলে ন। কেন? ৃ 

ওতে-_-আমাতে কত খেলেছি__বর-বৌ খেলা। সে বাঁলিকা তয়সেও তন্ময় 
হয়ে বলতো।-_-ওগে। শুনছে।? 

আজ উন্মেষিত পদ্মদল -"* 

হয়ত কত ভ্রমরই না ও মধুর মিষ্টি প্রাণে মুগ্ধ মধুকরের মত ওর চাঁরপাঁশ বেডে 
ঘুরে বেডাচ্ছেন। কাজেই বাল্যের পুতুল খেলার খেলনাঁর মতই ছুডে টান মেরে 
ফেলে দিয়েছে আমাকে-*বাল্যের ভাঙাচোর] খেলনারই মাঝখানে । 

কোথায় যেন বিষাক্ত দংশনের ব্যথা পাচ্ছি। 


৫৮ 


ধাবু লালসালু মোড়] ভুলি নিয়ে তুরিতে 


'ছিল মশাই ? ওখানে ডোবার মত তো! জল 
সে গলা পর্যস্ত জল--তবে ভদ্রমহিল৷ ডুবে 


না__এ আমার পরাজয়__নিদারুণ পরাজয় ! -্ত পারলে বীচি। 

আজ পাচ দিন ধর্ণশালার বাইরে পা রাখিনি-_কুঙে 
“**এমন কি খাবারের জন্যে বাজারেও পা বাড়াই নি। দরোয়।, « 
বেঁচে আছি । 

জাণিণা-. একি আমার অভিমান 1'*"না""' 

এ জাঁয়গ। ছেড়ে অন্যত্র চলে আমায় যেতেই হবে." 

সাতদিনের দিন বিকেলের ট্রেনেই রওন। দেব বলে ঠিক করলাম । আজ 
শেষ দনের সকাল । শেষ বুণ্ড স্নানের আশায় ধর্মশাল1 থেকে পা বাডালাম। 
মনের নিভৃত কোণে শেষ দর্শনের শুভেচ্ছাটুকুকে সঙ্গোপনে পোষণ করে সময় ধরেই 
কুণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

আমিও কুণ্ডে পদার্পণ করলাম--সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হলে। লাল-সালু-ঘের! 
রাজপিক ডুলি। 

তাড়াতাড়ি নিজেকে জানের উপযোগী করে নিয়ে এগিয়ে চলি সপ্তধারার দিকে 
'*আানান্তে চট করে পথের পাথরের বেদীতে চোখ বুজিয়ে হুর্ষধ্যানের অন্তরালে 
বিকশিত শতদলের আঘ্রাণ নেবার জন্যে । 

নাথায় জলধারা ঝরছে": 

চোখের সামনেই কাঁলে। পর্দার অন্তরালে লালসালু মোড়। নি অন্তহিত হলো৷ 
_আবার পরক্ষণেই ব্রন্মবুণ্ডে যাত্রী নামিয়ে ডুলিবাহকর] বাইরে এসে দীড়ালে।। 

যা ঝা যা নী 

একটা আত চীৎকার:: 

চমকে উঠি""' 

সত্রীক্ঠ বলেই মনে হলো । সবাই ত্রস্ত দৃষ্টিতে ফিরে ফিরে চায় কালে! পর্দার 
দিকে - বক্ষকুণ্ডের দ্বারদেশে দাড়িয়ে বরকন্দাজী পোষাকপর। দরোয়ানছয় '**তার 
আশে পাশে ডুলি বাহকের দল--অদুরে মহেন্দ্রবাবু-_সবাই সম্্স্ত ব্যস্ত শুস্ত অথচ, 
কারোরই ব্রহ্ষকুণ্ডের অন্দরে প্রবেশ অধিকার নেই। 


৫৯ 


অসামান্ত। সুন্দরী জোড়হাতে পুষ্পাঞ্চলি নিন শোনা যাচ্ছে__ 
প্রণাম জানাচ্ছেন । 
মুদিত চোখ দুটি যেন পদ্ম কোরক। £ আমি কালো পর্দ। টেনে ত্্ধবুণ্ডে 
করলেন ভক্তিপ্ুত চোখে মিনতি ৮ 
গণেশায়”। গড়িয়ে আকুলকণে চীৎকার করছে আর 
এই কি পুঙ্প। 21, জলের তলায় হাবুডুবু খাচ্ছে। 
এত স্থন্দরী 1 কোমরের নীচের অর্ধাংশটা জলের মধ্যে পড়ে অসম্ভব 
*. ০ ছুয়ে কেমন ছোট্ট দেখাচ্ছে" 
অঙ্গবাম অসংলগ্ন** 
দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ি ব্রন্মকুণ্ডের ফুটস্ত জলে। 
একডুবে তুলে ধরি পুষ্পাকে জলের উপরিভাগে "জলের ওপর মিড়ির শেষ ধাপে 
দাড়িয়ে দাপী-_-তখন পুষ্পার দেহটাকে ধরে প্রাণপণ টেনে হিচ্ডে সিঁড়ির 
ওপরে তোলবার চেষ্টা করছে **" 
আমি ততক্ষণ জলের মধ্যের সি*ড়ির ধাপে এসে দীড়িয়েছি'-' 
গু্প| অর্ধচেতন অবস্থায়" 
আর আমি?" 
বিস্ময়ে বিমূঢ় ! ' চেতন। থেকেও হতচেতন ! এ দৃশ্ত জীবনে কখনোও 
কল্পন! করা যায় না".ভাবিঃ এ আবার প্রকৃতির কী অভিনব নিষ্টর খেল! ?."" 
পুষ্পার দেহের নিয়াংশ আজও শিশু অথচ উপরাংশ পূর্ণষৌবনা । 
যৌবনের মধু-যৌবনের মলয়ানিল**যৌবনের রঙীন চিন্তা-.সবই তার 
পরিপুষ্টমনে পরিব্যাপ্ত'''অথচ, এ ষেন এক জীবনভর ব্যঙ্গ ! 
রঙ্গিল] অথচ তাতে রক্ষের অবলেশমাত্র নেই-*"অঙ্গ আছে অথচ সেখানে 
অনঙ্গের বালাই নেই ***ভাঝতেও মনট| যেন শিউরে ওঠে ! 
তডিৎগতিতে জল থেকে উঠে বাইরে এসে দাঁড়াই "*" 
ভিতর থেকে কথ] আমে- ম্যানেজার মশাই, ভিতরে আস্কন | 
মহেজ্্রবাবু হস্তঘস্ত গয়ে ভিতরে ঢোঁকেন-__সঙ্গে ডুলিবাহকগণ*** 
অর্ধচেতন শরীরটাকে ততক্ষণ দাসী যথাসম্ভব আবরণে সঙ্জিত করে ভুলিতে 
উঠিয়ে তোলে। 
আমি বলি--এতটুকু দেরি নয় "বাড়িতে গিয়েই ভাক্তারবাবুর জিম্মীয় 
€ফেলে দিন মহেনদ্বাবু ! 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে-_মহেগ্জ্রবাবু-_লালসালু মোড়া ডুলি নিয়ে গুরিতে 
নেমে যায়। 

মবাই জিজ্ঞাস করেন-_কি হয়েছিল মশাই? ওখানে ডোবার মত তো। জল 
নেই । নীচে পা রেখে দাঁড়ালে বডজোর গলা পর্যস্ত জল--তবে ভদ্রমহিল। ডুবে 
গেলেন কি করে? 

শত প্রশ্ন:.*.শত কৌতুহলী বিতর্ক থেকে সরে পড়তে পারলে বীচি। 

নিরুত্তর.'"পাহাডতলির পথে নেমে চলি! 

খা রা ষ 

ধর্মশালার ঘরের মধ্যে দুরস্ত গরম*'** 

দয়োয়ান খাটিয়াখান বাইরের উঠানে বিছিয়ে দেয়--.আমি বিশ্রাম নি। 

***তাহলে, পুষ্পার পিঠের শিরর্টীডা আজও অসংলগ্ন | জগতে কি বিল্ময়ের 
বস্ত হয়েই ও বেঁচে থাকবে ?""" 

এইজন্ডেই বোধকরি ও আমায় চেনা দিতে চায় নি- ধর! দেয় নি-__ 
পরিচয় পর্যস্ত মহেজ্দ্রবাবুর কাছে লুকিয়েছে !'""এ লজ্জা সত্যি ও কাকে 
বলবে ?-" 

ও যে এক সচল রূপ-বিলাস ! অচলের অধ]ায়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখা ছাড়। 
€র গত্যন্তর কোথায় ?'*ও যেন স্বয়ং অনস্ত বৈচিত্র্যময়ী ব্যক্ত প্রকৃতি-__ 
অন্তহীন অব্যক্ত অধ্যায়ে সমারূঢ়া_-এক পরম] বিরৃতি। 

রূপ আছে. রূপের অনুভূতি আছে." প্রেম আছে, প্রেমিকের স্পর্শ এসে 
প্রাণকে মাতিয়ে তোলে'"'মন্তিফ আছে'''মন আছে'''তবু? -. 

ও যেন একই আধারে কুমারীর অপ্রকাশিত অভ্যন্তর আর নারীর অগণিত 
কামনা-বাসন! মাখ। বৈচিত্র্য যৌবনের প্রকাশিত বূপ-সম্ভার | 

তন্ময় হয়ে ভেবে চলেছি'** 

তুলনায়'*'অতুলনীয়া৷ অথচ অব্যক্তা...এই যোগরঢা সৌন্দরধময়ীয ফুটত্ত যৌবন 
দেখে মনে আসে এ যেন চিরকুমারী-_বালিকা গোৌরী:**যোগাসনে বসে": 
গচ্ছিত করে দিয়ে রেখেছেন নিজের রূপসম্তাত্র--কোন এক দেবতার উদ্দেস্তে'"" 
এই বুঝি তার অর্ধনারীশ্বর সাঁধনা"*'এ সাধনার বিচ্যুতি ঘটাতে পারে না 
ত্রিলোকের কোন অনঙ্গই। 


গ১ 


চোদে 


গায়ে নাভ পেয়ে ঘুম ভাঙলো" চোখ রগংড়িয়ে উঠে বসি। 

মহেন্দরবাব আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে নিদ্রাভঙ্গ করিয়ে জোড় হাতে দীভিয়ে 
অপেক্ষমান । 

আমি উঠে বসতেই প্রণাম জানিয়ে বলেন__ 

_-মীপ্‌ করবেন নারায়ণবাবু, আপনাকে বিরক্ত করলাম তাছাড়া 
তিনটেও বেজে গেছে। 

আমি বলি-খবর কি? পুষ্পাদেব ভাল আছেন তো? 

_আজ্জে হ্যা! আধঘণ্টার মধ্যেই সুস্থ হয়ে গিয়েছিলেন। ভাক্তাপবাবু 
বললেন-_যে উনি নাকি এক বিন্দুও জল খান নি, শুধু ভয়ে অজ্ঞানের মত হয়ে 
গিয়েছিলেন । তখন থেকে প্রায় দেডট। পর্যন্ত ঘুমিয়ে সুস্থ হয়েছেন । ঘুম 
থেকে উঠে আমাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন-_ 

_-আমায় জল থেকে তুললেন কে? 

কি বিভ্রাট উত্তর কিই বা দিইঃ তাই চুপ, করে রইলাম । 

উনি বলেন-_-কে দরোয়ান ? 

উত্তর দেই- _দরোয়ানের সাধ্য কি মা যে তোমার অঙ্গ স্পর্শ করে! 

উনি প্রশ্ন করেন--তবে-_ডুলির বেহারাদের কেউ? 

আমি বলি-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ. তাও কি সম্ভব হয় বেটি ! 

কিছুট। বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_তবে কে? দাসী তো তোলে নি." 
আর তার তোলবাঁর শক্তিই বা কোথা ! '.তবে কি আপনি নিজে তুললেন? 

খানিক চুপ করে থেকে বলি--ত। আর পারলাম কৈ মা! 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করেন-_-তবে এ কাজ কে করলো 
বলবেন তো? 

আমি তো মশাই ভয়ে আড়ষ্ট! ক'দিন আগে আপনার নাম বলতে তো 
তেলেবেগুনে জলে উঠে বলেছিলেন-_আম্ার প্রসঙ্গ নিয়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে 
আলোচন1 করতে আপনার লজ্জ। হয় না। 

মাথ৷ চুলকিয়ে তাই বলি _জানে! ম] পুষ্প।, আমাদের কিছু করার আগেই "". 
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হঠাৎ সেই যে ষাকে-_মানে যার সঙ্গে মেলামেশ। করতে তুমি মান করে 
দয়েছিলে--সেই ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে, কারুকে কিছু না বলেই__ 
একেবারে কুগ্ডের ফুটন্ত জলে ঝাঁপিয়ে পডলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে 
$ণে ধরলেন দাসীর নিকটে । হয়ত খুবই অন্যায় কবেছিলেন উনি-_কিস্ত না 
কবলে তে। উপায় ছিল না মা। 

সব শুনে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন । আমি ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসি। 

পরক্ষণেই আবার ডাক পডলো1*-ভিতরে ঢুকতেই বললেন-_ 

_ধিনি এত বড উপকার করেছেন তীকে ধন্যবাদ জানাতে আপনার একবার 
তাঁর কাছে যাওয়। উচিত ছিল। 

গুর কথার ধরণটাই মশাই বুঝে উঠুতে পারলাম না-_মানে, স্লেষ ন। 
বঙ্গ_ন1 সত্যি সত্যি."ঠিক বুঝতে পারলাম না। চুপটি করে দীডিয়ে 
রইলাম । 

আমি এতক্ষণে কথা বললাম ***বললাম-__ 

_কেন মহেজ্দ্বাবু! রাঁজপ্রাসাদদের কেতা তো আপনার অজানা নেই। 
ইনাম দিয়ে উপকারের প্রত্যুত্তর দেওয়াই তো রাঁজারাজডাদের চিরদিনের 
বাতি । 

মহেজ্দ্রবাবু হেসে বলেন_ঠিক তাই হলো! মশাই...ঠিক তাই! শেষ 
ণযস্ত তাই আজ্ঞা দিলেন। বণলেন-_কাকাবাবু শীগগির গিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ 
কবে, সঙ্গে করে নিয়ে আস্ন-*তার এ উপকারের খণ সারাঁজীবনেও পরিশোং 
হবে না।"""তাই**একবার আজ্ঞা হয়ত." চলুন ! 

আমি হেসে ফেলি। বলি”_আমি যে আবার কেতাদৌরস্ত নই মহেঙ্দ্রবাবু ! 
আমি তো আর রাজপরিবারতুক্ত মানশীয় ব্যক্তি নই ?..আমর! রাস্তার 
লোক-_একবার “তু” বললেই ছুটে যাবো । নিন এখন বন্থন*-"চা সেবন 
ককন | 

মহেজ্্রবাবু তাগিদ দিয়ে বলেন_-থাক মশাই! ওখানে গিয়েই চা 
সেবা করবেন । 

আমি বলিঃ__-সেট। হলেই ভাল হোতে1 কিন্তু আপনার অনুরোধ রক্ষা 
কর। আমার পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। প্রত্যুপকারের আশ! নিয়ে 
আমাদের মত লোক উপকার করতে আগে বাড়ে না। পুম্পা দেবী ন। হয়ে, 
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ও অবস্থায় রাম শ্যাম যু পড়লেও এইটুকু করাই ছিল প্রতিটি মান্চষের 
কতব্য। এর জন্যে দাক্ষিণ্যের প্রয়োজন কেন ?'.*আপনি বরং পুষ্প! দ্বেবীকে 
আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বলবেন--গুর নিমন্ত্রণই আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত 
করেছে__-এর বেশী আমার নিশ্রয়োজন ! 

মহেজ্্বাবু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলে ওঠেন-__ 

--নিন্‌ মশাই চলুন! আপনিও তো! মশাই কম জেদদী লোক নন"*' 

আমি হেসে বলি-_-জেদ নয় মহেন্দ্রবাবু - আজই সন্ধ্যার ট্রেনে আমি রওনা 
হচ্ছি__তাই সময় হয়ে উঠবে না। 

মহেন্দ্রবাবু এবার খুশী হয়ে বলেন--বেশ তবে যাই-মাঁকে সেই কথাই 
বলিগে। 

কা চি যা 

মত্যিই রাজগীর ছেডে চলে যাবাঁর জন্যে প্রস্তুত হতে লাগ.লাম। প্রস্তুত 
আর কি.''সর্বদাই তো প্রস্তুত ! *'আর জিনিষপত্তর ?'**সে বালাই কোনদিনই 
ছিল না. আজও নেই। তবে যাবার আগে দরোয়ানজিকে এবং তার 
আনুসঙ্গিক সেবাধত্বের একটা দাম তো দ্িতে হবে তাই ব্যাগটা খুলে 
টিকিটের টাকা কটা সরিয়ে রেখে হিসেব করতে বমি--কতটা এদের দিয়ে 
যেতে পারি । 

দরোয়ানজি ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বললো-_বাঁইবা--ক্যাবাৎ ! 
রাজগীরকুণ্ড এক ধরমস্থান-__কুছু না দেখকর যানে সে মহাপাপ হোগ! বাবুজি ! 
ইনি লিয়ে আইসি চলি যান! গুন! হাঁয়। 

আমি বলি-_ আমার হয়ে আপূনিই সে দব পুজা দিয়ে দেবেন-__বিকল্পে 
পূজার রীতি তে| আমাদের শাস্ত্রে বিধি আছে। 

ট্রেন সন্ধ্যা ছ'টা সাত মিনিটে এখনও যথেষ্ট দেরী আছে। চা পান 
করে তাই একটু শ্বেতাম্বরী মন্দিরের পরশনাথকে দেখতে বার হলাম। 
ওখান থেকেই স্টেশনে চলে যাবে! তাই ব্যাগটা দরোয়াঁনজীর হাতে জিনা 
করে দিলাম । 

স্বেতাম্বরী ধর্মশালার অভ্যন্তরেই শ্রীপার্থনাথের রাঁজনিক যুত্তি। অলঙ্কার 
আভরণে ও রেশমী আবরণে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

সামনের মন্দিরে দিগ্বরী দলের ধর্মশাল!"**তারই অভ্যত্তরে এই পরশনাথ 
আবার দিগম্বর | 
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সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই তীর্ঘধর্ম সেরে ফেললাম। এখনও হাতে অনেক 
সময় তাই ধর্মশালীতে ফিরে এলাম"*"হাঁজার হোক এই আস্তানাটুকু একদিন 
আমায় বুকে করে রেখেছিল ***মায়৷ পড়ে গেছে। তাছাড।-.মনে মনে প্রণাম 
জানানোও দরকার । 

দরজা] ঢুকেই থমকে দীড়িয়ে গেলাম: 

দেখি-*লালসালু মোড়া ডুলিখান! ধর্শশালার উঠানে অপেক্ষমান ''পাশেই 
মহেন্্রবাবু দাড়িয়ে" হাতে তার ঝুলছে আমারই স্থটেকেশটা। 

মহেন্দ্রবাবু চোখ টিপে ইসারাঁয় আমায় কাছে ডাকলেন "'' 

দাড করালেন ঠিক ডুলির সামনে : 

ডুলির পর্দাটা সরে গেল নিমেষে "" 

ড্যাবড্যাবে চোখে চেয়ে আছে পুষ্প আমার মুখের পানে । 

সেই প্রভাতনূর্যভাত প্রস্ফুটিত কমল! উঃ এত রূপ মানবীর হয়! 
চোখ-মুখের আর দেহের যৌবন গরিমায় বিশ্বের শেষ্ট সুন্দরীদের এক নিমেষে 
লজ্জ! পাইয়ে দেয় । 

নিম্বাংশ এমনভাবে শাড়িতে ঢাক! যে তার অস্তিত্ব ষে নেই বা অমন শিশু- 
স্থলভ ত। তিলার্ধও বোঝা যায় না। 

আমায় দেখে হাত জোড করে নমস্কার জানালেন । মুখে মহ হাসির 
ক্ষণপ্রভার একট] ঝিলিক খেলে গেল ।-:. 

আমি কথা কইলাম--কেমন আছেন?" আপনি কেন কষ্ট করে এলেন। 
আমি শিশ্চয়ই আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতাম কিন্তু আজই আমায় চলে যেতে 
হচ্ছে বলে- তাই.". 

পুষ্প শ্মিত হেসে উত্তর দিল--আমি আবার কবে থেকে আপনির পর্যায়ে 
পড়লাম__নারাণ? 

আমার সার! অঙ্গে যেন বজ্জ-বিদ্যৎ খেলে গেলো 

নিমেষে মন থেকে ভুলের বোঝা নেমে গেলো- আমায় এড়িয়ে চলার 
কারণ প্লুম্পার আভিজাত্য পয়'*"শুধু ছুঃদহ অপারকতা ! বিশ্বের বিস্ময় হয়ে 
সবার সামনে আর নতুন করে সপ্রকাশিত হতে চায় না পুম্পা''তাই এ 
লুকোচুরি ! 

বললে--াড়িয়ে কেন নারাণ-..চলে। আমাদের বাড়ি । 

আম্ত! কেটে আমি বলি--অথচ, 
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জাতিশ্বরের পাস্থশালা--$ 


ও বলে-_-অথচ তোমার আজ রাতের ট্রেনেই যাওয়া! ডিউ ছিল'..কিস্তু যাওয়া 
হলে! না--কারণ আমি তোমায় যেতে দেবে না। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, ডুলি-বেহারাদের বলি-_-এই ডুলি উঠাও ! 

মহেজ্্রবাবুর হাত থেকে স্থুটকেসটা কেড়ে নিয়ে এগিয়ে চলি-"* 

পিছু থেকে বরকন্দাজী পোষাক-পরিহিত দরোয়ান এসে আমার হাত থেকে 
ব্যাগটাকে নিজের হাতে তুলে নিয়ে সেলাম জানায় । 


পনেরো 


আজ তিনদিন হয়ে গেল পুষ্পার বাড়িতেই অধিক হয়ে বসেছি". 

এই তিনট! দ্বিন প্রাণভরে ওর মুখের দিকে চেয়ে মুগ্ধ নেত্রে শুনেছি ওর 
জীবনব্যাপী রোগপরিচর্ধার রাজসিক সমারোহের কথা। কান পেতে শুনেছি 
ওর ব্যর্থ হৃদয়ের অস্তর-পুকার, ব্যথিত আতনাদঃ আর প্রাণ দিয়ে অন্থভব করেছি 
ওর পুষ্পিত যৌবনের নববসস্তাগমনের ছুরস্ত অনাঁদর-টুকুকে । 

কিন্তু, এর প্রতিকার কৈ? 

তাই, জবাব দিইনি একটিও*** 

আমায় কাছে পেয়ে, ওর সমস্ত জমানো কথা--জমানে। ব্যথা যেন 
নিঃশেষে উজাড় করে দিল। আমার সমবেদন। বা অনুমোদন পর্যস্ত না পেয়ে 
চতুর্থ দিনে আমারই বুকের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে নিজেকে নিঃশেধিত করে 
অঝোর ঝরে কেঁদেছিল । . 

ওর ফুটন্ত ওষ্ঠটাধরে একে দিতে পারিনি আমার দুঃসহ অনুভূতি । শুধু 
ওর অনিন্দ্স্থন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে একটা কথাই বলেছিলাম-_ 
ছিঃ পুষ্পা কেদ না। পৃথিবীতে সুস্থ দেহ নিয়ে ধার! বেঁচে রয়েছেন তাদের 
তো৷ তোমার মত মন নেই। মান্য দেহ নিয়ে কতটুকুই বা থাকতে পারে 
বল? ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করতেই তো৷ এ দেহটার দরকার--নইলে সবাই তো 
মনটুকু নিয়েই বেঁচে থাকেন। স্ুক্মদেহে মনের সাতরডী রামধনু বার বার রঙ 
ফলিয়ে যায় নাঁনা খেলায়-_-নানা আবর্তনে-_ নানা বর্ণালী বৈচিত্র্যে। সেই 
আবর্তনের চিরস্তনী ছন্দে যার! শ্বছন্দ মিশিয়ে দিতে পারেন ভীরাঁই তো৷ পরমপুরুষ 
ব! পরমাপ্রকৃতি ! 


কথা শেষ হতে পু্প। প্লান হাসি হেসেছিল'"" 

আমি বলি_-মনে হচ্ছে একটা ফিলজপির লেকৃচারবাজি করে গেলাম হ্যা ? 
যা বাস্তবে কখনও কাকেও স্থ্থী করতে পারেনি-_-তার পুথিগত এ একটা 
বৈয়াকরণী ব্যাখ্যা বুঝিয়ে গেলাম-ন্যা!? 

কিন্তু, ঠিক তা নয় পুষ্পা? তোমার মনের এই নেই-নেই” ভাবটুকু মুছে 
ফেলে দাও-_দেখবে তোমার সব আছে । প্রেম আছে-_ভালবাসা আছে, আছে 
প্রীতি, ভক্তি, মায়া, মমত। সবই-**শুধু শক্তি নেই। শক্তি নেই এমনও নয়-_ 
শক্তি নেই বলে তোমার একটা ভ্রান্ত ধারণা | 

একবার একটি অন্ধ বালক-ছাত্রকে সমবেদন। জানাতে গিয়ে মুখ দিয়ে 
একটা ছোট্ট “আহা বেরিয়ে গিয়েছিল-সে তখনি প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছিল-_না, না, নারাঁণদা আমায় যেন কেউ কোনোদিন করুণা ন। করেন ! 
কারণ দৃষ্টিমান ধারা তাদের চেয়ে আমি নিজেকে ছোটি ভাবতে পারি না." 
আর ছোটই বা কিসে?.".আমি দেখিয়ে দেবো যে আমি দৃষ্টিহীন হয়েও 
ৃষ্টিমানদের চেয়ে কম সক্ষম নই! আমি জানি অক্ষমত! শুধু মনের দুর্বলতা! 
অক্ষম বললেই মানুষ তখনই অক্ষম, আবার সক্ষম বললেই সে তখুনি 
সক্ষম। আমার চালচলন, লেখাপড়া, শিক্ষার্দীক্ষা কোনে। দৃষ্টিমানের চেয়ে কম 
হবে ন। জেনে রাখুন ! 

সত্যই তাই দেখলাম।." 

তাই বলছি পুষ্প।, নিজে অপারক মনে করলেই মন ওমনি অপারক 
হয়ে যায়। মনটা! ভেঙে গুড়িয়ে ফেলো না-"*মনে ভাঙন্‌ ধরলে সে খান্থান্‌ 
হয়ে ছড়িয়ে পড়বে***টুকরে। মনকে আর জোডা দিতে পারবে না। তোমার 
অস্তিত্ব তোমার মনে- তোমার দেহে নয়! তোমার বিকাশ, তোমার প্রকাশ, 
তোমার পূর্ণত্ব-_সবই ওই মনকে অবলম্বন করে। 

ভেবে দেখো-_কুমারী অবস্থায় মনই যেমন সব, তেমনি প্রৌত্বের পর মনই 
অবশিষ্ট থেকে যায় আবার । মাঝের ক'বছর দেহের পরিতৃপ্তি--.তাই পরিতাপের 
কিছুই নেই।""'মনস্তাপের কিছু নেই'*'নেই এতটুকু আপসোস্‌। 

বিদ্রেহীর মত এসে। শুধু মন নিয়েই খেলা করি। এই খেলাই শাশ্বত... 
চিরস্তনী। এই হলো রাধারুষ্ের নিগুড প্রেম। আজ আমার মনে হচ্ছে-- 
ওর খৈয়ামের লাকীর অস্তিত্ব হচ্ছে তোমার মতই এক বিগত নিষ্াঙ্গীকে আশ্রয় 


করে। নইলে'"" 
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পুষ্পা যেন এক নতুন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললো! 

“তাই হবে নারাণ, আজ থেকে আমি পূর্ণ অবয়বীর মতই চলবো । আজ 
থেকে তোমায় সামনে রেখে আমার জীবনের সব আশা-আকাঙ্ষার পরিশেষ 
দেখার নতুন অভিযান শুরু করলাম 1” 


পরের দ্বিন সকাল থেকেই, রুটিন ধরে, শুরু হয়ে গেল পুম্পার নতুন অভিযান । 

সকালে লালসালুমোড়। ডুলির অভিভাবক হয়ে আমাকেই যাত্রা করতে হয়। 
মহেন্দ্রবাবু দুরে দূরে থাকেন । 

ব্রন্মকুণ্ডের মাঝে দাসীর কাজ প্রায় ফুরিয়েছে-"' 

সেখানে তণ্চ সলিলে ছুটি উত্তপ্ত হৃদয়ের উদ্বেলিত আনন্দোচ্ছাস সিনানাগারকে 
মুখরিত করে তোলে ।"'-সবাই বাইরে অপেক্ষায় '*-ন্নানাস্তে দাসীর ডাক পড়ে, 
শুধু পুম্পার ভিজে দেহবাস বদলের জন্যে । 

সবাই জোড়া জোড়া চোখগুলোকে বিস্ফারিত করতে করতে কেমন যেন 
ট্যারা হয়ে চেয়ে থাকে এক নিদিষ্ট লক্ষ্যের ওপর । একবার স্থবিধে বা স্থযোগ 
পেলেই স্থচিস্তিত তাগ ও বস্তবিশেষের নিপাতের নির্ঘাত ব্যবস্থা করবেন | মহেন্দ্র 
বাবুর তীক্ষ কটাক্ষে অগ্নি ঝরে অথচ সেই অব্যক্ত বস্তির উপর ব্যর্থ আক্রোশে শুবু 
চেয়েই থাকেন। চোখাচোখী হলেই একগাল হেসে বলেন- দেখুন পালাচ্ছিলেন 
তো...এখন কত কাজ। বলে, “যার কাজ তাকেই সাজে, অন্তলোকে লাঠি 
বাজে'-_-। 

উত্তর দিই না... 

তারপর বাড়ি ফিরে বিশ্রাম । এবং তারই সাথে সাথে ব্রেকফাষ্ট সাঙ্গ করে 
গানের রেওয়াজে বসা হোতো৷ | কথন খেয়াল, কখন £ুংরা, আবার কখন অধুনিক, 
রবীন্দ্র সঙ্গীত। পুম্পার ভাল লাগতে। বৈষ্বপদাবলী। তাই প্রায়ই আমায় তা 
গাইতে হতে ৷ 

শুধু গান শুনেই পুষ্পা খুশী হোতে! না। প্রতিটি পদাবলীর মানে 
তাকে স্ুষ্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিতে হতে! । জয়দেবরৃত গীতগোবিন্দের 
মানাধ্যায়ের শ্রীকুফের উক্তি শুনতে শুনতে তার কোথায় যেন কি হয়ে গেলে 
একদিন । 

আমি গাইছিলাম--মানময়ী রাধার অনিদান মান গেল না--তিনি কথাটি 
পর্যন্ত কষস্কাশে কইবেন না। তাই শরীক বলছেন-_ 


শট 


“বদসি ষদ্দি কিঞ্চিদপি দস্তরুচিকৌ মুদী 
হরতিদর তিমির মতি ঘোরম ॥” 

ও বলে-্পত্যি মিথ্যে জানিনা নাবাণ__তবে তুমি খন কথা কও, হাসো, 
আমি কিন্তু চেয়ে থাকি তোমার দাতের দ্িকেই। কি সুন্দর তোমার দাতের 
সেটিং । 

আমি হাসলাম-__ 

ও বলে--ওই দেখ, তোমার হামি তো নয় যেন এক ঝলক চাদের আলো । 
যেচীদের আলোয় আমাব মনেব সব অন্ধকার সত্যিই মিলিয়ে যায়'"'জানি না 
শ্রকষ্ণেব তা হয়েছিল কিন।! 

কথা চাঁপ! দিয়ে মামি বলি-_-শোনোঁ, শুধু দাতের শোভা দেখারই শ্রীকৃষ্ণের 
ইচ্ছা ছিল ন]."'ছিল আরও কিছু-_তাই বলছেন, 

“সত্যমেবাসি যদি কুপিতময়ী কোপিনী, 
দেহি খর নয়নশর ঘাতম ॥” 

তঠাৎ ফিবে দেখি পুষ্পার কটাক্ষবাণে আমায় যেন বিদ্ধ করতে চায়। সে 
কটাক্ষে কেমন যেন এক মাদকতা! ছাওয়া...আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। 

ও বসে- শোনে ! 

আমি ওর কাছ ঘে'সে বসি." 

ও বলে-আর কি লিখেছে? 

আমি বলি, বলেছেন-_ 

“ঘটয় ভূজ বন্ধনং__জনয় রদ খণ্ডনং 
যেন বা ভবতি সখ জাতম ৪" 

একটা কথাও পুষ্প। মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে না.-'শুধু দুহাত বেডে আমার গলাটা 
জড়িয়ে ধরে এক ঝটকায় কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে বলে-_ 

“ঘটয় ভূজ বন্ধনং'__ 

কতক্ষণ ছিল এ রকম অবস্থায় জানি না-'তবে ছু" দাতের চাপে একট। অস্ফুট 
আওয়াজ এসে আমার কানে পৌছচ্ছিল। 

একটা অসীম তৃপ্তিতে আমায় ছেড়ে দিয়ে খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে, 
বলে-_ 

--কেষন দেগে দিয়েছি, এ নিয়ে বাইরে বাবে কি করে? 

বুঝলাম সে পরিতৃপ্তা ! 
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কিন্তু, সত্যি মুশকিল হলো৷ আমার বাইরে বেরুনর। /সবাই আমার মুখের 
দিকে হ৷ করে চেয়ে থাকেন । 

তবুও মনে হোতো৷ যে শত লজ্জার মধ্যেও সার্থক আমার জ'বন, কারণ এ 
জীবনের বিনিময়ে অপর একটি ব্যর্থ জীবন হয়ত কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 

ওর কাছে বসলে মনে হোতো। ওর যেন সারা অঙ্গ আমায় ইশারা দিয়ে 
ডেকে বলছে-_ 

_্দি ভরিয়। লইবে কুস্ত_ এসো মোর হৃদয় নীরে।, 


বাড়িটার মধ্যে কানাঘুষ। চলেছে." 

কেন চলেছে'**? চিন্তার কারণ দেঁখিন।..-গৃহকত্রীর অনুমোদিত প্রোগ্রামই 
তো তার আদেশমত অনুষ্ঠিত হচ্ছে 

প্রতি সন্ধ্যার প্রাক্কালেই বসতো! বাইরের চত্বরে--ভেলভেটের জাজিমে বসে 
সঙ্গীত জলস। | ওর হাতে থাকতো। সেতার আর আমার হাতে তবলা". 

পারিপাশ্থিকের পাহাড়তলীর সবুজের! স্বর ব্টন করতো, হয়তো৷ তাই 
দেখতে দেখতে দুজনেই মত্ত হয়ে যেতাম মযুর-ময়ূরীর মত। 

সেতারে ঝাল৷ উঠতো'*.লারা বনস্থলীর বুক বেয়ে, পাঁচ পাহাড়ে ধাঁকা খোয় 
ফিরে আসার স্বর ঝঙ্কার আমাদেরই রচা আঙ্গিনায় বার বার ফিরে আসতো... 
স্থরে স্থুরে সন্ধ্যা বিমিয়ে আসতো । 

আকাশে শেষ হূর্যের আবীর এসে রাঙিয়ে দিত পুষ্পার সীমস্তটুকুকে-_মনে 
হোতো, র 

--নীল নীলিমায় নীলাস্বরে গাটছড়াতে বাধা__ 

বিশ্ব ষখন কয়ন। কথা, কিসের তবে বীধ। ?-- 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ: 
অদূরের ঝিল্লী আর ছুজনের নিবিড় ঝালার চিকারিতে অন্ধকারের আসর 


জমে উঠতো । 


এরপর খাওয়ার তাগিদা__ 
আমর! যেন দিগন্তের চখা-চথি '**সন্ধিক্ষণেই বিচ্ছেদ । রাত্রের সাথে সাথে 
যেযার চলে ষায় নদীর এপারে আর ওপারে ! 
চি] ০ চি চি 


" সেদিন পৃণিমা । 
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রাতে ঘুম আসছে না। পাহাড়তলির শ্যামল বনাস্ত ঘিরে চাদের 
জোয়ার নেমেছে । আলোর মায়াজালে ধরা পড়ে গেছে মন'"*হয়তো৷ প্ু্পারও 
তাই। 

হঠাৎ চমকে উঠি" 

কীসের গোঙানী? 

না।'** 

দাসী ছুটে এসে বলে-_নারাণবাবু, জলদি চলিয়ে--বিবিজি বেহোশ হো 
গয়ি*.. 

দাঁসীকে সঙ্গে করে পুষ্পার ঘরে পৌছলাম-_-। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম পুষ্পা তার সার! শরীরটাকে বিছানাটাঁয় ঘসভানি দিয়ে 
গডিয়ে বেভাচ্ছে-_যেন কিসের জালায়। তার সারা বসন অঙ্গ বিচ্যুত...মুখে 
অস্ফুট গোঙানী । 

পাঁশটিতে গিয়ে চুপটি করে ধ্রাড়ালাম-_ 

ওর যন্ত্রণীকাতর চোখ ছুটি-_নিমীলিত। 

জ্যোত্সার আলো! এসে ওর সার! মুখে বুকে ঝুঁকে পডেছে। তারই মধ্যে ওর 
নিপীভিত দেহখানি ক্ষণে ক্ষণে ষেন মোচড দিয়ে থর্থর্‌ করে কাপছে। 

ওকে ডাকলাম-_ 

এক ডাকেই ও চমকে উঠে সাডা দিল-_চোখ চেয়েও কেমন যেন করছে-_ 
বললো, 

-_-ওগে। তুমি এসেছে ? 

_-কি হয়েছে তোমার ? 

_-কিছু না--- 

হাতখান। ধরে নিল। এক দারুণ শক্তিতে সে আমায় কাছে টেনে নিয়ে 
বলে--কাছে এসে একটু বসে ন1! 

দ্াসীকে বললাম--তোমায় আর ভাবতে হবে না। মহেজ্দ্রবাবুকে খবর 
দেবার দরকার নেই। তুমি বাইরে অন্ত ঘরে শুয়ে পড়ে! । 

দাসী চলে গেল" 

পুষ্প। বলে-_এ যে কি নিদারুণ যাঁতন। তা এক ভগবানই জানেন । 

আমি জিজ্ঞাস! করি-_-কিসের বন্ত্রণ! হচ্ছে তোমার ? 

ও বলে-_সারা কোমরটা থেকে নীচে পর্ধস্ত খসে পড়ছে । আর সারা উর্ধা্ে 
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যেন হাজার হাজার পি'পড়ে একসঙ্গে চলে বেড়াচ্ছে! এমন সড়সড় করছে 
যার অনুভূতি কারো না থাকলে এর তীব্রতা ধুঝতে পারবে না । 

আমার হাঁতখান! ক্রমেই কষে ধরছে-_ 

তারপর, আবার সেই ঠেচক] টান-". 

উঃ কি দারুণ শক্ি পুষ্পার ভগ্ন স্বাস্থ্-শরীরে ! নিজেকে সামলাতে পারলাম 
না-_হঠাৎ হেচক। টানে ওরই বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । ও আমায় 
দুহাত জড়িয়ে ধরলো । তারপর তার বাছর নিম্পেষণে আমায় পর্যস্ত নিপীড়িত 
করে তুললে! । 

ও বলতে থাকে--আ--আঃ! 

আমি ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে, বলি-_পুষ্পা_এসে৷ তোমায় 
উঠিয়ে বসিয়ে দিয়ে ছুজনে বসে গল্প করি-_কি স্থুন্দর ঠাদের আলো ! 

আছুরে স্থরে ও উত্তর দেয়__ন গল্প নয় নারাণ- শুধু তুমি কাছে থাকো ! 

আমি বলি-_-তাহলে তোমার সেতারখান1 তোমার হাতে তুলে দি! চাদনীর 
আন্তরণে বিছিয়ে দাও তোম।র সবরের মায়াজাল-_-এই মায়াভর! রাত্রে মনত 
হয়ে থাকব শুধু তুমি আর আমি ! 

***এই তো ছিল ওমরের মনের আকাজ্সিত অভিলাষ । আজ এসে! তোনার 
হাতের বীণার ঝংকারে আমার জীবন পেয়ালাটুকু পূর্ণ করে নি। ভরে দাও 
তোমার স্থরের মদ্দিরা-''পুষ্পা ! 

কেমন শাস্ত হয়ে যায় পুষ্প1 ! আমার কথাগুলা কান পেতে শুনতে থাকে-__ 

আমি সেতারখানি এনে ওর হাতে. তুলে দি, তবলায় চাটি মারি। তারপর 
অনবদ্য সঙ্গীত ধরায়-_ছন্দে ছন্দে মেতে ওঠে চাঁদনীধোয়া কক্ষতল। তারের 
মিড়ে মিড়ে আর ছন্দের আবতনে যেন করে চলেছে ছুটি হৃদয়ের নিবিড় 
মিলন-আক্ষেপ। 

সঙ্গীতে একেই বলে “আস"-_মানে “আক্ষেপ? । 

প্রণয়ী-যুগলের এই আস বা আক্ষেপ নিয়েই গড়ে ওঠে প্রেমের শুভ্রসৌধচূড় । 
এ যেন তাজমহলের চেয়েও সমুজ্জবল, শুভ্র "তার চেয়েও আরো-আরে! উর্ধে মাথা 
তুলে দিয়ে বলতে থাকে-__ 

ঘুমাও-_ঘুমাও- তুমি প্রিয়া 
চেতনার কী যে ব্যথা অচেতন নিয়া, 
বুঝিবে না৷ প্রিয়া !. 
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বঙ্কারে ভরে গেছে সার! গৃহ-প্রাঙ্ণ। বাতায়নে জ্যোৎসা অস্তমিত হয়ে 
ফুটে উঠছে গ্রদদোষ উধার পিচ্ছিল আলোক । মে আলোকে আমাদের 
আক্ষেপ নিয়ে আঘাত করছে শ্যামল উপত্যকায়__-এঁ কুণ্ডের তপ্ত প্রশ্নবণে-_এ 
রাজগিরি শুঙ্গের শিখরে শিখরে । 

চথা ও চথীর ইপ্সিত ভীরু রাত্রির এলো অবসান । 


ষোলো 


আমার পুষ্পার কাছে মাসখানেক থাকার মধ্যে তিন-তিনবাঁর ঘটে গেল এই 
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। 

ডাক্তারবাবু ওর গরম জলে স্নান বন্ধ করে দিলেন । কুণ্ড থেকে ঘডায় করে 
ভারী জগ এনে দেয় তাতেই ও স্নান সমাপন করে। ডাক্তারবাবুর অভিমত 
যে যৌবনস্থুলভ প্রকৃতির রীতি আজও ওর মধ্যে দেখা দেয়নি শুধু ওর নিষ্নাঙ্গের 
অপাঁবকতাব জন্যে-" অথচ মনের সংঘম ব1 দেহের সংযম না করলে অষ্টমবর্ষীয়ার 
অঙ্গ নিয়ে প্রকৃতির এই পরিস্ফৃতি শুধু বেদনাদায়কই হবে ।---এবং এই কারণেই 
পুষ্প! বার বার বেহুশ হয়ে যাচ্ছে ব এক অহেতুক উত্তেজনায় অধীর হয়ে সংযম 
হারাচ্ছে । 

ব্র্ষকুণ্ডে অবগাহন স্লান এর কারণ হতে পারে তাই কুণ্ডে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু তা সত্বেও যখন এ ঘটন| ঘটেই চললে তখন শারীরিক উত্তেজনার 
পথ বদ্ধ করার জন্যে ডাক্তার আমায় নিরালীয় ডেকে ইশারা দিলেন । 

কিন্তু আমার পক্ষে একথা পুষ্পাকে জানানো খুবই কঠিন । 

মনে মনে বুঝলাম পুম্পাকে ধতই না করুণা করি বা ভালবাসি এ কষ্টের 
কারণ আমিই | এবং তা আমার কোনোমতেই হওয়| উচিত নয় ! 

তাই স্থির করলাম দূরে সরে যাওয়াই ছুজনার পক্ষেই মঙ্গল।''হয়ত পুষ্পার 
রাগ হবে, হয়ত ভুল বুঝবে আমায়, তবু আমার কর্তব্যবোধ আমায় যেন 
প্রতিমুহর্তে অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগলো ৷ 

দেখতে দেখতে আরো পনের দিন অতিবাহিত হয়ে গেল।-.'ওকে নিয়ে 
ভুলিয়ে রাখি শান্তর আলোচনায়, পুরাণের গল্পে এমনি কত কি। 

তবু ওর যেন উদ্ধামতার অন্ত নেই'''ও যেন এক পাহাড়ী নদী--পাথরের 
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আগল ঠেলে সরিয়ে, ভেঙেচুরে নিজের গতিপথ আপনিই নির্ণয় করে নিতে 
লাগলে ।'.ও স্ত্রী আর আমি ওর স্বামী, এ কথাটি যেন ওর মনের রঙ্ধে রন্ধে ঢুকে 
গিয়েছিল। আমিও প্রতিবাদ জানাইনি,"*'জানাইনি এই জন্যেই যে ওর 
অপ্রারৃতিক গঠন ওকে জীবনভর যে পরিহাস করেছে তাকে আর নতুন করে 
অপমান করতে চাইনি । 


সেদিন রাত্রে আবার ও বেহু*শ হয়ে পভলো। 

আমি উপস্থিত হলাম ওর ঘরে। মহেন্্রবাবু সেদিন রুষ্টভাবে কথা কইলেন, 
যত সব অনাছিগ্টির মূল হচ্ছেন আপনি মশাই ! এ কি সব নতুন উপসর্গ শুরু 
হলো৷ বলুন তো? আপনার নিজেরই কোথায় ওকে ধর্মাচরণে মতি ফেরানে। 
উচিত, তা না, দিনরাত চর্চা হচ্ছে বৈষ্ণব পদাবলীর, নয়তো রামী চণ্তীদাঁস, 
নয় বিদ্াপতি, নয়তে৷ ছাইভস্ম খৈয়াম না কি। এখন সামলান মশাই ! 


জানেন আজ ডাক্তারবাবু কি বলে গেলেন? 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞান্থ চোখে চেয়ে থাকি । 


উনি নিজেই বলেন- হ্যা! বা হবার নয় তাই হয়ে বসেছে ।...এ শরীরে 
যদি অসম্ভব সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে বেদনাদায়ক তো হবেই। 

বুঝলাম নব কিন্তু জবাব দিলাম ন]। 

উঠে চলে যান মহেজ্দ্রবাবু।*""মনে মনে বললুম-__ধর্ণশাস্বই চর্চা করবো 
এবার থেকে । 

ওর পাশটিতে বসে, ওর গায়ে মহ নাডা দিয়ে ডাকলাম-_পুষ্পা ! 

চোখ মেলে চায়, বলে-_তুমি এসেছো । 

বলি-_গিয়েছিলাম কোথায় ষে আসব ! 

_-না, আমার পাশে থাকো । যদি কিছু হয়ে যায় হোক তোমার কোলে 
শুয়েই...সার্থক হবে আমার অভিশপ্ত জীবন । 

বড কষ্ট হয় ওর কথা শুনলে । ওর হাত দুখান। ধরে নিই**'ও ঠিক তেমনি 
জোরে আমায় বুকে টেনে নেয়। চুপ করে থেকে বলি--আমি চলে যাবো মনে 
করছি." কারণ আমার যাওয়া দরকার ! 

লাফিয়ে উঠে বসে পুষ্পা । বলে-_তুমি চলে ধাবে-_কেন ? 

তারপর একদৃ্িতে আমার পানে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ । তারপর বলে-_ 
আমায় ফেলে চলে যেতে পারবে? 
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আমি মৃছু হেসে বলি-_-এই তো! আমার কোলে মাথা রেখে তুমিই চলে যেতে 
চাইছিলে। সবাইকে একদ্রিন-না-একদিন চলে যেতেই হবে একজন আর 
একজনকে পেছনে ফেলে। তবে? এই বাস্তব যাতায়াতে এত ব্যাকুল হচ্ছে৷ 
কেন পুষ্পা? 

ও আছ্‌রে স্বরে বলেনা তুমি যাবে না, আমি আগে যেতে চাঁই। বল 
যাবে না"' কথা দাও! 

আমি আবার হাপি। বলি--আমাঁর কথায় কি মহাকাল দয়া করে নড়ে 
বসবেন ! 

অভিমান স্থুরে পুষ্পা বলে-_-ও, বুঝেছি । আমায় গাছে চড়িয়ে মই কেডে 
নিতে চাও...উঃ কি নিষ্ঠুর তুমি ! 

আমি বলি--তোমার চলে যাওয়ায় নিষুরতা নেই খালি আমার আগে যাওয়ায় 
নিষ্টরত। হবে! ধর তোমায় আমায় সত্যি বিবাহ হয়েছে। আমরা ছুজনে 
আমাদেরই । কিন্তু হঠাৎ যদি আমাদের কাউকে আগে যেতে হয়? তুমিকি 


করবে? 
ও উত্তর দেয়-_বেশ, আগে বল তুমি কি করবে? 


আমি বলি-_ আমি জানি, সাকী কখন মরে বায় না, মাত্র সরে যায় কিন্ত 
তার শাশ্বত প্রেম জীবনের নিশান] ঠিক করে দিয়ে যাবেই । সেই পথের পথিক 
হয়ে বাকী জীবনট! সেতারের স্থরে স্থরে তার রেখে যাওয়া! মদিরা পান করে 
বিভোর হয়ে থাকবে৷ ।.'"অমর হতে না পারলেও “ওমর” তে হব | 

ও চুপ করে শোনে । কথা বলে না। 

আমি বলি-_তুমি এবার কি করবে বল? 

চুপ করে থাকে পুষ্পা। তারপর হঠাৎ শ্বাম ছেড়ে বলে ওঠে আমি ?"*" 
আমি তোমার স্থতিটুকৃকে অস্তরে কূপ দিয়ে পুরাণ ভাগবতের বাসুদেব ভেবে 
পূজা করব। এছাড়া অন্ত পূজা আমার কাছে হবে শুধু ভগ্ডামিরই নামাস্তর | 

বলি-বেশ তো, বাস্তব জগতের কাজেকর্ষে দূরে গেলেও, তুমি সেই 
স্বতিছবি নিয়ে পৃজায় দিন কাটিয়ে! । আমার বেশ দেখতে ইচ্ছে করে সত্যি 
আমার অবর্তমানে এমন পূজারী আমি পাবে! কি ন!। 

কিসের ভাবনায় ও নিশ্চ,প হয়ে থাকে । কথা বলে না""" 

আমিও বলি ন1। 

গাঢ় অন্ধকার বাইরে'''ঘরে..আমাদের চারপাশ ঘিরে'" 
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আমিই নিন্তন্ধতা ভেঙে বলি--কি জানে! পুষ্প।, আমি জানি বাস্তব জগতে 
এমন করে কেউ কারে! জন্যে পূজা রচনা! করে না'"*কারণ করবে কেন 1-"'আমি 
তো আর দেবত। নই, সামান্ মানষ। মানুষের প্রেম, ভালবাসা, মহ, মমতা 
সব হৃ'হাতে ছিডে টুকরো! টুকরো করে যদি দয়িতকে আঘাত করে দূরেই চলে 
যাই তবে সে হঠাৎ তার বিনিময়ে পূজা করতে বসবে আমাকে এ আমি যেন 
ভাবতেও পারি ন।।.. 

হঠাৎ ও জবাব দেয়-_-আর যদি কেউ করে? 

অবাক হয়ে উত্তর দিই__হয় সে পাগল, নয়ত সে সত্যই প্রেমিকা । প্রেম 
করার দায় ষে অনেক ! 

ও বপে-_-তাই নাকি, কি-_কি শুনি ! 

আমি বলি-_ প্রথমত প্রেম করতে গেলেই প্রথমেই ত্যাগ হ্বীকার করতে 
হয় অর্থাৎ দরয়িতকে ত্যাগ না করলে প্রেম জন্মায় না। অর্থাৎ বিরহ-অনলে 
নিজেকে জ্বালালেই তখন প্রেমের বাতি সত্যিই জলে ওঠে । সেই আলোকে 
তখন দেখা যায় যে দয়িত আমার যায়নি বরং প্রতি পলে অন্ধপন্নে আমায় 
ঘিরেই আছে। তখন প্রিয়হার! হয় ন| বরং প্রিয়ময় হয়ে পড়ে ।'*'তার স্মৃতির 
আবাহনী তখন তার প্রিয়কে ঘিরে রচনা করে শাশ্বত বাঁসরসঙ্জ।..*সেই দৃতি 
হয়ত আমার মত পাশে বসে বাদপ্রতিবাদ করবে না তবে তুমি যা শুনতে 
ভালোবাসো, করতে ভালোবাসে! তাই করিয়ে নেবে ।."*তোমার একনিষ্ঠ প্রেমই 
সে পরছায়ার রূপ দেবে । হয়ত কানে কানে অস্তর থেকে বলবে**" 

আয় না সখি তর্ক রেখে সর্বলোকের ভালো, 

ধূপ দীপালি ন৷ জালালে কখন দেছে আলো ? 

পুড়িয়ে যদি সংস্কারে করে মোদের লীন 

ধুপজালানির মাঝধানেতে বাজবে মোদের বীণ! 

আমি থামলেই পুষ্প! বলে ওঠে- ধন্যবাদ কবি! 

হঠাৎ ওর ভাবাস্তর দেখে কেমন যেন গুলিয়ে যাই । 

ও বলে- অর্থাৎ তুমি চলে যাবেই ।.. বেশ যেও, আজ তে। নয়, যখন 
যাবে তখন ভাবা যাবে । তবে আমি যদি আগে যাই তবে তোমায় এসে 
তোমারই লেখ| কৃবিতার পার্দপৃরণ করতে হবে ত। বলে রাখছি ।*"" 

আমি চুপ করে থাকি। 

ও বলে--কি বল দেখি! 
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জবাবের অপেক্ষায় মুখের পানে তাকিয়ে থাকি। তারপর বলে--পারলে 
ন1? '*তবে শোনো 

চিতার পরে তুলবে যখন মনের স্থৃঠাম ঘব, 

আধির জলে নাইয়ে দিও, ও মোর প্রিয়বর 

গোলাপজলের গন্ধ সাথে চুয় চন্দন জেলো, 

রক্তরঙিন পাতল। ঠোঁটে শেষের চুম৷ ঢেলো৷ । 

একটু খানি শীতল মদির ঢেলে! চিতার পাতে । 

আমি হেসে বলঙ্গাম-_ধন্যবাঁদ কবি পৃজারিণী ৷ 

ও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে_কেন তুমি চলে ষেতে চাও জানতে 
পািকি? 

আমি বলি-_-অনায়ামে। যাষাববী জীবন আমার। কোথাও মুক্তাঙ্গন 
পেলেই ডের! বসিয়ে ফেলি ।.**আবাব কাবে। খবরদাঁরির হান! পেলে নিমেষে ডের! 
ভেঙে দিয়ে অন্যত্র যাত্র/! করি। মাটি বেচারী মায়াব বাঁধনে পড়ে যাঁয়, তাই 
অনেকদিন পর্যস্ত আমাদেব ভাঙ! ডেরার কুটে। বুকে নিয়ে আকড়ে থাকার চেষ্টা 
করে * তখন বরষার অঝোরধারাব অন্ুকম্পায় নে কুটো ধুয়ে মুছে তাকে নবীন 
করে তোলে। 

পুষ্প বলে--কবে যেতে চাও ? 

বলি__ধর, কাল। 

বলে-_-বলি যদি আরে! দু'দিন ? 

_কেন? 

_জয়জয়স্তীর আলাপটুকু সেতারে তুলে নিতে চাই । 

আমি বপি__বেশ, তাই হবে:*আজ থেকেই শুরু করা বাক। 

সেতার এনে ওর হাতে তুলে দিই । জয়জয়স্তীর প্রথম মিড়ে টান পডলে!। 
ওর চোঁখের কোণে জলের ফোটা চিকচিক করে উঠলো] । 

সেতারথাঁনা ওর হাত থেকে কোলে টেনে নিয়ে কোমল গান্ধারের মিডে তার 
টেনে ধগ্ি। - 

জলের ফোটায় স্রোত গড়াচ্ছে । 

সেতার হাতে নিতে নিতে পুষ্প বলে__জয়জয়স্তীর বুকে যে এত কান্না লুকিয়ে 
থাকতে পারে তা আজ প্রথম বুঝলাম নারায়ণ! তোমায় কাছে পেয়ে যে সুখে 
গ্রতিদিন ভরপুর ছিলাম-_তোমায় দুরে ঠেলে দিয়ে হয়ত জয়জয়ন্তীই সে সুখেই 
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জলের ধার! বয়াবে। কিন্তু একটি কথা দাও যে আমার অখণ্ড স্থখের দিন সমুপস্থিত 
হলে তুমি এসে আমার শিয়রে দীডিয়ে এই জয়জয়স্তী রাগই বাজাবে। 

আমি বলি--কথা দিলাম । 

ও উত্তর দেয়__সাক্ষী রইল ভোরের শুকতারা 


সতেরে। 


রাজগীরের পাট উঠিয়ে চলে এসেছি-*'চুকিয়ে এসেছি পুষ্পার মায়া । 

বিদ্বায়ক্ষণে ওর করুণ চাহনিটুকু আমায় ক্ষণেবিক্ষণে কেমন যেন উদাগ করে 
তেোলে। আমুদে লোকেরা হঠাৎ মনমর হলে সবাই ভাবে বুঝি মেলানকোলিয়৷ 
রোগে আক্রান্ত হয়েছে। 

ভাবি_-সত্যি ও আমার কে 1"শুধুমাত্র খেলার সাথী । 

তাই বা কৈ।.*'ও যে নিতাস্ত এক দাক্ষিণ্যের ভিখারিণী। দক্ষিণা 
বক্ূুপ কতটুকুই বা দিতে পেরেছি ওকে - আর, কতটুকুই বা নেবার ক্ষমতা 
রাখে ওর এ-"' 

দু'হাত দিয়ে ঠেলে দিতে চাই ভাবনার রাশি ।***এ তে। ভাবন নয়, দুর্তাবনা 
***তাও যার প্রতিকার স্থদুরপরাহত। 


ভাগলপুরে চলে এসেছি'** 

উঠেছি এক বন্ধুর আশ্রয়ে । এদের বাড়ির জামাই আমার কলকাতার বন্ধু 
নাম বিশ্বনাথ ঘোষ। 

বিশ্বনীথের দৌলতেই নিমেষেই ওদের স্বগোষঠীজাত হয়ে পড়েছি। ওরা 
তখন ভাগলপুরের উদ্দিত সঙ্ঘ । খেলাধূলা, খোলা গঙ্গার বুকে সাতার বা নৌকায় 
ঈাড় টেনে, বোঁটে মেরে চলাঁফের! করা, থিয়েটার, জলসা, আমোদ-প্রমোদ ঘিরে 
বিদেশের ছেলের দল চিরকালই ষেমন একগোঠীভুক্ত হয়-_এরাও তেমনি । 

দু"দিনেই ভাগলপুরের যুবকমহলে প্রতিষ্ঠ। নিতে পেরেছি। নতুন জায়গায় 
নতুন সংস্পর্শে এসে আর মিশে মন থেকে সগে গেছে পুষ্পার বিচ্ছেদব্যথা। এক 
পূর্ণ জোয়ারের শ্রোতে গ। ভাদিয়ে দিলাম। সেই জোতের আবর্তে পড়ে পুরাতন 
আবিলত। যত ধুয়ে মুছে ভেসে গেল। 
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বাঃ চি নং 

সবাই মিলে হঠাৎ ঠিক করে ফেল! গেল যে গৈবীনাথ দেখতে যেতে হবে। 
দেখার চেয়ে পিকনিকের শ্পিরিটটাই বেশী। 

গঙ্গার বুক ফু'ড়ে উঠেছে গ্র্যানাইটের পাহাড়--ওপরের চুড়ে বসে আছেন 
গৈবীনাথ মহাদেব। সামনের ছোট পাহাড়টায় তাই তাড়াতাড়ি মুসলমানর! 
অধিকার করে নিয়ে বসিয়েছে একটি মসজিদ । 

ইচ্ছে ছিল নৌকো! করে যাবার কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভেন্তে গেল। গেলাম 
ট্রেন ধরে স্থলতানগঞ্জে । দশ পনের মিনিটের পথ অতিক্রম করলেই গঙ্গার ধার 
আর গৈবীনাথ।*** 

ট্রেনের কামরায় পা দিয়েই অপর যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি নিজেদের 
দংখ্যায় ও সাংখ্যবাদে। দলে আমর দশ বার জন। 

আমাদের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে গার্লস স্কুলের ছাত্রীরাঁও উঠে পড়েছেন সেই 
কামরায় । ওদের সংখ্যাও কম নয়। ন"-দশজন তে| বটেই |, 

গুদের কিন্তু দর্শন আলাদ1***ওর1 সংখ্যবাঁদী তো নন বরং বল! চলে 
বেদাস্তবাঁদীর দল, কারণ আমাদের মত যাষাবরী বেদেদের অস্ত ঘটাতে গুদের 
প্রতিটি জোড়া ভ্রযুগল আর জোড়া চোখে নয়নবাণ সদ্দাই সপ্রম্তত".. চোখ 
তুলেছো কি মরেছে। ! 

ভয়ে ভয়ে আমার দৃষ্টিটুকু সরিয়ে নিয়েছি কামরার ওই শেষের কোণটায়। 
ওখানে বমে আছেন একটি অটুট-্বাস্থ্য প্রো়া বিধবা আর একটি স্ফুটনোনুখ 
প্মজা। বয়েস তার হবে সতেরে। কি আঠারো । বিশেষ উর্ধে এখনও পৌঁছয়নি 
তাই বিষাক্তও বল! যেতে পারে ।.-*সেই বিষেই বার বার জর্জরিত হচ্ছিলাম। 

হঠাৎ ধরা পড়ে গেলাম বিষের ওঝা ফণীভূষণ বিশ্বনাথের কাছে । ও কানের 
কাছে মুখ নিযে এসে চুপি-চুপি বলে-ব্যাপার কি! চোখ লড়ে গেছে নাকি? 

হিন্ৃস্থানী “ড় গয়।” কথাটার বাংলার পরিভাঁষার অভাবে হিন্দ-বঙ্গ মেশানো 
অভিব্যক্তি । 

আমি কিন্তু অস্বীকার করলাম। বললাম-_-কেলা”*"*। 

ও বলে--কলা'"-? 

তারপর মুছু হেসে মেয়েটির দিকে ইশার। দিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করে, বলে--হ্যা) 
কলাই বটে |! কামকল! বলেই তে মনে হচ্ছে'"' 

চাঁপতে গিয়ে উত্তর দেই-দুর 1." 'এ-কলা র্তমান । 
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শ্মিত হেসে উত্তর করে বিশু-মর্মান নয়! তবে তোমায় মারতে মর্তযে 
বর্তমান । 

প্রতিবাদ জানাই ।-..বলি--ন। গো মশাই, কীদিঃ দেখতে পাচ্ছিস না। 

বিশু চমকে উঠে কাদি ?"''কাদবি কিরে?" এক অজানা] অচেনা মেয়ের 
জন্যে কেদেই বা করবি কি বল? 

রেগে উঠেছি । 

বলি--আঃ মল! মেয়ে কোথায় পেলি? এঁধে এক কাদি পাকা মর্তমাঁন 
কলা, শেষের দিকটায় ঠেসান দিয়ে রাখ। রয়েছে '"' দেখতে পাচ্ছিস না? 

বিশ্বনাথ শেষের কোণটায় নজর বুলিয়ে একটি নিশ্বাস ফেলে বলে--কলা এবং 
কামকল। ছুটোকেই নজরবন্দী করে রেখেছে মূল কাদির সর্তক দৃষ্টির বেড়াজালে । 

আমি হেসে ফেলি_-তাইতে1 ভাবছি কি করে “হরণ-পাল।” সাঙ্গ করি । 

বিশ্বনাথ ফিসফিস করে কানের কাছে বললো-_কাম-কলাটিকে চিবুতে তোর 
বেশীক্ষণ লাগবে ন। হয়ত, কারণ যা চোখজোড়1| করে রেখেছিম কিন্তু কীদ্দির 
কল। আত্মসাৎ কর মহজ হবে বলে বোধ হচ্ছে না । 

বলি-_দেখা যাক্‌*"* 

মনে মনে ঠিক করলাম ষে কলার অছিলায় কামকলার সঙ্গে আলাপ জম।তেই 
হবে। এক মিনিট চুপ করে ভেবে নিয়ে চেঁচিয়ে বিজ্ঞপ্চি দিই__হোয়াট্‌ নন্সেন্স ! 
এ যে সব ঝিমিয়ে ধাচ্ছে-_বিশু, তোর বীশী ধর্‌ ! ূ 

বিশু বলে--বেশ, ধরছি***কিস্তু তোকেও ভাই “পো” ধরতে হবে-_ 

সবাই একযোগে সায় দিয়ে ওঠে । 

বেজে ওঠে ধিশুর বাশী ' সঙ্গে সঙ্গে উদাত্তকঠে গান বেপোয় আমার কঃ 
থেকে--“তখন উমি বিলীন স্তব্ধ সিন্ধু, মুক্ত নীল আকাশে”_ 

সার। কামরাখান। দেখতে দেখতে আকষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে সংগীত উৎসঘয়ের 
দিকে। সবাই চুপ করে বসে গান শোনে আর নীরব দৃ্টর বিনিময়ে সামনের 
বেঞ্চিতে বসা ষে যার জুড়ি খু'জে বেড়ায়। 

দেখলাম কোণের কিশোরীকে মনের কিশোরী করবার লোভে নিজের নয়নঘ় 
সেইখানেই ঘুরে ঘুরে মরছে*”' 

বিশু আড়চোখে সেটুকু দেখে নিয়ে একট ছোট্ট চোখের টিপনি মারলো । 

গান সমাপ্তের সঙ্গে বন্ধুদের হাততালির সাথে সাথে সামনের বেঞ্চির তত্বীরাও 
পন ঘন করতালি দিয়ে উঠলো । বন্ধুর দল চীৎকারে বলে--ওয়ান্স্‌ মোর- 
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তারি মাঝে স্ত্রীকষ্ঠের আওয়াজ মিশিয়ে শোনা গেল--আর একটা- আর 
একটা-__ 

আমি হিরোর মত জেস্চার নিয়ে আপত্তি জানিয়ে বলি-__ন। ভাই, ট্রেনে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গল। কাঠ হয়ে গেছে--*এক গেলাম জল যদ্দি যোগাড় করে 
দিতে পারিম 

বলার অপেক্ষ। মাত্র ! 

কোণের প্রোটা বলে ওঠেন__এই যে আস্তন । আমার স্থরুইতে জল আছে। 

এগিয়ে চলি কোণের দিকে **- 

ভদ্রমহিণ। তার মোরাদাবাদী টিফিন ক্যারিয়ার খুলে, ছুটি সন্দেশ তার থেকে 
বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিষে বলেন-_ আগে এ ছুটে মুখে ফেলে দিয়ে 
তারপর জল থাবে। শুধু জল থেলে গল ধরে যাবে। 

ভদ্রমহিলার সামনের বেঞ্চির একটি ভদ্রলোক সরে বসে বসার জায়গা! করে 
দিয়ে বলেন-_-এই ষে, এইখানে বসে থেয়ে নিন । 

আমার কামকল! দেবার ঠিক সামনাসামনিই আসন মিললে! । ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বলি--জয় মা বাঞ। কালী ! 

অদূরের বন্ধুদের লোলুপ ব্যর্থ দৃষ্টিগুলোকে একবার অনুসরণ করে ফিরে তাকাই 
বিশ্বনাথের চোখের দিকে । চোখ দিয়ে ষেন ওর আগুন ছুটছে । 

ইতিমধ্যে ভদ্রমহিল। তাব মোরাদাবাদী গেলাসটি শ্রীমতী কামকলার দিকে 
এগিয়ে দিধে বলেন-_্থুরুই থেকে জল গড়িয়ে দে দেখি অঞ্জলি । 

অঞ্জলি! 

চমকে উঠি । গেলাস ভরে জল হাতে এগিয়ে দেয় অগ্রলি আমি জলের 
গেলাসট1 ধরতে যাচ্ছি এমন সময় কথা শোন। গেল-_ষদদি কিছু মনে ন। করেন, 
আমায় শুধু এক গেলাস জল দিলেই হবে। বীশী-বাজিয়ের গল! ধরলেও কিছু 
আসে যায় না..'তাই শুধু এক গেলাস জল ! 

চেয়ে দেখি বিশ্বনাথ আমার পাশে দাড়িয়ে আমার দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে 
মৃছু মু হাসছে । জলের গেলাসট। ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলি-_নাও গেলো-_ 
উঃ কি জেলাস ! 

বিশ্বনাথ গেলানটিকে ধরে নিয়ে হেসে বলে-_-“উই মেন্‌ দাই নেম্স্‌ আর 
জেলাস”...অর্থাৎ আমরা পুরুষ, আমাদের নামই জেলাস অর্থাৎ পুক্রষমাত্রই 
জেলাম। 
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জাতিন্বরের পাস্থশাল।--৬ 


চারদিক থেকেই সবাই হো৷ হো৷ করে হেসে উঠলে। । 

ভদ্রমহিলা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন-্রাড়াও দাঁড়াও বাবা, শুধু জলটা খেয়ো 
না, ছুটে। সন্দেশ দি। 

বিশু বলে-_-না না না, থাক থাক! সব কটাই যি অপোগগুদের 
খাওয়াবেন, নিজে খাবেন কি? 

ভদ্রমহিলা ব্যস্ত হয়ে বলেন_এ যে আমার ঘরের তৈরী বাবা-_ফুরিয়ে 
গেলে আবার করে নেবো । 

আমি বলি-_-তাইতো। বলি-এ দেশে এমন সন্দেশ! ভারী ভালো 
লেগেছে 

প্রো বলেন__ আরো দুটো খাবে বাঁব1? 

আমি বলি__না না। আপনাদের কাছে ভালোকে ভালে বলার জো! নেই, 
অমনি বলবেন আরও নাও । 

সন্দেশ ও জল নিঃশেষ করে বিশ্বনাথ খালি গেলাসটি আমার হাতে সমর্পণ 
করে নিজের মিটে ফিরে চলে। গেলাসটি সন্তর্পণে ফিরিয়ে দিই অঞ্জলির হাতে । 
হানি হাসি মুখে গেলাসটিকে দবে নেয় অঞ্জলি, তারপর আর এক গেলাম জল 
গড়িয়ে "মামার হাতে তুলে দেয়। চারিচক্ষে মিলন হলো!” কৌ কৌৎ করে এক 
গেলাস জল নিঃশেষ করলাম। তবু যেন তেষ্টা মেটে না। বলি-আগও 
এক গেলাস। 

ভদ্রমহিল! বলে ওঠেন-_ আহা রে থাক থাক, জল আর খেও ন] বাবা*" 
বরং তার চেয়ে আমি দুটো! কল! দিই খাঁও। তেষ্টা থেমে যাবে । 

আমি বলি-_ওগুলো বুঝি আপনার কলা? নিশ্চয়ই কেনা নয়, বাগানের ! 

উনি শ্রিত হেসে উত্তর দেন-_কিনলে কেউ কি আর খাৰার জন্যে এক কীদি 
কেনে বাবা? কাঁদি কাঁদি কল! কেনে ব্যাপারীর! । 

আবার বিশ্বনাথ ছুটে আসে, বলে-_-না মাসীমা, ওকে দেবেন না, ও ষে 
মতমান কল! । খেলেই ওর গল] ধরে বাবে । বরং আমি বাঁশী বাঁজাই.''আমার 
গল! ধরলেও বাঁশী থামবে না। 

আম্বার চোখছুটোও ওর দিকে কটমট করে চেয়ে আগুন ছোটালে। | 

খিলখিল করে হেসে ওঠে অঞ্চলি-_ হাসিতে ফেটে পড়লো । 

আমি অপ্রস্তত ** 

মাসীম। কিন্ত কল! ছি'ড়ে আমার হাতে দুটো! আর ওর হাতে ছুটে! করে 
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রদ | তারপর একছড। কল৷ একট। ছুরি দিয়ে কেটে বিশ্ুর হাতে তুলে দিয়ে 
[ন-_দাও না বাবা তোমাদের বন্ধুদের একটা একটা করে । খাওয়াতে আমি 
৮ ভালবাঁমি-_বিশেষ করে ওমনি করে যদ্দি কেউ চেয়ে খয়ে। লঙ্জ। করে! না। 
লজ্জার বালাই আমাদের কারে! কোনোদিন ছিল ধলে জানি না। তবু 
চ্ঞ হয়ে বলি--সেকি? আপনার ষে সব ফুরিয়ে যাবে ! 
মাপাম। বলেন--না বাবা, বাগানে কত যে হয়। কে খাবে? পশুতে 
গিতে খায় ফ্যালে, ছড়ায় । এতো তবু... 
আমি কথা কেটে বলি-_মানুষে খাচ্ছে । 
মাবাঁর সেই খিলখিল করে হাসি 
সবাই অমুতমান খেয়ে অমৃত্তির পাকে পাকে রসাল হয়ে উঠেছে তাই আসর 
মউঠেছে। আ্ুযোগ বুঝে আমি বিনা অন্গরোধেই গেয়ে উঠি__ 

আমি অঞ্জলি নিয়ে তব পথ চেয়ে 

বসে আছি ওগো প্রিষ, 
মম ব্যর্থ ব্যাকুল প্রাতে__ 
চরণ পরশ দিও ! 

গানের পর গান চলেছে । প্রতি গানের শেষে করতালি উঠছে ছাত্রাগ 
ও তাঁতে যোগ দিচ্ছেন । 
স্বলতানগঞ্জ স্টেশনে এসে গাড়ি থেমে গেল। 
দেখলাম যে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে গেল। ছাত্রার দল প্রথম নামছে-"' 
র পেছনেই আমাদের দল প্রস্তত হয়ে দ্রাডিয়ে রয়েছে । এমন সময় মাসীমা 
নন- আজ যখন এমন দল পাওয়। গেছে তখন অঞ্জলিকেও একবার গৈবী নাথ 
ন করিয়ে নিয়ে ধাই। অনেকদিন থেকে ওকে কথা দিয়েছি। 
আমি বলি--বেশ তো চলুন না__আমরা তো রয়েছি । 
উনিও নেমে পড়েন । 


গৈবানাথের পথে যেতে ধেতে নিজের সম্বন্ধে সব কথাই বলে ফেললেন 


নীম | 


ওর! যাচ্ছিলেন মুজেরে । ওদের বাড়ি মুক্ষেগের উত্তরে মথুরাপ্পুরে । 
মুজেরের “কটহারিণীর ঘাট” গঙ্গার উন্মুক্ত বুকে নেমে এসেছে । খধি মুদগল 
শে বসে তপস্যায় নাকি শ্রীবিষ্ুর আসন টগিয়েছিলেন। তার দর্শশ লাভ 
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করে ইহজীবনের কষ্টের অবসান ঘটিয়েছিলেন। তাঁই ওই ঘাটের নাস্স 
কষ্টহারিণীপ ঘাট । আর মুদ্গল ঝষির প্মরণে জায়গাটির নাম হয়েছে মুলের | 

নৌকো করে গেলে গুঁরা €ই ঘাটেই নেমে থাকেন। কিজ্ব এরই উত্তরে 
বুভ'গগ্ক আর তিলজুগা নদী গঙ্গায় এসে পডেছে। প্রি বরায় ১ অঞ্চল» 
মাইন্বে পর মাইল জলে ডুবে যায়। নদীর জলেপ ঘাঁলির বাশি চভায় পরিণত 
হয়ে ছোট ভোট দ্বীপের স্থটি করেছে । সেগুলি সব স্বজলাং স্তকলাঁং হযে ধান আর 
গমের প্রাচয ঘটায় । এই সমস্ত জায়গায় সব জমিরই মালিকান শ্বত্ব হচ্ছে 
মথুরাপুরের জমিদারদের । মাসীমা নাকি সেই জমিদারির দশ-আনা শরিকান 
এবং ভবিষ্যতে এব একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হচ্ছেন অঞ্জলি । 

মাসাম1! বলেন_ জানো বাবা, এ অঞ্চলে ঘুরলে আর ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করে না। যেমন দেখতে স্থুন্দর তেমনি এসব জায়গায় খাওয়াদাওয়ার সখ । 
ছেলেবেলায় তোমার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে অনেক ঘুরেছি কিন্তু এখন লোকাভাবে। 
আর যাওয়| ঘটে না। এখন তাই মুঙ্গেরের বাঁডিতেই থাকি । 

ঘাটে এসে দেখলাম নৌকো 1নয়ে ছাত্রীরা যাত্রী হয়ে গৈবীনাথ পাহাড়ের 
উদ্দেশে পাড়ি জমির়েছেন | ঘাট শূন্ট*'*অন্য নৌকো! নেই। ওটা ফিরে এলে 
তবেই আমরা যেতে পারব। 

ঘাটের ধারে বসে মাসাম1! বলেন--এখানে যখনই এসেছি মুঙ্গের থেকে 
নৌকোর এসেছি'"ট্রেনে চড়ে এই প্রথম এলাম । 

আমি বলি এখান থেকে নৌকোয় করে আপনাদের মণুরাপুরে যাওয়া 
যায় না? 

উনি উত্তর করেন-- তবে আর বলছি কি গঙ্জার পথে যেতে পাবলে- 
তোমাদের দেখাতাম কি সুন্দর এর দু'পাশের শোভা । এখান থেকে মধুরাপ্পুর 
পৌছতে গেলে প্রথমেই ছোটগণ্ডক, তিলজুগা, কিউল আর মান নদীর সঙ্গম 
স্থলগুলো৷ একে একে ফেলে যেতে হয়। এদের ভিতর দিয়ে দু'পাশের সমস্ত জমিই 
শশ্যশ্তামল! । যতদুর চোখ যায় খালি সবুজ আর সবুজ। আবার গঙ্গার অপর 
দিকে চাও তুমি_ দেখবে ছোট ছোট পাহাড়--চলেছে তো৷ চলেইছে। পারতাম 
যদি তোমাদের নৌকো করে নিয়ে যেতে তো! দেখতে বাব! কি সব জায়গ| ! 

বিশু বলে-_মাসীমা, ও যাষারর। ওকে বলছেন ও কথা-_-কাঙালকে । 
শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছেন-_-বলে সেধে! ভাত খাবি, না হাত ধুয়ে সেআছি। 

সবাই হেসে ওঠে।*** 
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আঠারো 


নোৌকে। ফিরে এসেছে ** 

মাঝি মাসীমাকে দেখেই দু'হাত জোড করে এসে দীড়ায়। বলে-_রানাম! 1 
শমুত্ডে- 

মাসীমা বলেন- পামন্বূপ, তুমি এখানে? তোমার সে সব বজর! 
কোথায়? 

পাঁমন্বরূপ কাতরম্ববে উত্তর দেয় -আর রানীমা1! সেসব গেছে । সোয়ারা 
মেলে না_-তাই এখানে ফেরীর কাজ করে খাই। তবে আজও এক আধটা 
উ্-তোলা গয়নার নৌকো! যে রাখি না এমন নয় বানীমা । অবরে-সবরে 
যাত্রী পেলে নিয়ে ষাই | 

বামস্বরূপের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে রানীম! অঞ্জলিকে নিয়ে নৌকোয় পা 
প্রাখলেন । আমরা ক'জন রানীমার অতিথি হয়ে উঠে বসলাম । 

নোৌকে। চলেছে । বানীমা যেন কোথায় ভারিয়ে গেছেন-*আমরাও 
টুপচাপ। শুধু দা বাওয়ার ছপছপ শব্ধ শোনা যাচ্ছিল। আর গঙ্গার বক্ষ 
চিরে মামনে উন্নত মন্তকে দাড়িয়ে শৈলরাঁজ গৈবীনাথ তার নীরব প্রতিরোধ 
* করে গঙ্গার খরশন্োতে আবও সঙ্গীত গেয়ে চলেছিলেন । 

হঠাৎ রানমা সম্থিতে ফিরে এসে বলে ওঠেন-_ একী! সবাই চপচাপ 
কেন? গানটান হোক । 

গন শুরুর আগেই পথ ফুরোলো । 

সবাই উঠে পড়ি গৈব' নাথেব প'দদেশে 

পন থেকে শ্বকঠের সমবেত সঙ্গীত ভেসে আঁসছে-_ 

“ওগো তোর! কে যাবি পারে! 
আমি তরা নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে ।” 

9দেরই পাঁশ কাটিয়ে আমরা উঠে চলেছি । ওদের পার হয়েই অঞ্জলি হঠাৎ 
খিল করে হেসে উঠলে! । হাসির দমক সামলাতে না পেরে আমায় পিছু 
থকে সজোরে একট ধাক্কা দিল । 

আমি বলি__কি হলো কি? এতে হাসির কি আছে? 
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হাসির দমকে দমকে অঞ্জলি উত্তর দেয়__সথর আর অস্থুরের লড়াই বেধেছে । 

আবার সেই হাসি। 

বুঝলাম অঞ্জলির সত্যিই শ্রজ্ঞান বলে কিছুটা আছে কারণ ওদের গল 
স্থপগুজো। ধেন পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছে। তবু পাহাড় নদ 
সংযোগস্থলে টক্কর খেয়ে প্রতিধ্বনিমিশ্রিত এ গান সেদিন কানে খারাপ লাগছি 
না। তাই বললাম--কেন, কি খারাপট! গাইছে? 

রানীম! মৃছু ধমক দিয়ে বলেন-_-কি হচ্ছে অঞ্জলি! বুড়ো হলি ত 
বেহায়াপন। গেল না। 

অঞ্জলি সংষত হবার চেষ্ট। করল । 

বিশু বলে- আমরাও আসর জমাচ্ছি অঞ্জলি, ভয় নেই। তোমার কঃ 
শুনে মনে হয় তুমি স্তর বোঝো কাঁজেই আমি বাঁশী ধরছি ..তুমি তার সঙ 
গান ধর। | 

আমার দিকে চেয়ে বলে-আর তুই ষদি গানখানা জানিস তো! ওর সম 
যোগ দিবি। 

রান-ম| হেসে বলেন- বিরাট প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়ে গেল দেখছি, 
বেশ--ততক্ষণ তোমর৷ শুরু কর, আমি গেবীনাথ দর্শন করে আদি । 

রাম! রামন্বরূপের সঙ্গে আরও এগিয়ে চলেন ওপর দিকে । 

বারান্দার মত একখান। পাথর ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে নদীর দিকে চেয়ে, 
নীচে ছিটকে পডলে একেবারে গঙ্গার শীতল বক্ষে সমাধিস্থ হবার স্থষোগ রচনা 
করেছে। : 
আমরা সেইখাঁনটাতে বসার ব্যবস্থা করলাম । কিন্তু সবাইকে খু'জ! 
গিয়ে দেখি, মাত্র আমরা তিনটিতে নিঃসজ হয়ে পড়েছি । বাকীগুলি কোরা? 
পার্টর আশেপাশে বৃস্তচ্যুত হয়ে খসে পড়েছেন । ভাবলাম__নিশ্চয়ই অধ 
এইটুকু লক্ষ্য করেই তখন অত হাসছিল। আমরা বুঝতে পারিনি । 

বিশু বাশীতে ফু দেয়: 'বাজাচ্ছে গ্রলয় নাচনের অর । 

গুনগুন করে অঞ্জলি এক ফাকে গলা মিশিয়েছে' আমিও তাকে অনুর 
করলাম । ত্রয়ীপংযোগে এক অনবদ্য স্থরধার1 আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো! 
জানি না অপর পক্ষের কানে সে স্থর পৌছালো৷ কি ন! তবু প্রাণপাত ক' 
চেঁচিয়ে গাইছি। পাশেই গৈবীনাথের শিবলিঙ্গাশ্রিত শৈলশিখর | যদি 
নিজের গুণাগুণ স্বকর্ণে শুনে খুশী হয়ে একট! কিছু অঘটন ঘটান । গান 
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তুষ্ট হয়ে যদি অঞ্জলিকে বরদান করে বসেন। -কিস্ত আমায়? শাস্ত্রে 
বধূদান সম্বন্ধে উল্লেখ করেছে বলে মনে পডে না। 

নটরাজ বন্দন। শেষ করে কখন আবার অঞ্চলি আর আমি ঠঘত সঙ্গীত শুরু 
করেছি নিজেরাই জানি ন।। গানখানি কবিরই লেখা__ 

“সেদি দুজনে দুলেছিন্থ বনে-_ 
প্রেমডোরে বাধা ঝুলন। |” 

বাশীট। নিজে নিজেই থেমে গেছে--*সে হুশ আমাদের নেই"""গান থামিয়ে 
হঠাঁৎ ফিরে দেখি ষে বিশু-বংশীওয়ালা আমাদের বীধ। ঝুলনায় দোল দিয়ে সরে 
পড়েছেন । 

প্রথমট। চমকে উঠেছিলাম । পাশেই অঞ্লিকে নিতাস্ত কাছে পেয়ে 
বিশ্বনাথকে মনে মনে খতকোটি নিবেদন জানিয়ে ধন্যবাদ দিলাম । দুজনেই 
থেমে গেছি এক অফুরস্ত নীরবতা । কেমন যেন অন্বস্তি মনে হচ্ছে। এই 
দুনিবার শৃন্যতাৰ মাঝেই অতন্তর শর এমনি কত যুগলকেই না৷ শরবিদ্ধ করে 
প্রেমবিরহের সখাদ সলিলে ডুবিয়ে মেরেছেন ! 

এমান মদনদেবকে সে অবসর না দিযে অগ্জলিকে প্রশ্ন করি-_ জীনো। অঞ্জলি 
রবীশ্রনাথ এ গানখানি কোথায় রচন কবেছিলেন ? 

ও চোখছুটে। বিস্তার করে বলে-_ন।, জানি ন। তো । 

আমি বলি-_পাশিয়ায়। একটি ভালে! হ্প্িং কাউচের--ভেলভেটে মোড 
গাড়িতে বমিষে ষোল ষোলট। ঘোডায় টান। সুসজ্জিত রথে চডিয়ে রুশ অরধিবাসীরা 
কনদিকে আতিথ্য দেখিয়ে মস্কো! শহরে নিয়ে চলেছিলেন। পথের দোলনে 
কাউচে দোল! লেগেছিল মেদিন, সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও দোল! লেগেছিল এবং 
সে দে'লানির মর্শগাথাটুকুই হচ্ছে কবির এই কয়েকটি ছত্র । কাউচের দোলাটুকু 
ছিল ষদ্দিও কঠিন বাস্তব কিন্ত কবির লেখনীটুকু কত যে তরুণতন্বীর মনে দোল 
দিয়ে যায় 

অঞ্জলির চোখহটো৷ ষেন আরো বড হয়ে উঠেছে। বলে-__ওঃ তাই বুঝি ! 

তারপর একদৃষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে থেকে বলে আমি তো 
দেখছি আপনিও কম কবি নন। নইলে এইটুকু এইভারে এক তশ্বীর চোখের 
সামনে তুলে ধরতে পারতেন? 

-_-ও» তাই নাকি !__-মনে মনে রেগে গেছি। 

ও খিলখিল করে হেসে ওঠে । বলে- অর্থাৎ প্রেমিক । প্রেমিক না হলে 
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কেউ কি বলতে পারে? আচ্ছা, বলুন তে, আপনি প্রেমে পড়েছেন? আপনি 
প্রেম করতে জানেন ? 

আমি হতবিন্ময়ে ওর মুখের পানে চেয়ে থাকি । ভাবি এ কী নির্লজ্জ প্রশ্ন 
অগ্রলি করছে! একটি অনঢ। অবলীলাক্রমে জিজ্ঞেস করছে এক নওজোয়ানকে 
ষে সে প্রেমে পড়েছে,কি না-পে প্রেম করতে জানে কি না। 

ধষ্টতা_ 

নইলে ঠাট্টা করছে ?-'ব! ষ| জিজ্ঞাস] করছে তা ও অভিধান থেকে স'কলন 
করেছে» নয়ত কোনে নাটক-নভেলের অভিনয় দেখে মুখস্থ বলি আওড়াচ্ছে । 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে ও বলে__কী, চুপ করে রইলেন যে? 

আমার দৃষ্টি ওর মুখের পানে নিবদ্ধ-. 

ও বলে--ও কি, আমার মুখের পানে অম্নন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? 
দেখবেন ষেন আমার প্রেমেই না পড়ে যান । 

আমি হতচকিত ।-..ভাবতেও পারছি না ষে অগ্ুলি এত বাচাল হতে পারে । 

মুছু হেপে উত্তর দিই-_-অনে কগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করে ফেলেছে তাই 
ভাবছিলাম কোন্টির উত্তর দিই। যাক--একট। একট। করেই উত্তর দিচ্ছি 
শোনে।। তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে যদি বলি-স্ঠ্যা পড়েছি, পড়ে হাত 
পা ভেঙে জগন্নাথ হয়ে বসে আছি, তাই অভগ্র হ্বাদয়ে নিশ্ষিয় হয়ে শুধু জুলজুল 
করে চেয়ে আছি আর অপর প্রেমিকদের ভাঙা-গড়া ওঠা-নাম। লক্ষ্য করে চলেছি*** 

ও খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়লো | তারপর সামলে নিয়ে বলে__ 
যাক তবু হৃদয়ট! ভাঙ! পড়েনি । কাজেই এইবাব অভগ্ন হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে 
আমার বাকী প্রশ্নের জবাবট। দিয়ে ফেলুন | * 

একটু চুপ করে থেকে বলি--তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাবে যদি বলি__ 
জানি। 

ও ঠোট উলটে উত্তর দের__কচু জানেন! বলুন দেখি প্রেম করতে গেলে 
কিকি করতে হয়? 

ওর কথা শুনে ভাবি_একি ওর ছেলেমানধি, ন1] পাগলামি "না বাচালের 
অত্যুক্তি... 

বলি-_তৃমিই বল! 

উত্তরে বলে-সে পরে বলবো"খন। তবে বলে বলে প্রেম শেখানো 
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আমি হেসে বলি-_যদ্দি হাত প! বুক সব কণ্টাকেই গুডে করে দিই... 

অঞ্জলি কেমন একটা করুণার চোথে চেয়ে নিয়ে উত্তর দেয়-_তাতে অথর্ব 
হয়ে নিজেই পড়ে পড়ে কাতরাবেন, অপর পক্ষের মন জয় করা৷ হবে না। 

আমি হাসলাম । বললাম- হেরে গেছি। এবার যদি বলি, জানি না'"' 

চট্‌ু করে উত্তর দিল-_তবে শিখুন। 

বলি-কার কাছে? তোমার". 

কথা কেটে জবাব দেয়-_- আমার সাধ্যিকি ষে আপনার মত গুণী মানীকে 
প্রেম শেখাবে। ।*"*তবে পুরুষের প্রেম * এক ভ্রমরের ফুলবিলাস মাত্র ! 

চমকে উঠি অগ্রলির কথা শুনে। তবে অঞ্জলি তে৷ পাগল নয়**'বাচাল 
নয়'' ছেলেমান্ষ নয়! বুঝলাম অন্তরে অন্তরে যে ও-ও প্রেম বোঝে। 

বললাম-_ আর নারীর? 

ও হেসে হেসে বলে_এক হতে অন্য-_অন্য হতে নিত্য নতুনের অভিসারে 
শব নব যাত্রা নারীধর্ম নয় ! 

আমি প্রতিবাদ জানিয়ে বলি-__এসব পুরাতনী ধুলোপডা পাতার আবর্জনার 
মধ্যে পাওয়া যায় বটে তবে এ নিতান্তই অর্থহীন".. 

হঠাৎ গম্ভীব হয়ে যায় অর্চলি। মনে লো কোথায় যেন ওর পুরাতন 

'স্কাবে আঘাত করেছি । ও কিছুক্ষণ নিশ্চ.প থেকে ধ'রে ধারে উত্তর দে়__ 

পুরুষের ধর্মও অর্থহীন :-- 

আমি বলি-কিসে? 

উত্তর দেয়-_এ এক-নারী গ্রীতি__ 

আশ্চর্য হয়ে বলি_সে কি! ফুলবিলাস দোষে এই যে ভ্রমরের দলকে গাল 
দিচ্ছিলে। 

জোঁব গলায় উত্তর পেলাম-_দিচ্ছিলামই তো। ত। বলে পুরুষ স্ত্রার আচলের 
তলায় তাব অফুরস্ত প্রেম লুকিয়ে ছুপিয়ে বলে থাকবে এ কথাও তো! আঙ্ষি 
বলিনি। 

অগ্রলির উল্টোপাল্ট। সমস্যা সমাধানের মন্তব্য শুনে মনে হলো ও প্রেষের 
কিছুই বোঝে না" "শুধু পুরাতন সংস্কারেব চাপে নতুন সংস্কারগুলোকে কাটিয়ে 
ওঠার এটা একটা৷ প্রয়াস মাত্র । তাই উর্ণনাভের মত নিজের জালে নিজেকেই 
জডিয়ে ফেলে রুদ্ধ হাহাকার করে মরছে। 

চুপ করে থেকে এবার বলি-__তুমি ক'টা প্রেমে পড়েছে? 
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সেই খিলখিল করে হাসি। বলে--এক গণ্ড-"" 

গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাস! করি-_গণ্ডার পরিজন ? 

হাসতে হাতে উত্তর দে়-_আমি অর্থাৎ নিজে, মা, বিস্তবাবু আর আপনি । 

এমন মুক্তকণে প্রেম-পরিজনের নাম উচ্চারণ কর! কোনে! নারীরই রসিকত। 
ছাড়। যে আর কিছু হতে পারে না সেটা স্থুনিশ্চিত করে ফেললাম। মনটা 
কিছুটা দমে গেল। তবু মুখে হাসির রেখ টেনে বললাম-_-তোমার তো গণ্ড 
পুরো । তবে আর ভ্রমরের ফুলবিলাসকে অভিশাপ দিচ্ছিলে কেন? 

অঞ্জলির সেই হাসি-''বলে- শুছ্ুন মশাই, মা আর নিজেকে ছাড়। এখন ও 
দু'দুরজন বাকী রইলেন''অথচ নারীধর্ণ একমুখী । 

বললাম-_-তোমার ধশধার উত্তর এবার অত্যন্ত সরল হয়ে এসেছে কারণ 
বিশুবাবু বিবাহিত: 

পাগলের মত আবার সেই হাঁসি" 

ওর হাসি দেখে আমিও হেসে ফেললাম । 

ও বললো।-_-ওই তো বলছিলাষ__এক-নারী প্রীতিও পুরুষের ধর্ম নয়... 

উত্তরে বলি-_-ও সমস্তার সমাধান তবে বিশু আর আমার হাতেই ছেড়ে দাও । 

অঞ্চলি হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে উত্তর দিল-সে তো দুজনে দুজনে 
বোঝাপড়৷ কিন্ত আমার মনের সমস্যা '**?-"শ্যাম রাখি না কুল রাখি ! 

এবার আমি হেসে উঠি। বলি_ দেখো অঞ্জলি, তোমায় আমি বোঁকা 
ভেবেছিলাম কিন্ত সত্যিই তোমার চেয়ে চালাক মেয়ে আমি জীবনে পাইনি। 
তাই তোমায় সাহস দিয়ে বলি-_-তোমাঁর যাকে মনে ধরবে সেই তোমাকে 
অনুগমন করবে কথা দিলাম:'*'কিন্ত হঠাৎ বংশীওয়ালা আমাদের মধ্যে থেকে 
উধাও হয়ে দে সমস্যার সমাধান ঘটিয়ে তার শেষ মতবাদ ব্যক্ত করে গেছে 
...অতএব)__ 

এবার অগ্লি থতমত খেয়ে হঠাৎ উঠে দীড়ায়। বলে--যান্-_-ন। ন1... 
আপনি বড় ছুষ্ট'"' 

চলে যায় পাহাড়ের অন্তরালে ** 

আমি ওকে অন্থদরণ ন1 করে, চুপটি করে বসে ওরই কথাগুলোর পুনধিষ্লেষণ 


করছিলাম । 


উনিশ 


স্যাস্ত দেখে আমর! গৈবানাথ ছাডলাম। 

বিশু সদলে ডাউন ট্রেন «বে শাগলপুরেই ফিরে গেল । আমি কিন্ত নিমস্ত্র 
এডাতে পারলাম না। 

ন্‌ ঝা কী 

টেন এসে কিউলে দাডালো ' আমি নামবার জন্য প্রন্থত তই । রানীম। 
হেসে পলেন-_এখানে আমর!| নামবে! ন|, আমাদের স্টেশন লক্ষ্মীনরাই | 

লম্ষ্ীসরাই স্টেশনের দক্ষিণ গ| বেয়েই চলেছে কিউল নদী । এর পুগাতনী 
নাম ছিল 'কেবল নদী'। এপই খরন্মরোতের বুকে দেশী বজবায় চডে রানীমার 
স্বাম ব ভিটেতে পৌছতে হয। 

পাত তখন প্রায় সাডে সাতট| কি আটট।। স্টেশনে নেমে এমনিতর এক 
বজরায় আশ্রয় নেওয়া হলে।। পারি-পাশ্বিকেণ আতিথ্যে বুঝলাম যে রানীম। 
এ অঞ্চলের বহুপরিজনবেষটিত। মাননীরা এদ্ধাহ।। কাজেই তার সঙ্গের সহযাত্রী 
হফে অমারও খাতিপদাবী কম হলো না। সবার সঙ্গে পরিচয় করিস দিয়ে 
রান ম। হেসে বপেন--ও আমার পখে-খুডোনে। ্বেট।। 

ধ'বে পীরে গজব কিউন নপ্ীণ অ্োতে গ। ভাঁপিয়ে পশ্চিম কিনার ঘেষে 
চলেছে । 

ছাদ উঠেছিল-.. 

ক্ষাণ চনদ্দ্রাোলোকে পারের তটরেখা অম্পষ্ট। পারেব খুমস্ত গ্রামগুলোর 
অন্থিতটুবু এক গাঢ় স্বপ্লালোকে সমাচ্ছন্ন। তখু ভলি লাগছিল। ভাল লাগছিল এই 

ত্ুনের সমাবেশ তাই বাইরের খোল জায়গাটায় একলাটি চুপ করে বসে ছিলাম । 

রানীম। বলেন--বাইরে বসে। না বাবা হিম লাগবে। 

উঠে এসে বজরার ঘরে প্রবেশ করলাম । ঢুকে দেখলাম একটা কাপড ভাজ 
কগে খাওয়ার আমন পাত হয়েছে, আর রাশীম। টিফিন কেরিয়ার খুলে খাবার 
দেবার আয়োজন করছেন । অঞ্জলি আর আমি, ছুজনের খাবার গুছিয়ে দিতে 
দিতে রানীমা বলেন__কিছু খেয়ে নাও, অনেকক্ষণ আগে সেই গৈবীনাথে ' 
খেয়েছেো- নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে? | 


৪৯১ 


আমি কেমন দুজনের মাঝে একলা! পড়ে নিশ্চপ হয়ে গেছি। কোথা থেকে 
যেন দারুণ «কিন্ত এসে নিজেকে আডষ্ট করে তুলেছে । ভাবছি-__-এ নিমন্ত্রণ 
গ্রাহ্হ কর। আমার উচিত্ত হলো কি না। 

চুপটি করে মুখ বুঁজিয়ে খেতে দেখে রানীম বলেন_কা, এখানে এসে অমন 
চুপ হয়ে গেলে কেন? বদ্ধুদের ছেডে বড এক] একা লাগছে ? 

অঞ্লির চোখে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে গেল । সে মুচকে হেসে বলে ওঠে ভয় 
করছে না তো? 

ভয়? 

_হ্যা_তাইতে। দেখছি । ভাবছেন মা মেয়েতে মিলে বুঝি কোন্‌ বনবােই 
না নিয়ে চলেছি ।*- 

কথা শেষ করে হাসিতে গডিয়ে পড়ে অগ্জলি। 

রালীমা চোখের ধমক দিয়ে বলে ওঠেন-আঃ কি হচ্ছে অঞ্চলি ঠিক তয়ে 
বসো । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মুছু হেনে বলেন- দিনের বেলা হলে সব দেখত 
পেতে । ঠাদটাও ভাল কবে ওঠেনি নইলে তোমায় দেখাতাম আমাদের “কেবল” 
গ্রামের অপর পারে অর্থাৎ গপাবে আমাদেখ পৃবপুরুষদের পপুরানে। রাজার গড । 
ওর ভগ্রত্ুপ আজও বঙ্মান। সবাই বলে ওট। বৌদ্ধদের “বিদার্বন স্থপ'__ 
পাশে তার বৌদ্ধ মঠের ভগ্নাংশ । কিন্তু গুর মুখে শুনত।ম বৃদ্ধযুগের পর আমাদের 
পূর্বপুরুষগা এ প্রাসাদে বাস কগতেন তাই আজকালেপ লোক ওকে খলে 
পুরানে৷ রাজার গড়” । একদিন দ্দিনের বেলায় বেডিয়ে নিয়ে আসবে৷ তোমায় । 

পুরাতনী গল্প শুনতে বরাবরই ভাঁল লাগে। বৌদ্ধ মঠের খবর পেয়ে জিজ্ঞাস। 
করি-_এসব অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রসার ছিল নাকি? 

উনি উত্তর দেন--এর সব জায়গাটা ঘিরে আজও বৌদ্ধ ভগ্রন্তুপে ভরতি। 
আমাদের কেবল গ্রামের পশ্চিমাংশে রয়েছে “দ*সারপুখুর দিঘি” আর তার উত্তরে 
আরও একটা মস্ত দ্িঘি। সেই দিঘির পাঁডে একট। বৌদ্ধ মন্দিরের ভিত্তি আজও 
বর্তমান। ওর মধ্যে বৌদ্ধ যুবার প্রতিকৃতি ছিল".-শুনেছি তিনিই নাকি ছিলেন 
আমাদের পূর্বপুরুষ । তিনিই নাঁকি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন পদ্মপাণি বোধিসত্বের 
একটি পাথরের প্রতিমা । আর ওখানকার বাগাঁনবাডিতে আজও রয়েছে একটা 
ছোট বৌদ্ধ মন্দির, তার মধ্যে বৃদ্ধদেবের প্রতিমৃতি আজও বিরাজ করছেন। 
এই "বাগান আজও আমাদের খাসে গয়েছে। উনি জীবনের বেশিরভাগই 


৯ 


ক্ষেতিবাড়িতে কাটাতেন । তার নাম কোবয় গ্রাম। কেবল আর কোবয় দুটি 
পাশাপাশি গ্রাম । কোবয় গ্রামে বাস করার সময় গুর ছেলেপিলে হয়নি বলে, 
নিজে হাতে সেখানে বসিয়েছিলেন মা-যঠীর এক মন্দির। সে মন্দিরের মৃতি 
হচ্ছেন গণেশজননী । গণেশকে কোলে করে ম! ভবানীদেবী স্বয়ং বিরাজ করছেন । 
আজ আমাদের সমস্ত উৎসব পার্বণে ওর পুজে! দিয়ে তবেই কাজ হয়। 

রানীমার মুখে পুরাতন ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে নিজেকে হারিয়ে বসেছি। 

অঞ্জলি বললো-_আমর। ওপাপ থেকে এপারে কেন চলে এলাম বললে না ম| ? 

রাশীমা বলেন-_্থ্যা-সে এক কাহিনী-* | আমাদের পূর্বপুরুষ ওই 
পুরানে। রাঁজার গড়েই বাপ করতেন। এ যে বিদার্বন সুপ ওর মাথায় একট! 
মন্তবড গর্ত খু'জে বার করলেন এক সাহেব । তখনও গর ঠাকুর্দা বেঁচে. 

আমি বলি-_-সাহেব ?--.কে বলুন তো... 

রানীমা একটু ভেবে বলেন--কি জানি বাবা তার নামটা] কেমন স্মরণে 
আসছে না--তবে কেনিং না কি একট] নাম । 

আমি বলি- লর্ড কানিংহাম । 

উনি বলেন-ত1 হবে বা। ম্বানুষ-সমান গর্তের মধ্যে থেকে পাওয়া গেল 
একটা কাঠের গাছকৌটে৷ আর শ্রীবৃদ্ধের প্রতিমৃতি। সাহেব সেই গাছকৌটো 
খুনে দেখতে পেলেন তার মধ্যে রাখা রয়েছে একটা সোনার বাক্স । বাক্সের 
ঢাঁকনি খুলে পাওয়া গেল একটি রূপার কৌটে1_-তার মধ্যে রাখা ছিল মানুষের 
দাত, অস্থি আর একটি স্ষটিকের মাল।। সেই অবধি ওর গড় ছেড়ে এপারে 
এসে বসতি বাধলেন । এপার ওপার সবই তো ছিল গুদের জমিদারি। 

আমি জিজ্ঞাসা করি-_এ সমস্তই আপনার জমিদারি? 

উাঁন স্মিত হেসে উত্তর দেন-_-তাইতে। জানি বাবা__আজও তো৷ প্রজার! 
রাঁনামা বলে খাজন। দিয়ে যাচ্ছে । সবই মা-ভবানীর কৃপা-.. 


নৌকো! ঘাটে ভিড়েছে। 

আমরা একটি ছইওয়ালা গরুর গাড়িতে উঠে বসলাম । 

রানীমা বলেন- তোমাকে নিয়ে বাবা নিজেদের গায়েই চলেছি । এসব 
জায়গ। দেখবারও বটে আর খাওয়া-দাওয়ার স্থথ বটে। নইলে লক্ষীসরাইয়ের 
বাড়িতে উঠলে খালি নোংরা শহর দেখে! আর চালানী শুকনো তরিতরকারি 
খাও। 


৪৩ 


হাঁসতে লাগলেন । 

অঞ্জলি যোগ দিয়ে বলে--পায়ে শিকল পরা টিয়াপাখির দাড়ে বসে ছোলা! 
খাওয়া" 

নিজে বলে নিজেই হেসে কুটিপাটি। 

গরুর গাডি চলেছে--কাঁকরসম্কুল বন্ধুর পথ। চাকাগুলে! থেকে একটা 
একঘেয়ে গোঙানি স্বর বেরুচ্ছে আর তার সঙ্গে অপরিচ্ছন্ন পথের পাঁথরগুলো 
মাঝে মাঝে পাকা দিয়ে শরারের মাঝে দোলানির আমেজ স্থটটি করছে। সেই 
আমেজের অন্তরালে অগ্জলির নরম স্পর্শ গায়ে বাঁর বার অন্তভব করছি-_-মনে 
হচ্ছে এ পথ আমার অনস্ত হোক ।".. 

বাড়ি এসে খন পৌঁছলাম তখন রাত দশটা! বেজে গেছে । 

মামনেই রাজবাডি। প্রাতন ইট কাঠে খাডা করা আকাশছোয়া বাডি। 
রাতের ক্ষীণ চন্দ্রালোকে যেন এক প্রকাণ্ড ভৌতিক পুরী বলেই মনে হাচ্ছল। 

রানীমার কে হঠাৎ টানা স্থরে “ভ--র-ব" ডাকে যেন সার। অঙ্গন 
চমকে উঠলো । হঠাৎ নিদ্রাভক্ষে বড বড খিলানওয়ালা পয়ত্রিশ ফুট “মাটা 
দেওয়ালগুলোয় যেন সাড়া জাগলো।''সঙ্গে সঙ্গে শুর হয়ে গেল লোকজনের 
হুটোপাটি ছুটোছুটি। 

রানীমা উইদাউট নোটিশে প্র।সাদে প্রবেশ করেছেন" সবাই অপ্রস্তত থেকে 
প্রস্তুত হতে শশব্যন্ত। 

মা! আর মেয়ের সামান্য জীবনষাত্রার পেছনে এতগুলো লোক কোন্‌ নিত়তের 
একান্তে অপেক্ষমাণ ছিল তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম । দেখতে দেখতে ঢ'চারটা 
ডে-লাইট জ্বলে উঠে অন্ধ-বাঁডিটাকে আলোকোজ্জল করে তুললো । 

আমায় নিয়ে রানীমা সেকেলে সিডি বেয়ে উপর-তলায় গিয়ে পৌঁছলেন । 
তার আগে পিছে কর্ণচারী । রানীয়াকে পথ দেখিয়ে আলো ধরে এগিয়ে চলেছে । 
হয়ত তাদের ধারণ। ছিল বাড়ির বৈঠকমহলের কোনো এক ঘরে আমার স্ান 
হবে। তাই দিশড়ির মোড় ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই তারা থমকে দাড়ালো । 

নসিশভিট। মাঝপথ থেকে ছৃু'ভাগ হয়ে এক সার বারমহলের দিকে, অপর ভাগ 
অন্দরমহলের দিকে উঠে গেছে । এই মহলায় এসে রানীমা কিন্তু আমায় 
বললেন-_এদিকট! দিয়ে এসে। বাবা ! 

সিঁড়ি এনে পৌছে দিল বারান্দার উপর । আলো পড়ে ছু'চারটা চামচিকের 
নিপ্রাভঙ্গ হলে! তাই তারা আপনমনে অন্ধ চোখে ঘুরপাক খেতে থাকে। 
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অন্দরের যে ঘরটিতে আমায় নিয়ে পৌঁছলেন সেটি সর্বতোভাবে স্থুসজ্জিত। 
কিন্তু পুবানে। দিনের আসবাব আর অতীতের সঙ্জায় সঙ্জিত হয়ে কেমন যেন 
আতঙ্কের সমাবেশ গডে তুলেছে । রানীমা বললেন-_এটা করার খাস কামরা 
ছিল, এটাতেই তুমি থাকবে । পাশেই আমার আর অগ্জলির ঘর। রাত্রে 
দরকার হলে দরজায় ধাকা দিলেই সাঁডা পাবে। 

আমায় পৌছে দিয়ে রানীম! দালান বেয়ে পাশের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 
আমি চুপটি করে দ্রীডিয়ে ঘরটিকে পর্যবেক্ষণ করছি এমন সময় ভৈরব এসে তেলের 
ন্যাণ্টানটা খুলে নিয়ে সেখানে একটা পেট্রোম্যাব্স টাঙিয়ে দিয়ে গেল। তমসাচ্ছন্ন 
আতঙ্কতাঁডিত ঘরের যেন শ্রী ফিরলে । উজ্জ্বল আলোতে দেওয়ালের একটি 
অয়েলপেন্টিৎএর উপর নজর পডলো৷ । এক অশীতি বছরের বুদ্ধের তৈল-প্রতিকৃতি 

'নিবাক চেয়ে আছেন তার নতুন অতিথির দিকে । বৃদ্ধের চোখের চাহনিতে 

এক তীক্ষ দৃষ্টি'-'দেখলে মনে হয় যে ওই চোখে তিনি প্রজাশামন করেছিলেন-__ 
তা রক্তবর্ণ করে নয় বরং কূটচাহনির এ তীক্ষতার অন্তরালে । 

ভৈরব এসে পাশের বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে বললে। _বালতিতে গরম জল রাখা 
আছে, দরকার হয় স্নান কবে নিতে পারেন । 

মাঝের দরজাট। খুলে রানীম। নিজে হাতে করে একট! পায়জামা! আর একটা 
ড্রেসিং গাউন আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেন--কত্তীপ রাখা ছিল তাই এনে 
দিলাম । তুমি তে! একখস্ত্রে চলে এসেছো "“*ত। অস্থবিধ! হবে না""'সবই আছে। 

আঁমি মৃহ হেসে জিনিসপত্তর নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পভলাম। 


আধদঘণ্টার ষধ্যে যা খাবার তৈরী হলো তা হঠাৎ নতুন জায়গায় আসার 
পক্ষে প্রচুর। রাত্রের আহারাদি সমাঁপিত হলো রানীমার সামনে বসেই। 
থাচ্ছিলাম আমি আর অঞ্জলি। অঞ্জলি বেশী কথা বলছিল না। ঘুমে ওর চোখ 
খুজে আসছিল । আমি বসে বসে লুচি মুখে পুরে রানীমার কাছে সাবেককালের 
গল্প শুনণছিলাষ । 

একদিন ছিল বখন রানীম৷ নিজে হাতে ক্ষেতি কর! থেকে ধান কাটা ধান 
ঝাডা ধান গোলায় তোল! চাল কোটা সবই একহাতে করে গেছেন । কেমন 
নতুনতর কথা লাগছে। গুর কর্তা বলতেন-_নিজে হাতে সবট! না! করলে 
লোকজনদের ফাঁকি ধর! যায় না তাই গিশ্নীরই এমব কর! উচিত। হাসতে হাসতে 
বলেন_-তাইতে। কথায় বলে কত ধানে কত চাল জানা থাকা উচিত। 
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তার খবরটুকু না জানলে আর আজকের বিরাট জমিজায়দাদের হিসেব নিকেশ 
কিছু পেতাম? 

অবাক হয়ে সমর্থন জানাই--মনে মনে এই কর্মশক্তিসম্পন্! শ্রীশক্তির স্মরণে 
প্রণাম জানাই-__ভাঁবি সত্যিই এরাই হচ্ছে প্রকৃত রানী হবার যোগ্য। | 

আবার বলেন_ার সময় কত সব লোকভ্রনের আসাযাওয়া খাওয়াদা ওয়-__ 
সব একহাতেই করতে হতো । তাছাড়া পালাপার্বণের কথা ছেড়ে দাও বাব।--সে 
সবকি আর কাজ! সে সব এক একটা ষঙ্জি__নিত্য যজ্ছি যেন লেগেই আছে। 

অগ্রলি চটপট কথান। লুচি ঠুকরে উঠে গেল। উনি বলেন- মেয়ে ঘুমুলে 
আর কুটোটি মুখে তুলবে ন1। 

আমি হাসি । উঠে পড়ি__ 

ঘরে ঢুকে দেখি যথাযথ বিছানা! প্রস্তত। দেরি না করে লেপের মধ্যে আশ্রঃঃ 
নিই। ভৈরব এসে আবার পেট্রোম্যাক্সটা বর্দলি করে দিয়ে একটা হ্যাঙ্গিং জুয়েল 
ল্যাম্প ঝুলিয়ে রেখে গেল। ঘরটার আলোর আমেজ ছায়াঘন হয়ে উঠলো।-..কখন 
অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

ব্ী ঁ ন 

ভোরের কাকলিতে ঘুম ভেডেছে। 

আকাশে রং ধরেছে -*উঠে বসি । আলোটাকে নিভিয়ে দিয়ে জানলার ধারে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকি ওই আবারমাখা! আকাশের দিকে | নীচে 
তার খরন্োতা কিউল নদী। ইচ্ছে হলে! বাইরে নদীর ধারে বেড়িয়ে আদি। 
বাইরের বারান্দায় পা বাড়ালাম । বারান্দায় দেখি রানীম] নিশ্চপ দাড়িয়ে 
পুবের রক্তিম লালিমাকে প্রণাম জান্নাচ্ছেন। আমায় দেখে বলেন-_বাইরে 
যেতে বড্ড ইচ্ছে করছে, না? 

আমি বলি--একটু ঘুরে আসি না-_এঁ নদীটার ধারে ধারে। 

উনি হাসেন । বলেন--নদ্দীর পথ যে অনেক দূর-..দুর থেকে পাশে বলেই 
বোধ হয়__-তার চেয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরে এসো--তবে স্ুয্যি ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরে এসো- ততক্ষণ তোমাদের খাবার তৈরী হয়ে যাবে। তারপর দুধ 
জলখাবার থেষ়ে দুজনে বেড়াতে বেরিও। 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বারান্দার পথ ধারি-_- 

উনি বলেন--ওদিকে নয়--ব হাতে সি'ড়ি। 


বাইরের দেউড়ি দিয়ে ফটক পার হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার রাজবাড়ির 
দিকে ফিরে দেখি। বিহারী ধাঁচের পুরাতনী ইমারত-_তবে স্থদুরপ্রসারিত। 
তার পাশেই খামারবাঁড়ি। পাঁচিলঘের। উঠানে লারি সারি গোলাথর-__একদৃষ্টিতে 
দেখলে মনে হয় বধিষু গৃহস্থ । রাজা বা রাজবাঁড়ি কথাটা এদেশের লোকদের 
আতিশয্য মাত্র । 

.*সোঁজা পথট1 ধরে, গুনগুন .করতে করতে কখন চলে এসেছি একটা 
নাতিবর্ধন গায়ের মধ্যে । গাঁয়ের লোকদের নিবদ্ধ দৃষ্টির তাঁড়নে এক মুহুর্ত স্তস্ভিত 
দাড়িয়ে, আমি যত ক্রুত এসেছিলাম তত ক্রুতই পেছুতে পেছুতে হঠাৎ বাড়ির 
সামনের গেটের কাছে উপস্থিত হলাম। কেবলি মনে হচ্ছিল--গুরা যেন 
আমাকে “হংসমধ্যে বক যথা'ই ভেবে বসেছে। 

চট্‌ু করে গেট পার হতেই খিলখিল করে হাসি উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে কথা এলো 
অমন ঘাবড়ে গিয়ে চুকছেন কেন? ভয় পেয়েছেন নাকি? 

আমি বলি--ভয়-স্থ্যা কতকটা তাই বটে ! কৈফিয়তের ভয়-*- 

খিলখিল করে হেসে ফেলে অঞ্জলি । বলে--কৈফিয়ত-_-কিসের কৈফিয়ত? 

আমি হেসে উত্তর দ্িই_এই আমি কেন হঠাৎ এই দেশে এই পথে এই 
বাড়িতে পদার্পণ করেছি। 

অঞ্জলি হঠাৎ গভীর হয়ে রাগতন্বরে উত্তর দিল--বললেন না| কেন তোমাদের 
দেশের রানীমা আমায় হাটু ধরে ডেকে এনেছেন-_-আমি রাজবাঁড়ির জামাই 
হবো ! 

আমি যেন লজ্জায় মরে গেলাম। স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে থাকি অঞ্জলির 
মুখের পানে । ও কিন্তু খিলখিল করে হেসে বলে ওঠে_থাক্‌ আর রাগ দেখাতে 
হবে না চলুন ওপরে চলুন--মা আপনার জন্তে খাবার সাজিয়ে বসে আছেন। 
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কুড়ি 


অঞ্জলির সব লুকোচুরি জারিজুরি হঠাঁৎ ধর] পড়ে গেল । 

সত্যিই তার আমাকে ভাঁল লেগেছে__ 

তার হঠাৎ হঠাৎ অপ্রস্ততকরা কথাগুলো! দিয়ে তই আমায় বিদ্ধ করে নিজেকে 
চেপে রাখবার চেষ্ট1! করুক বা ন্যাকামির চুড়াস্ত করে বোকা বোকা চাহনি আর 
খিলখিলে হাসির আবরণে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার প্রচেষ্টা করুক-_শেষ পর্যস্ত 


সে ধরা পড়ে গেল। 
সকালের খাওয়াদাওয়া সাঙ্গ করে আমর] বেরিয়ে পড়েছিলাম 'সংসারপুখুর' 


দিঘি আর ওদের বাগানবাড়ি দেখার আশায়। আমাদের সঙ্গে ছিল ওদের । 
সাবেক কালের ভূত্য ভৈরব। তাকে তিন কথায় তুড়ি মেরে বিদায় করে দিল 
অগ্ুলি। 

বললো৷-_ভৈরবদাঁর কি ভীমরতি হলে যে আমাদের সঙ্গে এলে ? 

ভৈরব অপ্রস্তত হয়ে পড়ে উত্তর দেয়-_ম। যে বললেন আসতে-_ 

অগ্লি বলে_বেশ! এসেছে! তে৷ চুপটি করে বসে থাকো এই সংসার- 
পুথুরের পাড়ে । আমি গুঁকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসছি নইলে 
আজই রাত্রে তো৷ তুমি মরবে। আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোদে রোদে ঘুরলে 
কি আর রক্ষে আছে! রাত্রে হাপের টানে আর বিছানা ছেড়ে সাত দিন 
উঠতে পারবে না। 

ভৈরবের হাপের টান। সে আর আগের মত দৌড়াদৌড়ি রোদে ঘোরাফেরা 
করতে পারে না। জোর করে করতে গেলেই বিছানা নেয় একথা অঞ্জলি জানে, 
আর অঞ্জলির মাও জানেন । 

তবু ভৈরবকে আমাদের সে পাঠানোর হেতু আমি বুঝি । 

কিন্ত চালাক মেয়েটি এককথায় ভৈরবকে সংসারপুখুর দিঘির ধারে বসিয়ে 
দিল। আমায় নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলে--যত সব বুড়োহাবড়ার দ্ল--ঘটে 
এতটুকু বৃদ্ধিন্নদ্ধি নেই | যেন গুদের আর ছেলেবয়স ছিল না। কোথায় ছুজনে 
প্রাণখুলে ঘুরে বেড়াব, ছুটো৷ মনের কথা কইব-_-ন! পেছন পেছন গার্ড ! 
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আমি হেসে ফেলি, বলি--তা৷ বাড়িতে থেকেই ভৈরবকে আসতে মান! করে 
দিলেই তে৷ হতো-_ 

হতো ?''আপনিও তো দেখছি আসন্ত-"*থাক-_বলে থেমে যাঁয় অঞ্জলি। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে__মা৷ কি তাহলে শুনতেন? হয়ত নিজেই 
ঘটঘট করে আমাদের সঙ্গে হাটতে শুরু করে দিতেন ।"**তারপর আবার চুপ 
করে যায়। আরও একটু দুরে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে মুচকে হেসে বলে__ 
আচ্ছা, আপনি অত বোকা কেন? 

আমি বোক]1 ?.'.আমায় পর্ষস্ত বোকা বানাতে চায় অঞ্জলি? বলি-_কেন? 

ও হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে দীড়িয়ে বলে ওঠে__নয়ত কি? বাহয়ত 
আসলে আপনি বোকা নন-কিন্তু না জান না-শোন! এক অপরিচিতের 
বাঁড়ি এককথায় নিমন্ত্রণ রাখতে চলে এলেন ! 

চমকে উঠে অবাক হয়ে চেয়ে থাঁকি ওর মুখের পানে । 

অগ্রলি বলে কি! 

ভেতরটা! গুমরে ওঠে । পৌরুষে ঘ৷ দিয়েছে অঞ্চলি। চুপ করে থাকি। 

অঞ্জলি ষেন আমার নিশ্চ প অন্বন্তি অনুভব করে, বলে-_কি, রাঁগ হলে! তে1? 

_-ন! ভাবছিলাম একটু । বল ত ফিরেই যাই--আমি বলি। 

অগ্রস্তত হয়েছে অঞ্জলি । ত্রস্ত হয়ে বলে ওঠে-_চলে যাবেন কেন? চলে 
গেলে 

ম। রাগ করবেন--কি বল অঞ্জলি? 

শা না-তা শয়। 

তারপর কেমন চিস্তিতমনে কী যেন ভাবে। 

হঠাৎ আমার হাতছুটি ধরে অপরাধীর মত বলে ওঠে না না আমি 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পারব না 

ও যেন উত্তেজনায় কাপতে থাকে । ওর ছুটি হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে 
বলি--অমন করলে আমিও যাবো না। 

ও নিজেকে নামলে নেয়। 


মা-ভবানীর মন্দিরচত্বরে এসে পৌঁছে গেছি। . 
মা-ভবানীর গণেশজননী রূপ দেখাতে দেখাতে অঞ্জলি গল্প করে বলে-_মার 
মুখে শুনেছি যে বাবা, মা'র আসার আগেও আর তিনটি বিবাহ করেছিলেন। 


৭৪) 


তবে তীর সবাই গত আর কারো কোনো৷ ছেলেপিলেও হয়নি বলে বাবার 
আক্ষেপের সীম৷ ছিল না। আমার ম! তীর চতুর্থপক্ষের স্ত্রী তাই মা'তে আর 
বাবাতে বয়েসের অনেক তফাত। তবু এই গণেশজননীর রৃপাদৃষ্টিতে আমি 
জন্মেছিলাম ৷ বাবা মা'র অন্তরের নিষ্ঠার্ধ্য এনে গণেশজননীর চরণে অঞ্জলি 
দিয়ে আমার নাম রাখলেন অঞ্জলি । মা বলেন--দেবতাঁর অর্্যে কারে। অধিকার 
থাকে না_এই দেবীর আদেশ। তাই দেবীর চরণে উৎ্মগিত আমি ছেলেবেল। 
থেকেই শুনে আসছি। এতবার এত রকমে একথা শুনেছি যে মনের খতে 
এ-কথাটুকু যেন স্বর্ণাক্জরে লেখা রয়ে গেছে । আমি মা-ভবানীর সেবাদাসী এই 
সংস্কারটুকু মা আমার মনে বাল্যকাল থেকেই গেঁথে দিয়েছেন, যাঁতে বিবাহে 
আমার রুচি না আসে। 

আর এ ভেরবদা__ 

ও-ও চাঁয় না আমার কোনোদিন কারো সাথে বিয়ে হোক। কথায় কথাক্ক 
ও বলে-_তুমি দিদ্িমণি মা-ভবানীর উতৎসগিতা__তোমার বিবাহে মা-ভবাঁনীর 
রোষাগ্রি জলে উঠবে । তার চেয়ে মায়ের সেবায়েত হয়ে এখানকার রানী হয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হও। 

অঞ্জলির কথ! শুনে মনে হচ্ছে আমি ষেন এক উপন্যাস যুগে চলে গেছি 
অবাক হয়ে ভাবছি__এ যুগেও বিশ্বাস করে দেবদাঁসী দেবোৎসগিতা এইসব 
কথাগুলো ? 

স্বকর্ণে শুনছি-_শ্বচক্ষে দেখছি-__ 

তবে? না বোঝবার এতে আছে কি? কিন্তু এতে আমার বিচলিত হবার 
কিছু নেই কারণ আমিও তো চাই এমনি. নিরপেক্ষ নিলিপ্ত এক দয়িত ! যাঁকে 
স্বামীর আসনে অনায়াসে বসানে! যায়। তাই অঞ্চলির সম্বন্ধে বা জানলাম ত। 
আমার কাছে সম্পদ হয়ে মনের খাজাঞ্চিখানায় জমা হয়ে রইল। 

আমি বলি-_বেশ তে৷ দেবতার নৈবেস্ত দেবতারই থাক। অনধিকার দখল, 
আঙ্বিও করতে চাই না-_-আর কারোও করা উচিত নয়। 

ও যেন কেমন ফ্যাকাশে মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । ওর মুখের হাঙ্গি 
মান হয়ে ওঠে উদ্দীপন নিভে যায়। 


আমর! মন্দির চত্বরে এসে বসেছি। 
এতক্ষণ কেউ আর কথা বলিনি । 


ও নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--দেবীর সামনে বসে কি মনে হয় জানেন ? 

আমি উত্তরের প্রত্যাশায় ওরই মুখের পানে চেয়ে রই। 

ও বলে--ওট! পাথরে গড়! একটা কঠিন শিলাপ্রতিমা ৷ রুক্তমাংসে গড 
দেহের প্রয়োজনীয়তা, চাহিদা ও রাঁখে না, বোঝে না! তাই অমনধারা আদেশ 
নিবিচারে জাহির করে বসে থাকে ।”' 

আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করি_দেবাকে আদেশ জারি করতে ম্বকর্ণে কেউ 
প্তনেছিলেন কি? 

-মাকে আমিও একদিন প্রশ্ন করেছিলাম-_পাঁথরে গড়া দেবদেবীদের 
মানুষের মত অন্সভূতি আছে কি না-তাদের কি আমাদেরই মত স্থথে-দুঃখে 
ক।মনা-বাসনাগুলোকে উপলব্ধি করবার মত শক্তি আছে? মা বলেছিলেন-_ 
দুর পাগলি! তা কি সম্ভব-- ওঁরা ওসবের বাইরে_ওরা সুখ-দুঃখ কামনা- 
বাপনারহিত। উত্তরে আমি আবার প্রশ্ন করেছিলাম--তবে মানুষের সুখ-ছুংথ 
ভাঙা গড়া ভূত-ভবিষ্ের উপরে হঠাৎ আদেশ জারি করে বসেন কোন 
অধিকারে? 

মা যেন মুষডে যান। কথার উত্তর দিতে না পেরে নিশ্চপ আমার মুখের 
পানে চেয়ে দেখতেন প্রায় মাসাবধি। তারপর উঠে পডে লেগেছেন আমার 
জন্যে স্ুপাত্র খু'জে বার করতে । 

অঞ্জলির বুকে কোথায় ব্যথা আমি নিমেষেই বুঝে ফেলি। এ শুধু কুমাঁরী- 
প্রকৃতির অব্যক্ত অবস্থা থেকে নারীত্বের ব্যক্ত অবস্থ। পাবার চিরস্তনী আক্ষেপ:.. 
তাই এ আক্ষেপটুকু তার অর্ধিকার। এ অধিকার সময়মত না পেলে হয়ে ওঠে 
দুর্বার--তখন আর তার গতিরোধ কর] যায় না_দেবীর প্রত্যার্দেশও তাকে 
একদিন রুথে দ্াডাতে পারবে না৷ ভেবেই রানীমা হয়ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

আমি মনে মনে অনেকক্ষণ আলোচন! করে বলে ফেলি--এ বিয়েতে তোমার 
মতামত কি জানতে পারি অঞ্জলি? 

অঞ্জলি আবার খিলখিল করে হেসে নিজেকে মানিয়ে নিতে চায় । বলে-_ 
আদেশ-প্রত্যাদেশের আমি কোনে! যুক্তিই খুজে পাই না, তাকে মেনে 
চলতে মন আমার চায় না। কিন্তু বিয়ের পর যদি কোনো অঘটন ঘটে যাঁয় 
তবে মনে হবে দেবীর প্রত্যাদেশ অমান্য করেই আমার এ দুর্গতি। অথচ, 
আবার যদি না৷ কিছু ঘটে তাহলেও এক দুঃসহ আতঙ্ক নিয়ে বীধা-ঘরে সারাজীবন 
দেবীর অভিশাপের দিন গুনতে হবে। তাতে আমিও সখী হতে পারব না, 
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আবার ধাকে আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবো! তিনিও পারবেন না। 
তাই ত সমস্যা 

আমি উত্তর দিতে পারি না 

ভাবি এ সমস্তার সমাধান করা বাইরের লোকের শক্তির বাইরে । এ 
সমস্যার সমাধান কেবল অঞ্জণির নিজের দৃঢ় মনের স্থ্দৃঢ় সংকল্প ! 

আমি ধীরে ধীরে বলি-__এ সমস্যার সমাধানের হুপরামর্শ দেবার লোক তুমি 
চট্‌ করে পাবে না অঞ্জলি! তবে আমার মনে হয় তোমার নিজেরই নির্ভীক 
নিষ্ঠ। তোমার মনের এ দুর্বলতাকে জয় করতে পারে। 

ও আমার দিকে চেয়ে থাকে একদৃষ্টে। মনে হয় সে দৃষ্টি এক অতলাস্ত 
সাগরতলের যেন তল খু'জে বেড়াচ্ছে। 

উঠে পড়া হলো! । 

সারাট। পথ অঞ্জলি আর একট] কথাও বলেনি । 


- খেয়েদেয়ে দুপুরে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম-_হঠাৎ»'"' 

দেবীর প্রত্যাদেশ আর প্রকৃতির নির্দেশ__ কোন্ট। কার চেয়ে বড় এই নিযে 
আমার মাথায় এক জটিল সমস্যার জট পাকিয়ে উঠলে! | বার বার মনে হতে 
লাগলো-_দেবী বলতে ম্বান্ষের কাছে তো প্রকুৃতিই পরম] দেবী যাঁকে অন্ুনরণ 
করে মানুষ দুঃখ-সুথকে অতিক্রম করে চলে যায়। সেই পরম! প্রকৃতির নির্দেশ 
তো দেবার প্রত্যাদেশের চেয়ে কম নয়! কুসংস্কারজড়িত মানুষের দুর্বল মনের 
ক্ষণিক নির্দেশটুকু দেবীর প্রত্যাদ্দেশের পযায় তুলে ধরে মানুষকে শুধু শশকের 
গর্তে মুখ লুকিয়ে নিজেকে অনৃশ্ত ভাব? ছাড়া আর কিছুই নয়। সংসারে কোথায় 
কে কি মহাপাপ করে লৌহকপাটের অন্তরালে সে পাপ সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখে 
পুরুষানুক্রমে জারি করেছে দেবীর অনাহ্‌ত প্রত্যাদ্দেশ বলে-__এ তথ্যও মানুষের 
ইতিহাসে কম পাওয়৷ যায় না। 

অতএব-_-? 

এক্ষেত্রে তবে তা সুনির্ণয় সাপেক্ষ। 

অঞ্জলির জীবনোপাখ্যান আমায় সত্যিই পীড়িত করেছে.-.অথচ এর 
সমাধান করতে ন। পেরে কেমন যেন মনটার মধ্যে খচখচ করতে থাকে। 
আমার মনে জেগে ওঠে এক ডিটেকটিভি অনুসন্ধিংদ1। মনে হলে! এই বিরাট 
ইট পাথরে গড়া রাজবাড়ির খাঁজে খাজে জমে আছে কত না রহশ্য--কত ন। 
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প্রেমাভিসার-_-আর তার জন্তে কত ন৷ খুনখারাঁবি। রানীমার মুখে শুনলাম 
যে ওদের পূর্বপুরুষ বৌদ্ধ ছিলেন। বুদ্ধের শিষ্বের1! তে! ভিঙ্ষু, অথচ ভিক্ষু হঠাৎ 
গৃহী হয়ে জমিদারি গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় ভবানী উপাঁসক হয়ে পড়লেন? এর 
অন্তরালে কোথায় ষেন রহস্য লুকিয়ে আছে ! 

এ রুহম্তের তথ্য সংগ্রহ করতে হলে, এক ওদের পুরাতন ভৃত্য ভৈরব আর 
ন। হয় স্বয়ং রাঁনীমার কাছ থেকেই সম্ভব। কিন্ত, এদের দুজনের কাছেই আমি 
নবাগত অতিথি। কাজেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে অনধিকার চর্চা! হয়ে যাবে। 

উপায় ভেবে চলেছি-_ 

একমাত্র উপায়-_-এখানে শিকড় গেড়ে বেশ কিছুদিন থাক এবং সারা 
গ্রামের প্রবীণদের সঙ্গে ভাব করা। মেলামেশার ফাকে ফাঁকে হয়ত বার হয়ে 
আসতে পারে এর জটিল রহস্তের স্থত্র। কাজেই দরকার হলে থাকতেই হবে, 
তাতে যর্দি বেচারী অঞ্জলির সমস্যার কিছু সুরাহ] হয়। 

হঠাৎ রানীমার ডাকে আমার চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হয়ে যায়। 

রানীমা ঘরে ঢুকে এসে বলেন_-তিনটা বেজে গেছে_তোমাকে নিয়ে 
ওপারে বিরাবন সপ দেখিয়ে আনি চলো । চা-ট] খেয়ে তৈরী হয়ে নাও-_ 
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সবে গস্তত হয়েছি এমন সময় জানল! দিয়ে দেখলাম অগ্ুলি কাপড়চোপড় 
পরে নীচে একট! ডুলিতে চড়ে ভৈরবকে সঙ্গে নিয়ে গেটের বার হয়ে চলে যাচ্ছে 

বিল্ময়ে চেয়ে থাকি। 

রানীম| ঘরে ঢুকে আমায় বলেন--কৈ চলো, এরপর আবার বেল৷ পড়ে 
আসবে। 

আমার মুখের কৌতৃহলোদ্দীগ্ত অভিব্যক্তির দিকে চেয়ে রানীমা নিজেই 
বলেন--অঞ্জলিকে একবার আমার পাশের গায়ের বৃদ্ধ জমিদারের বাড়ি যেতে 
হলো বিশেষ এক দরকারী কাজে । উনি ছিলেন কর্তার আত্মীয় বন্ধু-_-আর,_- 

তার সারা মুখখানা যেন কঠিন হয়ে ওঠে। বলেন-_-আর আমার পরম 
শত্রু। সার! জমিদারিট! গুর কাছেই টেনে নিতে চান কারণ গুর হাতেই রয়েছে 
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আমাদের মরণকাঠি, আর সে কাঠি কর্তা নিজে হাতে তুলে দিয়ে গেছেন ওই 
পঙ্জর হাতে |. 

এক মিনিট চুপ করে থেকে আবার বলে চলেন-_বন্ধুর পরিবারের ছুর্গতি 
দেখতে পারবেন না বলে আমায় আশার বাঁণী শুনিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন, 'অঞ্জলিকে 
আমার হাঁতে ঈপে দিলে তুমি রাঁজরানীর জায়গায় রাঁজরানীর মা হয়ে জীবন 
যাপন করবার স্থষোগ পাবে- আর আমিও পুত্রমুখ দেখবে ।' 

আমি বিস্ময়ে বলে উঠি_বলেন কি! আপনার শ্বামীর বন্ধু মানে তো! 
বাহাত্তরে ঘাটের মড়া। কাঁরণ লোকপরম্পরায় শুনেছি ষে আপনাতে আর 
আপনার ম্বামীতে নাকি ত্রিশ বছরের ছোট-বড। 

রাঁনীমা মৃছু হেসে উত্তর দেন--ও, সে খবরও কানে এরই মধ্যে এসে গেছে ! 
এখানে থাকলে বহু খবরই হাওয়ায় উড়তে উড়তে এসে তোমার আশেপাশে 
ঝরে পড়বে। 

আবার দাঁতে দাত দিয়ে কেমন কঠিন হয়ে যান। তারপর ধীরে ধীরে বলেন 
ইজারা নানার ভা 
ভাল।** সংবিতে এসে বলেন-_চলো, পথে কথা৷ হবে । 


পথে যেতে যেতে হাসতে হানতে বলেন--অঞ্জলি জোর করে নিজে ওর কাছে 
ভৈরবকে নিয়ে গেল। বলেছে- আমার সমস্যা আমি নিজেই মেটাবো, তুমি 
কথা বলো না মা। 

আমার মনে হাজার প্রশ্ন জাগে ।__কেই বা এই আত্মীয় বন্ধু-_-তার হাতেই 
বাকি করে গেল এদের মারণাস্ত্র! কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি না। তাই 
মুখ বৃজিয়ে গুকে অনুসরণ করি। | 


নৌকায় যখন উঠলাম তখন সাঁড়ে চারটা বেজে গেছে। কিউল নদীর 
পূর্ব তীরে বিরীবনের বৌদ্ধ ভৃপ-_উচু টিবিটা এপার থেকেই দেখা যাচ্ছে। 

রাঁনীমা বললেন-_-আজকাল কেউ আর বৌদ্ধ যুগের নামে ওই জায়গাটা 
পরিচিতি দেয় না__এখন ওটা পুরানো রাজার গড়। আমাদের চার পুরুষ 
আগে ধিনি রাজ! ছিলেন তীর নাম রাঁজ! কন্দর্পনারায়ণ সিংহ। ইনি সর্বপ্রথন্ন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু থেকে বৌদ্ধ তাস্ত্রিক হয়ে যাঁন। বীরাচারী তান্ত্রিকর্দের অপভ্রংশটুকুই 
এ*র জীবনের সম্বল হয়েছিল। জুটেছিল নারী আর কারণ। 
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বৌদ্ধ স্তুপের বিহার প্রাসাদে বাম করে করে এই সব বৌদ্ধ-বিরুদ্ধাচরণ বুদ্ধ 
(ভিক্ষু ভাইরা! সহা করে উঠতে ন1 পেরে ক্ষিপ্ত হয়ে যান। তারপর কন্দর্প সিংহের 
দুধ প্রতাপের এলাক। ছেড়ে একে একে চলে যেতে বাধ্য হন। 

বীরাচারী ধর্মে তখন নরবলি প্রচলিত। কতক বৌদ্ধ ব্রদ্ষচারীকে কন্দর্প 
সেই যজ্ঞে আহুতি দেন। এর ফলে বা তাদের অভিশাপের ফলে কন্দর্প সিংহের 
বংশ নি"্সন্তান হয়ে যাঁয়। অপুত্রক কন্দর্পনারায়ণ তখন ঘোর সংসারী | স্থরা 
আর নারীই তীর জীবনেব একমাত্র উপচার। তাঁর বিপুল সম্পত্তির সংরক্ষণে 
বৃদ্ধবয়সে উৎপাঁদিত কবলেন এক ক্ষেব্রজ সম্তান। কন্দর্প সিংহের মৃত্যুর পর তার 
ক্ষেত্রজ পুত্র বিজয়নারাঁয়ণই রাজত্থের অধিকারী হয়ে বসেন ।-"* 

ইনিও বাঁপকী বেটা সেপাইকী ঘোডা» কুছ নেহি তে থোডা থোড। হয়ে 
উঠলেন। ফলে এ'কেও ক্ষেত্রজ স্তাঁন প্রতিষ্ঠিত করে জমিদারি বাচাতে হলো । 

শ্রীমান সামস্তনারায়ণ সিংহ কিন্তু হলেন এদের সম্পূর্ণ উলটো! | এ'রই ছেলে 
হলেন আমার স্বামী, আর-_ 

হঠাৎ চুপ করে যান রাঁনীমা। ওর চুপ করাটা এতই অকণ্মাঁৎ যে মানুষকে 
সন্দিহান করে তোলে । 

উনি ধেন বিমন] হয়ে যান । " দুজনেই চুপচাপ ' 

নৌক! এসে পারে তুলে দিল। 

সামনেই বিরাীবনের স্তূপ । ঘাট থেকে লালমাটিব সক পথ ওই টিবিটাঁর বুক 
চিরে যেন ওপরে উঠে গেছে । এ পথ পাথরসম্কুল-_বন্ধুর । 

রানীমাঁকে বার বার হোঁচট খাওয়ার দায় থেকে বীচাঁতে গিয়ে আমি 
ওর হাত ধরে এগিয়ে চলেছি । বী৷ পাশে একটা গুহার মুখ । একটা অপরিষ্কার 
পথ ঝোপে ঢাকা পডেছে। উনি বলেন__এটা একটু অপরিফার পথ বটে তবু 
এটার ভেতর দিয়েই উপরে ওঠা সোজা হবে। 

গুহার মুখে বুনো গাছের ভিড। নে ভিড ঠেলে ভিতরের স্বডঙ্গপথ 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন। উপরের পাথর জায়গায় জায়গায় খোলা । তাঁরই রন্ধরপথ 
ধরে আলো এসে পড়েছে। 

ছোট ছোট দিডিপথ। তাই ধরে গুহার ওপরতলার চত্বরে উঠলাম । 
ওপরের চত্বরের শেষাংশে একটা গর্ত। লর্ড কানিংহাম এই গণ্তই খোদাই করে 
ভূগর্ভ থেকে উদ্ধার করেছিলেন একটা আধভাঁঙা বুদ্ধমূতি আর গাছকৌট!। 

সামস্ত সিংহের আমলেই এ ঘটন। ঘটেছিল । 
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রানীমা বলেন-_আমার শ্বশুর সামস্তনারায়ণের আমলে বখন গাছকোটার 
মধ্যে থেকে সোনার পেটি বেরুলো, এবং তার মধ্যে রূপার কৌটায় রাখা অস্থি, 
ঈাত ও স্ফটিকের মালা বার হলে তখন তার নিশ্চিত ধারণ! হলে! যে এই পবিত্র 
স্থানে বীরাচারী সংস্কারগত তার পূর্বপুরুষ ষে অপবিত্র অনাচার চালিয়ে গেছেন 
তারই কুফলে এ বংশ অভিশপ্ত হয়ে বংশানুক্রমে নিঃসম্তান হয়ে গেছে । কাজেই 
এ ব্যাপারের পর এতটুকু দেরি না করে তিনি এখানকার পাট উঠিয়ে দিয়ে কেবল 
গ্রামে গিয়ে প্রাসাদ তৈরি করেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের পশ্চিমাংশে সংসারপুধুর 
দিঘির ধারে গড়ে তোলেন এক বৌদ্ধ মন্দির, আর তার মধ্যে প্রতিষিত করেন 
এক পদ্মপাণি বোধিসত্বের মর্মরমূতি। 

সামস্তনারায়ণ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হতে গিয়েছিলেন কিন্তু আমার শাশুড়ী 
তাকে তা হতে দেননি । আমার স্বামী রুদ্রনারায়ণ তার পত্বীর গর্ভজাত সম্ভান 
হয়ে মায়ের মনোবৃত্তি নিয়ে বড় হয়ে উঠলেন। তিনি হলেন আবার 
বৌদ্ধবিরোধী। উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষের উচ্ছৃঙ্থলতা। তাঁর চরিত্রে দেখ! দিল। এই 
নিয়ে তার বাপের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটে । মায়ের সহান্থভৃতি আর অর্থসাহাধ্যে 
তিনি কেবল গ্রাম ছেড়ে কোবর গ্রামে গড়ে তুললেন তার বাগান-_খাযাঁর ক্ষেতী 
আর বিলাসকুঞ্জ । সারাজীবন সেখানেই ম্বেচ্ছাচার করে মৃত্যুর আগে ফিরে 
আসেন বাপের পরিত্যক্ত প্রাসাদে । 

বাপের মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি ধর্ম রেষারেষি করে কোধয় বাগানে গড়ে 
তোলেন একটি ভবানী মন্দির__মৃতি তার গণেশজননী | 

একটি একটি করে তিনটি নারীকে তাঁর জীবনসঙ্গিনী করেও যখন পুত্র হলো! 


না তখন চতুর্থ*** 
বলতে বলতে রানীম1 অতীত অধ্যায়ে সমাহিত হরে ষাঁন। 


আমি নিশ্চুপ গুঁর মুখের পানে চেয়ে পুরাবৃত্ত শোনার অপেক্ষায় উদ্‌ত্রীব 
হয়ে থাকি। 

এই ইতিহাস আমার কাছে উপন্যাসের চেয়ে কম হ্ায়গ্রাহী বলে মনে 
হচ্ছিল না। অথচ, বাস্তব পরিস্থিতির মাঝে বসে, কঠিন বান্তবকে সামনে রেখে 
তাঁকে অবিশ্বাসও করতে পারছিলাম ন]। 

আমার পাস্থশালায় যে সমস্ত শ্রেয়সী, প্রেয়নী আর স্থচতুর পটীয়দীদের দেখ। 
পেয়েছিলাম,_ধারা আমার জীবন প্রবাহে বুদবুদের মত উঠে প্রলয়ংকর আবর্ডের 
হুষ্টি করে মিলিয়ে গেছেন তারাও ষতোধিক সত্য,_এ সত্য তার কাছে আরো। 


১০৬ 


স্থকঠিন বাস্তব সে কথ! কি করে বোঝাবো ! এ'দের কথা হয়ত কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে না৷ কিন্তু বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর রঙীনকলি অধ্যায়ে ষার৷ বিচরণ 
করেছেন তার! হয়ত গল্পকথার পায়ে একে ফেলতে পারবেন না। 

আকাশে সন্ধ্যার ছায়! নামছে** 

ুষ্তর প্রান্তরের বুকে বৌদ্ধ যুগের ভগ্ন শুপের অস্তরালে বসে আছি আমি 
আর রাঁনীসাহেবা। কোন্‌ অতীত যৌবনোজ্জল দিনগুলির স্বপ্নে তিনি হয়েছেন 
বিহ্বল ! তার উদাস নয়ন ক্রমে যেন নিমীলিত হয়ে আসে * তারপর টপটপ করে 
ঝরে পড়তে থাকে সে নয়নযুগল থেকে অশ্রবিন্দু। 

এ অবস্থায় আমার কি কর্তব্য ভেবে ন। পেয়ে আমি সন্তর্পণে তীর পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিই । ধীরে ধীরে ডাকি-_রানীমা-.. 

হঠাৎ সারা শবীরটায় ঝাঁকি দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন রানীসাহেবা। তারপর 
কান্রীয় অবরুদ্ধ কঠে গোঙানি ম্বরে বলে ওঠেন_না না তুমি আমায় মা বলে 
ডেকো। না_সে যোগ্যতা আমার নেই- আমি শুধু রানীসাহেবা_ 

বলতে বলতে আমারই দেহে তাব সারা দেহটা! এলিয়ে দেন। তারপর 
নিতান্ত শিশুর মত আমারই বুকের মধ্যে মুখ লুকিযে যেন একটু আশ্রয় 
খুজে বেডান। এক অতৃপ্ত নিফলঙ্ক অপত্যন্সেহে আমায় জড়িয়ে ধরেন নিমেষের 
জন্য, তারপর সংবিতে ফিরে এসে উঠে বসেন। বলেন-_তুমি আমায় ক্ষমা 
কর। আমার জীবনের সম্পূর্ণ উপাখ্যান শোনাবার লৌক আমি জীবনে খুজে 
পাইনি যিনি সব শুনে আমায় তিলার্ধ সাত্বনা দেন। আজ তাই তুমি 
আমার বড আপনার। তোমার কাছেই নামাতে চেয়েছি জীবনের 
হুঃসহ বোঝা । 

শেষোক্ত কথা ক'টা বলতে বলতে তিনি যেন ঝিমিয়ে পডেন। পরক্ষণেই 
প্রায়-স্থিমিত প্রদীপের মত হঠাৎ জ্বলে উঠে বলে চলেন_জানি তুমি হয়ত এর 
কোন প্রতিকারই করতে পারবে না আজ--হয়ত আজ এর প্রতিকারের 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে, কিংবা! এ তিক্ত জীবনের ইতিহাস শুনে তোমার নিজের 
জীবনকে ছুঃসহ করতেই বা যাবে কেন, তবু মনে হয় সংসারের প্রতি যুবক-_ 
যুবতীদের একথা আমি ডেকে ডেকে শোনাই যাতে তারা তাদের রূডীন জীবনে 
এ প্রসঙ্গ আর কখন ন] ঘটতে দেয়। তাই আজ আমি তোমায় শোনাব । 
সব শুনলে হয় তুমি পালিয়ে যাঁবে ছিনিয়ে নিয়ে অঞ্জলিকে--তার সহায়তা আমি 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করব ।--তবু মেয়েটা তো! বাচবে'"" ! 


১৩৭ 


এক দমকা! হাওয়ায় যেন উদ্দীপ্ত প্রদ্দীপকে হঠাৎ ফুৎকারে নিবিয়ে দেয়। 
তিনি ধারে ধীরে সংজ্ঞ। হারিয়ে ফেলেন । 

পরিস্থিতির এক বিকট সংকট ! এক বিরাট বিল্রয়! এই ওপন্তাসিক 
সংঘাতে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে বসি। অথচ এই সংজ্ঞাহীনা রানীসাঁহেবাকে 
নিয়ে কি করি! 

ধীরে ধীরে রানীসাহেবার দেহটি মাটিতে নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে উঠি। সারা 
শরীরট1 যেন বেতসের মত টলছে। গিয়ে দাড়াই স্তুপ শিখরে । দেখি নীচে 
নৌকায় কেরোসিনের আলোট। জেলে দিচ্ছে নৌকার মাঝিট] | 

চীৎকার করে তাকে ডাকি। সারা প্রান্তর ঘুরে সে ডাক তার কানে পৌছে 
যায়। সে ওপরের দিকে উঠে আসতে শুরু করে । 

আমি রানীসাহেবাকে একটু একটু নাড়৷ দিয়ে বলি__রানীমা, রাঁনীমা__ 
রানীসাহেবা_ 

ধড়মড় করে উঠে বসেন রানীসাহেবা। 

ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । তারপর অতি ধীরে বলে 
ওঠেন-_-৩, তুমি ! চলো! বাঁড়ি চলো। 

আবার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। অবাক হয়ে নিজে নিজেই বলেন-_- 
রাত হয়ে গেছে দেখছি। 

ওকে তুলে ধরি। তারপর আমার কাধেই ভর দিয়ে উনি নামতে 
শুর করেন। 


নৌকায় উঠিয়ে বলি-_-আপনি শুয়ে পড়ুন, আপনি ক্লান্ত। 

উনি বলেন-__নৌকায় শুলে আমার বড় মাথা ঘোরে। 

চুপটি করেই বসে রইলেন । 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তিনি শুর করলেন--হয়ত আমি যা বললুম যা 
বলতে গিয়ে তোমায় বিপদগ্রস্ত করলাম তা এখনও তোমার কাছে অম্পষ্টই রয়ে 
গেল, তবু তা তোমার কাছে ম্পষ্টভাবেই একদিন তুলে ধরব। আজই ইচ্ছা 
ছিল সেটুকুর তাইতো! তোমায় নিয়ে .নিরাঁলায় চলে এসেছিলাম, কিন্ত হঠাৎ 
শরীরট। খারাপ হয়ে গেল"*'পুরাতন ইতিবৃত্ত মনে করলে এবং তার কী ভয়ানক 
বিষময় ফল আমাদের ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষ৷ করছে ভাবতে গেলেই আমি 
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যেন কেমন হয়ে যাই। ডাক্তারের বলে ফিটের ব্যামে! কিন্ত আমি জানি এক 
অসহ যাতনায় আমার ক্রমে ক্রমে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

চুপ করে থাকি। 

উনি বলেন-_-এ কথা যেন কাক কোকিলেও ন। জানতে পারে, তাহলে আমার 
চেয়ে অগ্ুলির ক্ষতি অনেক বেশী। 

আমি স্থযোগ পেয়ে বলি--অগ্ুলি ত দেবীর নামে উৎসগিত1, তবে এ বিয়ের 
প্রস্তাব ওঠার স্থষোগ কোথায়? 

রানীমা! বলেন--মদ খেলে আর আমার কর্তার পেটে কথা তলাতো ন।। 
তিনি তাঁর ব্যক্তিগত অনেক দুর্বলতার কথ| তার ওই আত্মীয়বন্ধুর কাছে নেশার 
ঘোরে বলে রেখে গেছেন। যদিও আঁমি সে সমস্তকে নেশাগ্রস্তের উচ্ছাস বলেই 
নীচের আদীলতে পেশ করেছিলাম, এবং নীচের আদালতে জয়ীও হয়ে আছি, 
তবু তার ওই আত্মীয়বন্ধুটি তার সেই দূর্বলতাটুকুকে আশ্রয় করেই এযাবৎকাল 
আমায় চোখ রাডিয়ে আর ভয় দেখিয়ে আসছেন । শ্বামীর মূর্খতার মাশুল তাই 
আমায় একদিন হয়ত দিতেই হবে। 

আবার চুপ করে যান রানীসাহেবা। 

আমি জিজ্ঞাসা করি--আপনি তে। বলেছিলেন রাজ! সামস্তনারায়ণ অর্থাৎ 
আপনার শ্বশ্তর ধর্মভীরু ছিলেন এবং রুদ্রনারারণ তার একমাত্র সম্তান। 
আপনাদের পূর্বপুরুষর৷ ছিলেন নিঃসন্তান, তবে আত্মীয়বন্ধুটি জন্ম নিলেন 
কি করে? 

রানীসাহেবা! কি ষেন ভাবলেন। প্রান হাঁসি মুখে টেনে নিয়ে উত্তর করেন-_ 
তবে কিছুট। খুলেই বলি। রাজরাজড়াদের রানীদের ক্ষেত্র করে ধার! পুত্রদান 
করে যেতেন তাদের সংসারের ভার রাজকোধই বহন করত। তাই তীরা 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার পেতেন এবং সাধারণ পরিচয়ের মময় বল! হতো-_-উনি 
আমার আত্মীয় । সামস্তনারায়ণকে ধিনি ক্ষেত্রজ করেছিলেন তিনি বৃদ্ধবয়সে 
নিজের কামনাবৃত্তি শান্ত করতে ন। পেরে তারই এক নর্মপ্রিয়ার গর্ভে জন্ম দেন 
প্রধান সিংহকে ! এই প্রধান সিংহ আর আমার স্বামী প্রায় সমবয়পী ছিলেন । 
গুণাগুণ বিচার করতে গেলে বল চলে--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । 
খুড়ে৷ ভাইপোর অত্যাচারে বহু কুমারীরই কৌ মার্ধ নরমপ্রিয়ারূপে খণ্ডিত হয়েছে। 

আমি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠি-_-ভাহলে তিনি একপ্রকার অঞ্জলির ঠাকুর্দীদা। 
হলেন বলুন । 


হ্যা, তবে এদের অস্তিত্ব রাজবাড়ি কখন স্বীকার করেনি এবং অংশীদার 
হিসাবেও এদের কোন স্বত্ব আইনতঃ বর্তায় না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন-অগ্ুলি জন্মালে ওর সম্বন্ধে 
প্রধান সিংহ এই প্রচার করতে চেয়েছিল যে ও-ও আমার ম্বামীর ওইরকম এক 
নর্মপ্রিয়ার সম্তানমাত্র । সেই অখ্যাতি চাঁপা দিতেই আমার স্বামী দেবীর 
প্রত্যাদেশের গুরুভার চাপিয়ে দেন অগ্জলির ঘাঁড়ে--বলতেন মা-ফীর শ্বপ্রদত্ত 
সম্ভান এই অঞ্জলি। কাজেই প্রধান সিংহ স্থবিধা করে উঠতে পারল না। 
কিন্তু গুর মৃত্যুর পর ও জনশ্রুতি ফলবতী হচ্ছে না***বিশেষ করে যুগ 
পরিবর্তনের আজকের হাওয়ায়। তাই আমাকে অন্ত পথ অবলম্বন করতে হচ্ছে 
নইলে প্রধান পিংহ আমাদের মা মেয়েকে এ জঙমিদারী থেকে উচ্ছেদ করে 
ফেলে দেবে । 

ভাবি, সাঁমান্ত বিষয়ের লোভে মানুষ কতই না হীনবুত্তি অবলম্বন করে। 
এইতো! সেদিন বাওল! মার্ডার কেস বোম্বাইতে ঘটে গেল-_এ রাঁজত্বেরও নিভৃত 
অন্তরালে এমন কতই ন] খুন-খারাঁপি হয়ে গেছে কে জানে ! আজ যুগাবসানেও 
তার ছায়া যেন ঘিরে রেখেছে রানীনাহেবার ভবিষ্যৎ জীবনকে-_দূর্বলা 
অবল৷ জেনে । 

বলে ফেলি--লোকটা একট! জানোয়ার ! 

দাতে দাত চেপে উনি বলেন-_শুধু জানোয়ার নয়-হিংম্র জানোয়ার । 
এদের লোভ দেখিয়ে পিজরায় বন্দী করতে পারলেই রক্ষে-_-নচেৎ নয়। 

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন রানীমা__ 

অজান্তে আমারও চাপা বেদনাক্ত নিশ্বাম্ব নিঃশেষিত হয়ে যায় । 
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বাইশ 


সারাঁট। রাত দু'চোখের পাঁত। এক করতে পারলাম না। জমিদার-প্রাসাদের 
আবছায়ে দরজা-জানালাগুলে। পর্যস্ত বিরাট যডযন্ত্রচোখে যেন আমার পানে 
চেয়ে আছে। 

রানীসাঁহেবা আর তাঁর একমাত্র কন্যার এতবড বিপদ ***অথচ ট্রেনের যাত্রী। 
হিদাবে এ-ছুটি প্রাণীকে দেখে একাস্ত নিশ্চিন্ত স্বখীজন বলেই মনে হয়েছে। 

ভাবছি, আমিই বা হঠাৎ এঁদের জালে জড়িয়ে গেলাম কেন? আর 
বানীসাহেবা তার জমিদীরির এহেন পরিস্থিতি জেনেও কেনই বা আমায় নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে আমাকে তাদের এই বিরাট জমিদারির রহস্যজালে জড়িয়ে দিলেন? 
কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছে না। 

মাঝে মাঝে অঞ্জলির সুন্দর হাসিমাখা মুখখান। মনে পডে কেমন যেন বুকটায় 
মোচড দিয়ে উঠছে" । 

অথচ এ সমস্যার শেষ ন। শুনে নিজের সমাধাঁনেরও হেম্তনেম্ত করে উঠতে 
পারছি না। 

মনে জোর এনে ভাববার চেষ্টা করি। 

অঞ্জলিকে নিয়ে পালিয়ে যাঁব ছিনিয়ে নিয়ে ওই বাহাত্ত,রে বুডোর কাছ থেকে? 
পালিয়ে ষাঁবই বা কোথায়! বদি ধরা পড়ে যাই--বর্দি পুলিসের কাছে ধরিয়ে 
দেয় প্রধান সিংহ! তাহলে অপদস্থের আর সীমা থাকবে না। 

আবার ভাবি, রানীসাহেবা সাহস দিয়েছেন, সহায়তা করতে তার এতটুকু 
ত্রুটি হবে না।.". 

পালিয়ে গিয়ে অঞ্জলিকে নিয়ে রাখবই বা কোথায়-_আর অগুলিকে কি সুত্রে 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেব ?** 

দুশ্চিন্তার আর অবধি নেই। 

সাধারণ গৃহস্থের সম্ভতান আমি। হঠাৎ এই রাজকীয় রহস্তজালের কঠিন 
ধবনিকার অন্তঃস্থল ভের্দ করাঁও কি কম কথা-_এ কি আমাছারা সম্ভব ?”*আর 
যদি বা সম্ভব হয় তে! আমি এ'দের কি সাহায্যে আসতে পারি ! 
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রানীসাহেবা যদি অঞ্জলিকে আমার হাতে শ্বইচ্ছায় তুলে দেন-_কিন্তু তাতে 
আমিই বা রাজী হব কোন্‌ ভরসায়! আর এতে তাঁর নিজের জমিদারিই বা 
বাঁচবে কিসে! আমি বাংলাদেশের ছেলে'""এরা বিহারী*'*আবাঁর রাজ- 
পরিবারভূক্ত । বাঁজপরিবারের চলিত প্রথার বিপক্ষে আদালতও রায় 
দেবে না। 

চিন্তায় চিন্তায় আমার দুই কর্ণমূল থেকে আগুন ছুটে বেরুচ্ছে । ধীরে ধীরে 
উঠে বসি_ পাশের বাঁথরুমে ঢুকে ঠাণ্ড। জলের হাত ছু'কাঁনে ছৌয়ালাম। ঘাড়ে 
মাথায় ঠাণ্। জল থাবড়ে দিলাম। চুপটি করে এসে বসলাম খাটের ওপর । 

অগ্ুলির সকালের কথাণগুলে। প্রতিধ্বনিত হয়ে ধেন ছু'কানে বাজতে থাকে-_ 
আপনি এত বোকা কেন?-__না-জানা না-শোনা এক অপরিচিতাঁর বাড়ি 
এককথায় নিমন্ত্রণ রাখতে চলে এলেন ! 

অঞ্জলি ঠিকই বলেছিল। ওর সত্য উদ্কি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। 
ওর দুর্দশা ম্মরণ করে মনট1 আমার আবার টনটন করে ওঠে। ওর এই দুরস্ত 
যৌবনের পরিতৃপ্তি কি এঁ বৃদ্ধের দ্বারা সম্ভব! ওর চেয়ে দেবদানী থাকাই 
মঙ্গল। তবু এ বৃদ্ধের মৃত্যুর পর অঞ্জলি নিষ্ষণ্টক ? হয়ে হয়ত নিজের ইচ্ছায় বিজ্বে 
করে সুখী হতে পারবে। 

-_-খট 

খট করে শব্দ হলো।-_-ভয়ে চমকে উচি ! 

পাশের ঘরের আর আমার ঘরের মাঝের দরজাটা খুলে গেল। সামনে 
দাড়িয়ে ছায়ামৃতি। বিস্ময়ে চেয়ে দেখি__অঞ্জলি ! 

আমার কথ! বলার আগেই খিলখিল করে হেসে উঠে এগিয়ে আসে অগ্ুলি। 
বলে--ভয় পেয়ে গেছেন নিশ্চয় । ভয় নেই-__-মা বাঁড়ি নেই, ভৈরব্দার সঙ্গে 
একটা বিশেষ জরুরী কাজে বাড়ির বাইরে গেছেন। 

বিশ্ময়ের ওপর বিস্ময় ! 

এখন রাত প্রায় একট| বাজে অথচ রানীসাহেব1 বাড়ির বাইরে! অওলি 
নিশ্চয় জানে যে এরই মধ্যে ফিরে আমার তার কোনই নভ্তাবন। নেই,তাই সাহসে 
ভর করে আমার ঘরে এত রাত্রে হান দধিয়েছে-_অথচ আমি দেখেছিলাম 
রানীসাহেবা অত্যন্ত অবসন্ন- ক্ান্ত- প্রায় অসুস্থ বললেই চলে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করি-_তুমি ঘুমোওনি ? 

ও বলে-_-একা-্ঘরে ভয় করছিল যে-_ 
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বলতে বলতে এসে আমার পাশ ঘেষে বসে পভে। হেসে বলে_ আমি 
কিন্ত জানতাম যে তুমিও ঘুমো ওনি-_ 

তুমি 11 

হঠাৎ অঞ্জলি আমায় আপনি ছেডে তুমি বলে কোন্‌ অধিকারে? সারা 
শরীর যেন হঠাৎ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! | 

বলি-_কি করে জানলে? 

_মন নিজে নিজেই জানিয়ে দেয়। 

ওর চোখে মুখে মাদকতা মাধা_ দেহে ম্পন্দন__সে ম্পন্দনের মৃছু স্পর্শ 
এসে আমার গায়ে লাগছে । 

ও বলে-__-ওকি কাপছ কেন ? 

আমি হেসে বলি- আমি না তৃমি? 

ও হেসে ফেলে বলে--ধর দুজনেই 

আমি বলি--একা-ঘরে ছুজনে এভাবে- একলা--এত রাত্রে । মা যদি 
হঠাৎ ফিরে এসে যান! 

ও উদাস স্বরে উত্তর ঘেয়__এসে পড়েন এসে পড়বেন। তা বলে আঙ্ষি 
“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।" 

আমি হেসে ফেলি। 

বলি-_মথুর! থেকে যে ডাক এসেছিল। যথুরানাথকে কি দিয়ে ঠেকাবে যে 
বুন্দাবনের ত্রজ্বাসী হতে চাও ? 

ও উত্তর দেয় মথুরানাথ ন|! ছাই! সে তে! এক জরদ্গব-বৃদ্ধ গৃণ। 
এক চোখে ওত পেতে বসে আছে ভাগাডের দিকে একদৃষ্টে নজর রেখে । 

আমি দু'হাত দিয়ে তুলে ধরি ওর মুখখানি। আদর করে বলি-_ এই 
ভাগাডের আকর্ষণে কিন্তু বু নওজোয়ানের চোখকেও ধশাধিয়ে দেয় । 

চার চোখের মিলন হলো। 

ও বলে-__যাও তুমি ভারি ইয়ে__ 

ষ্টামি করে জবাব দিই__আমি হলাম ইয়ে আর বুড়ো জগদ্গব গৃগ্তকে 
করছে! বিয্বে। 

ও যেন লজ্জায় লাল হয়ে যায়। 

বলে-_বিয়ে না! ছাই! বুড়োর মুখে ছুড়ো৷ জেলে দেবার ত্রিকুলে লোক 
ভুউছে ন| তাই ঠিক করেছি গিম্বে মুখে হুড়ে। জেলে দেব । 
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জবাতিস্ছরের পাস্থশালা--৮ 


তারপর হঠাৎ কেমন উদাস গভীর স্থরে নিজে নিজেই বলতে থাকে--কেন 
আমি এই খেলাঘরের সাজানে। রাজার ঘরে জন্মাতে গেলাম জানি না। সামান্ত 
গৃহস্থের মেয়ে হয়ে জশ্মালে তে। আর এ জ্বালায় জলতে হতো শা। 
আমার মুখের ওপর মুখ তুলে বলে_ তোমায় বলেছিলাম ন। আমার প্রেষে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন পুরে! এক গণ্ড।! ভবানী প্রত্যাদেশ মানতে গেলে সার! 
জীবন শুকিয়ে মরতে হবে--মা'র সমস্যার সমাধান করতে হলে নিজেকে এ 
বৃদ্ধ জরদ্গবের তাঁক্ষ নখে জর্জরিত হতে ংবে_ গৃধকে এড়িয়ে পালাতে গেলে ওর 
ফাদে জীবনভোর ছন্নছাড়। হয়ে ঘুগে বেড়াতে হবে- আবার তোমায় নিয়ে নিরাল। 
ঘর বাধলে হয়ত আমাদের পেছনে বাহুর অদৃশ্য ছায়া ধাওয়। করে ঘুপে বেড়াবে 
কোঁন অলতরক মুহুতে চন্দ্র্থযকে গ্রাস করার আশায় আশায় । তাইতে1 বলে- 
 ছিলাম- শ্যাম রাখি ন! কুল রাখি । 
তারপরই ও যেন ভবিষ্তের ভয়াল ছবি চোখের সামনে দেখতে পেয়ে আমারই 
বুকের মাঝে নিজেকে কুঞ্চিত করে লুকিয়ে নেয়। এেন তার পরম শাস্তির 
তয়হীন আশ্রয়। জানি না, এইটুকু আশ্রয় কি খুজেছিলেন ওগ মা সেই 
নিস্তব্ধ বিরধাবন স্ূপের শিখপ্চুড়ায়! মা আর মেয়ে দুজনেই ধেন শাঁস্ত আশ্রয়ের 
অনুসন্ধানে আমারই চারিপাশে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন_-অথচ আমি। 
নির্বাক আমি-_ক্রমেই জড়ত্ব ছেয়ে যাচ্ছে আমাপ সারা শর'র আর মনে । 
হঠাৎ আমার বুক থেকে তারের মত ছিটকে পড়ে অঞ্জ ল খাটে নীচেটায় 
নেমে যায়। তারপর বস্তবাধনে আকড়ে ধরে আমার পা দুখানি। ছু'হাটুর 
মাঝে মাথাটা গুজে দিয়ে গুডিয়ে উঠে বলে বল আমায় ফেলে দেবে না 
ওর ঘ্বরে কান্নার ছোয়াচ। চমকে 'উঠে আমি বলি__ওকিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 
একি করছে৷ তুমি অঞ্চলি! ছিঃ! ওঠো 
আমি বুকের কাছে ওকে টেনে তুলি। সার! দেহনত1 আমার বুকে এলিয়ে 
দিয়ে ও বলে_-জানি তুমি আমায় ফেলতে পারবে না-- তবু তুমি নিজে মুখে 
একবার বল যে তুমি আমার । 
আমার মুখ দিয়ে কথ! বেরোদ্প না। সারা শরীরটা থরথর করে কেঁপে চলেছে 
,কিস্র উত্তেজনায় । ওর শরীরটাও আমার বুকের মধ্যে থেকে থেকে শিউরে 
(ভঠছে। 
সারা ঘরটায় আলো। আর আধারের ছায়ায় মায়ায় যেন ঝিমঝিম করছে- এ 
স্বপ্ন শা শত্য | 


১৪৪ 


এই রহস্যময় পুরীর ভাবী উত্তরাধিকারিণী আমার অস্কশায়িনী হয়ে নিথর 
'নশ্চল দেহে থরথর করে কাপছে । অনস্ত নির্ভরতায় নিজেকে সমর্পণ করেছে 
তাঁর চিরদফিতের শাস্তিময় আশ্রয়ে । ভয়, ভাবনা, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন 
নমেষে স্তন্ধ হয়ে দিয়ে পড়েছে। “অপ্রত্যাশিত কাজ্ফিত বাসনার মূর্ত ব্ূুপ 
ধু'জে পেছেছে এক প্রাণবস্ত ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর রচা স্থথনীভ। 

রাত এগিয়ে চলেছে 

চিবস্তনী ক'লের নিঃলীম গভীরত1 যেন দুটি হৃদয়ের ফাঁকে ফাকে খাদ কেটে 
চলেছে। দেই সখাদধ সাগরের অতলাস্ত তলে যেন নামিয়ে দিচ্ছে ছুটি অনভিজ্ঞ 
ঢুবুরীকে । মৃতের ওষ্টপুটে ঢেলে দিয়েছে আজ অমৃতের হুধাভাগড। অসীম 
তপ্সিতে ভরে উঠছে আজ দুটি অভিন্ন হৃদয় কানায় কানায় । 

অথচ, এই ব্যবধানহীন একের ভবিষ্যৎ ষে কা তা এক অদৃশ্য দেবতাই 
জানেন । 

তবু, এ রাঁ্ে অদূর ভবিষ্বযের ভ্রাকুটি দেখে আমরা! থমকে দীডাইনি--মংশয়ের 
চিত্ত দোলায় আমর! এতটুকু ছলে উঠিনি_-অজানা বহন্য-্থত্রের বেড়াজালে 
আমরা বা 1 পডিনি। 

হগাঁৎ মৃদু কঠে শোন। যায়--আমায় তুল না 

--এ নুহত ষে চির অক্ষয়_এর ক্ষয় মুহ্য আছে কি? কালের প্রবাহে শাশ্বত 
ক্ষণক্ষতি হয়ত এই ক্ষণিক মুহওকে কোনোদিনই তৃলিয়ে দিতে পারে না অঞ্চলি ! 

বিচ্ছেদ ক্ষতি শুধু দেহটাকে বহন করে নিঃশেধিত ভয়ে যায়__ কিন্ত মনের 
অফুরন্ত সংগ্রহশালায় এ রূপছবি শিল্পা প্রেমিকের কাছে চিরঞীব হয়ে বিরাজ 
করবে। 

পরম পরিতৃপ্তিতে ছুটি ক্বকোমল হাত আমায় আরে! নিবি করে বেঁধে নিল। 

ঞ কঃ ০ 

ভোর চারটের পর বানানাহেবা প। টিপে টিপে ঘরে ফিরলেন । 

ছুটি ঘরের মাঝের দরজাটা খোলাই ছিল । আমার মুখ মেই দিকেই রাখা 
ছিল। চোখছুটোকে সজাগ রেখে ও ঘরের দিকেই সারাক্ষণ চেয়ে ছিলাম | 
ওধানে ছায়ামুতির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ছিটকে নিজেকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আগাপাস্তল! লেপ দিয়ে মুড়ে নিই। 

ব্যাপারটা অগ্জলির বুঝাতে দেরি হয়নি । 

তবু সে পালাবার চেষ্টা করেনি । 


১১৫ 


বরং মন্থর গতিতে প1 টিপে টিপে এ ঘর থেকে বেরিয়ে ওর মা'র ঘরে গ্রবেশ 
করে নিয়ম্বরে বলে-_সারারাত ঘুমৃতে পারেননি । আমাদেরই দুঃসহ সমন্য। 
নিয়ে ওর রাত কেটেছে । অসম মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করে কাতরেছেন 
সারারাত ধরে, তবু আমাদের দরজায় ঘ৷ দেননি |" 

গর গোডঙানির আওয়াজ পেয়ে আমিই দরজ] খুলে এ ঘরে এসে দেখি 
মাথার চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে ওর মাথায় দীাড়িয়ে। চোখছুটে। যেন রাড! 
জবাঞ্কুল। প্রায় বেহু"শ-_ভাকাডাকি করে কোনোরকমে তুলে চোখে জলের 
ঝাপটা দিতে তবে যেন ধাতস্থ হলেন । 

বসে বনে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম _এই সবে একটু তন্দ্রা এসেছে। 

রাঁনীসাহেবা সব শুনে বললেন--বেচারী ! সার! বিকেলটা পড়স্ত রো 
লেগে অমনিতর হয়েছে নিশ্চয়ই-তার উপর আমাদের সমস্তাটাও কিছু কিছু 
ওকে স্পর্শ করেছে বইকি! ফেরার পথে তাই ওকে বড় ক্লান্ত দেখছিলাম। 

মাঝের দরজাট! বন্ধ করতে যাচ্ছিল অগ্জলি। 

উনি বলেন-_-থাক থাক ওট1 খোলাই থাক । আওয়াজ হলে আবার ঘুমটা! 


ভেঙে ষাবে। 


তেইশ 


সকাল বেলায় বিছান। ছেড়ে উঠতে পারছিলাম ন1."*অবসন্নতা নয় লঙ্জায়। 
চুপটি করে চোখ বুজিয়ে লেপখান। সারা অঙ্গে ঢেকে পড়ে আছি। 

শীত নেই তবু শীতের ভান ! 

মাঘের আর কট! দিনই বা বাকী! তারপরই হাওয়! ছাড়তে শুরু করবে। 
বনাঞ্চলে পলাশের মাথা রাড হয়ে উঠবে । সে রঙে কুমারী বনানীর মাথায় 


সিছুর লেপে ষাবে। 
চিন্তা করতে গিয়ে কোন ফাকে অঞ্জলির সীমন্তকে অজান্তে পি"ছুর লেপে 


দিয়েছি। তারপর এখানকার ঘোর চক্রান্ত থেকে অঞ্জলিকে উদ্ধার করে নিয়ে 
সরে পড়বার চুপি নুড়জ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


১১৩. 


এমন সময় একটি কোমল ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ কপালে এসে লাগে । সঙ্গে সঙ্গে 
শুনতে পাই-_ আর কত ঘুমুবে-__-ওঠো-__মুখটুখ ধুয়ে চা খাও-_বেড়াতে যাবে না? 

আভষোড়া খেয়ে উঠে বসি। 

চারচোথে দিনের আলোয় মিলন হলে! | 

পরিতৃপ্তি ছেয়ে গেছে অঞ্জলির মুখে চোখে। মৃদ্ধ হেমে বলি--গুড মণিং। 

হেসে ফেলি। পরক্ষণেই হৃ'হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে, ওর সহাপ্য মুখে 
ছোট্ট নীরব সম্ভাষণ এঁকে দিযে বিছানা ত্যাগ করি। 

বাথরুম থেকে বার হয়ে দেখলাম অঞ্জলিই আজ আমার পরিচর্যা ও পরি- 
বেশনের ভার নিজে হাতেই তুলে নিয়েছে। 

ছোট্ট একটি টেবিলে সাজিয়ে ফেলেছে চায়ের সরপ্তাম ও কিছু খাবার । 

আমি জিজ্ঞানা করি-__-মা কোথায়? 

মুচকে হেসে উত্তর দেয়__পৃজা করছেন । 

চোঁখে চোখে যেন কতদ্দিনের কত কথারই বোঝাপড়া হয়ে গেল। 

রাতের ঘন অন্ধকারের সাথে সাথে ঘুরে বেড়ায় এ বাড়ির ফাটলে ফাটলে 
পংশয়ের আবছায়ে রহশ্যময় এক গতিবিধি আর ছ্রস্ত ছুম্তর চক্রাস্ত'*"অথচ দিনের 
আলোয় ত! দেখায় শ্বচ্ছ পরিষফার। যেন আশঙ্কার অবলেশ পর্যন্তও খুঁজে পাওয়া 
বায় না। 

চা ঢেলে দিয়ে অগ্রলি পাশের ঘরে তাভাতাড়ি তৈরী হতে চলে চায়। 
যাবার সময় বলে যায়"“চট্ুপট তৈরী হয়ে নাও--একজায়গায় বেড়াতে 
বাবে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবি যে, এদের জীবনের চক্রধার ঘৃণি আবর্তনে আমিও 
ওতপ্রোতভাবেই ষেন বাঁধা পড়ে গ্রেছি-'"আজ আর তা থেকে ছাড়৷ পাবো না। 


পথে বেরিয়ে অঞ্জলি বলে--তুমি নৌকা চালাতে জানে! ? 

আমি বলি-_জানি, মানে রোইং কর! এককালে অভ্যাস ছিল। সেও 
আবার কলকাতায় ইডেন গার্ডেনের কাটা ঝিলে। কলেজে পড়ার সময় প্রায় 
বন্ধুদের নিয়ে এই করে দুপুর কাটাতাম। 

ও হাসে'"' | 

একট! সরু গলিপথ এগিয়ে গিয়ে নদীর ধারে নেষে গিয়েছে । দে পথে |কন্ধ 
কাল রাঁনীসাহ্বোর সঙ্গে আসিনি । নদীতে অপেক্ষমান একখানি জালি বোট। 
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মনে হয় এখানি খাস রাজবাড়ির সম্পত্তি। ভৈরব তার উপর বোধহয় আমাদেরই 
অপেক্ষায় বসে । আমর! বোটে উঠতেই সে নেমে কিনারে এসে দাভালো। 

অঞ্জলি বলে--তুমি এইখানেই অপেক্ষ! কর ভৈরবদা__আমার্দের ফিরতে 
ঘণ্টাখানেক দেরি হবে। 

নৌকা ছেঁডে দেওয়া হলো । দা ধরোছি আমি-__চটো হাতে জোড়া দাড 
আব অঞ্ুলি বসেছে হাল ধবে। 

মনে মনে ভাবি এ নিমন্ত্রণ বিপত্তির মাঝে একমাত্র অঞ্জলিই হাল ধরে বসে 
আছে তাই ভয় করি না। ভাবি আমাদের এ অভিযানের ব্যবস্থায় বোধকরি 
রানীলাহেবারও লম্মতি ও সমর্থন রয়েছে ।_ সমাবেশ সেই রকমই মনে হয়। 

ওপারের বিরাবন স্তূপ বায়ে ফেলে রেখে আমর এগিয়ে চলি নদীর উপরদিকে । 
পনের মিনিট উজান বেছে চলার পর ডান হাঁতে অর্থাৎ পশ্চিম কূলেই দেখা গেল 
একটি খাল - গ্রামাঞ্চলে ঢুকে গেছে। 

অঞ্জলির হালের চালনায় নৌকা ঘুরে ঢুকে পঙলো দেই খালে। খালের 
দুপাশে ক্ষেতি আর ক্ষেতি। 

মন্কা আর জোয়ার গাছগুলো! ষেন মানুষ ছাড়িয়ে ছু'হাত করে উচু মাথ! তুলে 
আকাশ ছু'তে চাইছে। এবাপ হাল ছেডে দিয়ে অঞ্জলি বলে, _জানে1*এই 
ক্ষেতিতে মা নিজে হাতে কাজ করেছেন একদিন । 

আমিও দা উঠিয়ে নিয়ে নৌকাকে গতিমুক্ত কবে নিণ্জে জিজ্ঞাসা করি-_ 
সেদিন রাতে গপ্প করতে করতে উনিও বলেছিলেন এ কথা কিন্তু কেন? 
রানীর কাজ তে৷ নিজে হাতে ক্ষেতি কর। নয়। 

নোকাখানার পূর্ব গতি মন্থর হতে হতে নিজে এসে লাগলো! মক্কাক্ষেতের ধার 
ঘেষে ।.-*ছেজনে হেলে-পড়1 মক্কার আডালে নিজেদের লুকিয়ে নিয়ে গল্প শুরু করি। 

অগ্রলি বলে-_আমাদের রহস্তময় রাজপরিবারের কিছু তথ্য বলব বলেই 
তোমার আমি এখানে নিয়ে এলাম । 

অঞ্জলি কিন্তু: আর কথা বললে। না । চুপটি করে বসে আকাশ পাতাল 
ভেবে চলে। ম্লান হাসি হেমে বলে-_ষে ব্যাপার তাই কোন্‌ দিক থেকে শুরু 
করি ভাবছিলাম । 

আমি ওর মুখের দিকে তীব্র কুতুহলী চোখে চেয়ে থাকি। 

ও বলে-_এ রাজ পরিবার বংশের পর বংশ সিড়ি নামিয়ে চলেছে ক্ষেত্র 
সম্ভানের অনুগ্রহে । অথচ আজ ব্রিটিশ আমলে সে পদ্ধতি হয়েছে অচল। 
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সরকার আইন জারি করে সে পদ্বাতর অবসান ঘাচয়েছেপ। স্এ আ হে, 
আমার বাবার শেষ বয়পেই সাবা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পডেছে""তাই এই পাঁজ 
পরিবারের হলো! ভীষণ মুশকিল । 

যে বংশের নি'্জর পৌরুষ বলে কিছু অবশিষ্ট নেই, সে বংশের পক্ষে এ আইন 
সত্যিই তো এক বজ্বাঘাত। সরকার ক্ষেত্রজের বদলে প্রসার করলেন দত্তক 
পুত্রের । আত্মজ, ক্ষেত্রজের সমান অধিকারই দত্বকপুত্র পাবে বলে আইনগগ্রাহ 
হলে । 

কিন্ত এখানকার রাজপরিবারের সংস্কারে তা মনঃপৃত হলো না। তাদের 
ধারণ। ষে রাঙ্ররক্ত যার শরাপে প্রবাহিত নয়, সে রাজ হবার অধিকারী বা যোগ্য 
নয়***তা বাপের তরফ বা মায়ের তরফ হতে সে রক্ত অজিত হলে তবেই রাঁজ- 
সম্পত্তির মালিকানের আসনের অধিকারী হয়। 

অথচ-_ 

ক্ষেত্র যখন আইন বিরুদ্ধ হয়ে দ্াডালে! তখনি কৃটবুদ্ধি গৃষ্ব-জরদ্গব 
রুদ্রনারায়ণকে একফগী ঠাকরুণের অবতারণ] করে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এ 
গণেশজননী-__মাহঞ্পীর ভবানী মৃতিকে । প্রধান সিংহের পরামর্শে একমাসের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হলো এই ভবানী মন্দির। 

পূর্বোক্ত বা পরোক্ষ গর্ভজাত শিশুকেই এ ভবানী প্রসাদের অন্তরালে আত্মজ 
বলে পরিচয় দেবার সথযোগ করে ফেললেন । 

এ সব সন্তান ক্ষেত্র দোষে দোষা হলেও ধর্মের আডাঁলে আত্মজ বলেই 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। পেলো । আইনের চোখে নির্দোষ প্রতিপন্ন হয়ে এই সব শিশু 
রাজ্যের রাজ-সিংহাসনে অধিরুঢ হবার ক্ষমতা অজন করালা। রুদ্রনারায়ণ 
যেন স্বর্গ হাতে পেলেন নইলে এতবড জমিদারী রাজ সমস্তই তে৷ সরকারের 
খাজাঞিখানায় জম] হয়ে যেতো * অপুত্রক দোষে। 

চুপ করে বসে বসে আমি অগ্রলির কথাগুলো! যেন গিলতে থাকি । মনে হয় 
রাঞ্জ-সম্পত্তির অন্তরালে কতই না কূট-অভিসন্ধি নোংরামি জট বেঁধে থাকে। 
আবার একেই শুদ্ধ ভাষায় নামকরণ করা হয়েছে জমিদারী নীতি আর 
কেতা। 

হঠাৎ ছেলেমানুষি করে আমি এক প্রঙ্থ করে ফেললাম- আচ্ছা, এই আত্মজ 
ক্ষেত্রজ আর দৃত্তকের প্রভেদটি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না তে1? 

অঞ্জলির দার! মুখটা একটা লাল আত্তরণে ঢেকে গেল। "তারপর থিল্ধিল্‌ 
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করে হেসে উঠে বলে-_যাও! ন্যাকা যেন...কিছু বোঝেন না. .অতশত আমি 
বলতে পারব না । 

লজ্জা পেয়ে নিজের অস্তরেই বিশ্লেষণ করে নিয়ে বলি--সামনের পেছনের 
ছুটে! বোধগষ্য হচ্ছে তবে মাঝেরট1.* ? 

অগ্রলর আবার সেই হাসি। আমার গায়ে লুটিয়ে পড়ে বলে-__মহাভারত 
পড়েছে! তো? বলতে ধৃতরাষ্ট্র আর পাও সত্যিকার কার ছেলে ছিল? 
বিচিত্রবীর্ষের ন! ব্যাসের ? 

হঠাৎ মনে পড়ে যার়। বলি-_-ও-_-ও- বুঝেছি বুঝেছি । 

স্কুলে শ্রক্ের দৌত্যে সংস্কত নাটকে আমি হীরুফের ভূমিকা নিয়ে অভিনয় 
করেছিলাষ। মনে আছে রুষ্ণের দৌত্যাংশে যখন হৃর্যোধন কৃষ্ণকে বাপ তুলে 
গাল দিয়েছিলে! তখন শ্রারুষ্ণ তাঁর উত্তরে স্সেষ দিয়ে বলেছিলেন-__ 

“বিচিত্রবীর্ষ বিষয়-বিপত্তি- ক্ষয়েন__জাত পুনঃ অগ্বিকায়ং। 

ব্যাসেন জাত ধৃতরাষ্ট্র এস লভেত রাজ্যং-জনক কথং তে ॥” 

হাততালি দিয়ে অগ্জলি বলে ওঠে-_ব্রেভে ! 

তারপর আরও কাছে ঘে'ষে কোলের কাছটিতে চুপটি করে বসে। 

ওকে জড়িয়ে নিয়ে চিবুকটা তুলে ধরে ওষ্ঠাধরে চিহ্নিত এ'কে দিয়ে বলি_- 
তাহলে আমারই ক্ষেত্রজ সম্তান ভবিষ্যৎ গদিতে নিশ্চয়ই রাজ! হয়ে বসবে বল? 

আমার হাতের বাধন ছি'ডে '.ও ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে বলে- যাও! 


জরদ্গব প্রধান পিংহ এ পরিবারের কোন দুর্বলতাটুকু অবলম্বন করে এদের 
জীবন-মরণকাঠি নিয়ে নাড়াচড়া করতে চান বা এই বুদ্ধ বয়সে কেনই বা 
অঞ্জলিকে অঙ্কশায়িনী করার অবাধ ইচ্ছ৷ নির্ভয়ে জ্ঞাপন করেছেন-''তা৷ স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠলো-_ আমার চোখের নামনে । 

তবানী-মন্দিরের নিভৃত অন্তরালে প্রত্যাদেশের রটনাটুকুও স্থস্পষ্ট হতে দেরী 
লাগলো না। কিন্তু কেন ষে অগ্জলিকে ভবানী প্রসাদী করে প্রত্যাদেশের গণ্ডির 
মাঝে ঠেলে দিয়েহেন তা আমার কাছে এক বিল্রয় হয়ে এখনও থেকে বায়। 

অঞ্জলিকে জিজ্ঞেস করলাম- তোমাকে হঠাৎ প্রত্যাদেশের গণ্ডির মাঝে ওরা 
জড়িয়ে দিলেন কেন? 

অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দেয়,__এটা আমার কাছেও একটা 
বিরাট বিস্ময় বলে মনে হয়। এর নিগৃঢ় তথ্য জানবার জন্তে আমি ভৈরবদাকে 
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পর্বস্ত জিজ্ঞেদ করেছি ''কিন্ত সঠিক উত্তর পাইনি-__য| পেয়েছি ভা তে। তোমায় 
বলেছি। 

আমি নিশ্চপ হয়ে ভাবি।"" 

আমার পূর্ব প্রশ্নটা আবার আমার মনে জাগে- জিজ্ঞাসা করি, ধা 
তোমার মা'র নিজে হাতে ক্ষেতি করার ইতিবুভট! আমায় বলতে হবে । 

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলে__-মা৷ বলেন, বাবার মত নাকি রাণী হতে 
হলে নিজে হাঁতে কাজ করে শিখে নিতে হয়, কত ধানে কত চাল। কিন্তু এ আমি 
বিশ্বাস করি না। আমার বড হওয়ার সঙ্গে সেই এইটুকু বুঝেছিলাম যে আমাকে 
আর এই বিরাট রাজ-সম্পত্তিকে নিয়ে কোথায় ষেন একট] ফাক রয়ে গেছে ঘা পূর্ণ 
করতে মারও যেমন আপ্রাণ চেষ্টা " বৃদ্ধ প্রধান সিংহেরও তেমনি প্রাপাস্ত অপচেষ্ট! 
চলেছে । 

প্রধান পিংহ এখানকার জেলা আদালতে নালিশ জানিয়েছিল ষে আমি 
নাকি কদ্রনারায়ণের প্রকৃত মেয়ে নই ! 

কিন্ত মায়ের সাক্ষী-সাবুদে সে নালিশ নাকচ হয়ে ষায়__-ম| মকদ্দমায় জিতে 
বান। 

তারপর থেকেই জরদ্গব চুপচাপ হয়ে যায়। কিন্তু আজ মাসখানেক আগে 
হঠাৎ মাকে একখানা! চিঠি পাঠালো--তাতে স্পষ্ট করে তার শেষ 
অভিলাষ জানিয়েছে যে আমাকে তার চাই-ই চাই_নইলে হাইকোর্টে দেখা 
হবে। 

কি ভেবে জানি না--পরিস্থিতির পরিশেষ দেখতে-_মা আমায় নিয়ে এখানে 
চলে আসছিলেন । পথে তোমার সঙ্গে দেখা । আমার নিজের জন্মটাই '. 
মাঝে মাঝে মনে হয়_-এক জটিল রৃহস্থযপূর্ণ। 

কি এক ভাবনায় অঞ্চলি যেন নিজেকে খুইন্ধে বসে থাকে! তারপর ধারে 
বীরে বলে-__মার রাণী হওয়ার ইতিবৃত্তটাও জানবার জন্যে আমার বিশেষ কৌতুহল 
হয়েছিল-**কিন্তু অনুসন্ধানের জড়টুকু পর্যন্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

আমার ম! ছিলেন আমার দিদিমার একমাত্র কন্তা-_মাম! বলতে আমার কখন 
কেউ ছিল না। কাশীতে থাকতেন আমার দিদ্িমা-_কিন্ত তিনি এই দেশেরই 
যেয়ে ছিলেন * পরে কাশীবামিনী হন। 

একবার স্কুল থেকে কাশীতে সারনাথ দেখার স্থযোগ পাই । এই অবসরে আমি 
দিদিমার অনুসন্ধান করি''অবন্ত মাকে সে-কথ! জানাইনি । অনেক অনুসন্ধান 
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করে ধার দেখা পেলাম তিনি মাকে মেয়ে বলেন বটে কিন্ত তিনি আমার দিদিমার 
'ঙজাজল” সই । 
তিনি বলেছিলেন--তোমার মা”র পেটে যখন তুমি ছিলে--তখনই তোমার 
দিদিমার মৃত্যু হয়। তোমার জন্মের পর মা তোমাকে আমার কাঁছে রেখে কেবল- 
গ্রামে ফিরে যান। ** 
মাস তিন চার পরে একদিন বাজনাবাদ্ধি করে তোমার বাবা! তোমার মা'কে 
নিয়ে নৌকাষোগে কাশী এসে উপস্থিত হন-_বাবা বিশ্বনাথের পায়ে তোমায় 
ছু'ইয়ে অনেক যাগযজ্জি করে দেশে ফিরে যাঁন। এরপর তোমার মার আর 
কোনে খবর পাই নি। 
বাড়ি ফিরে এলাম । বার বার যাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে" 
জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। বাবা বিশ্বনাথের পায়ে ছু'ইয়ে মা-ষঠী ভবানীর 
প্রত্যাদেশ কেন কাধে চাপিয়ে দিলেন ঠিক আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 
আমি বলি--বাবা বিশ্বনাথ তো মা ভবাশীর শ্বামী তাই বোধ হয় ওরকমটা 
করেছিলেন। 
অঞ্জলি কিন্ত অন্ত উত্তর দিল। বলে_দেবীর প্রত্যাদেশের ভারী বোঝাটা 
যদি ম! জোর করে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ন। দিতেন, আমি নিশ্চয়ই আমার জন্ম" 
বৃত্তান্ত নিয়ে তাকে চ্যালেঞ্জ করতাম । 
অগ্জলির মুখে যা ষা শুনছিলাম তা আমার সাধারণ জীবনের কল্পনারও 
অতীত। এ সব কথা আমার কাছে এক এঁতিহাসিক ইতিবৃত্ত বলে মনে হচ্ছিল। 
মনে হতে লাগলে! যেন কোন এক অতীত তাঁর লৌহ যবনিকার অস্রালে আহ 
পর্যস্ত গা ঢাক] দিয়ে রয়ে গেছে--'তাকে আলোকিত করতে পারে কে ? 
এ বৃদ্ধ জরদগব ?--.না, রাণী সাহেবা !-"আর হয়ত পারে বৃদ্ধ ভৈরব । আঙি 
জিজ্ঞাস! করি _বৃদ্ধ ভৈরব তোমাদের কতদিনের চাকর ? 
চুপ করে থাকে অঞ্চলি। 
অনেকক্ষণ কী যেন ভেবে নিয়ে ধারে থরে বলে জানেো।""উনি ঠিক 
আমাদের চাকর নন । ভৈরবদার অবস্থিতিও অত্যন্ত রহস্যজনক | অথ৮,'*'এ রহস্থ 
ভেদ আমিও করতে পারি নি। শুনি নাকি বাবার আমলে উনি ক্ষেতে ককের 
কাজ করতেন। তারপর প্রায় বিশ বছর উনি নিরুদ্দেশ ছিলেন । হঠাৎ একদিন 
ফিরে এলেন-*-তখন বাবা গত হয়েছেন ! মা নাকি গুকে চিনতেন, তাই তার 
নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন । ষ! বলেছিলেন--গুর নাম ধরো না অঞ্চলি-"' 
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উনি তোমার গুরজন হন।"* আমি ভিজ্ঞাস] করলাম, তবে গুঁকে কি বলে 
ডাকব 1.""উনি বললেন-- ভৈরব দ্বাদা । দেই অবধি গুঁকে ভৈরবদ। বলছে জানি'"" 
এর বেশী জানার দরকার আজ অবধি হয় নি বলেই জানতে চেষ্টা করিনি। 
** স্তধু জানি ভৈবরদ| তার ন্েহ দিয়ে আমায় ঘিরে রেখেছেন। 

কথাকট। বলে অঞ্জলি চুপ হয়ে যাঁয়। 

আমি যেন এক তুলভুলিয়ার সহশ্ব দরজায় মাথা খৃ'ডে পথ খুজে বেডাই। 

ভৈরবদার বিশ বছর নিরুদ্দেশ আর গ্ত্]াবর্নের আডাকেই কি তবে এই 
তুঁলভুলিয়ার বাইরে যাবার আসল দেউডি। মনে হলে ভৈরবদ্াই হয়ত জানেন 
এদের সমস্ত সমস্যার নিগৃঢ় তত্ব । 

বোটের ঈীভ ধরে প্রস্তত হই." 

অগ্রলি হালের মোড ঘোরায়। 


চব্বিশ 


এ হেন অন্ধতমাচ্ছন্ন জমিদারীর আওতায় জন্স নিয়ে অঞ্জলি শিক্ষিত হয়েছিল 
ও গানে পা্্দশিত। লাভ করেছিল খালি তার মায়ের কল্যাণে! 

মুঙ্গেরের একটি গার্দস স্কুলের হোস্টেলে অঞ্লি মানুষ হয়েছিল। কাজেকাজেই 
ভার সঙ্গিণীর! যুগের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে পদক্ষেপে আজকালকার সমাজের 
যুবকদেগ সঙ্গে অবাঁধে মেলামেশায় অভ্যস্ত করে তোলে, অগুলিও সেইভাবে 
নিজেকে গভে তুলেছিল । 

হঠাৎ এই গৃধ্রের পত্রাঘাতে আর সঙ্গে সঙ্গে তার আবার গায়ে ফেরার ব্যবস্থায় 
ওর চলার ছন্দ কেমন যেন পথে ব্যাঘাত পেয়ে ছন্দ-হার হয়ে পড়েছিল*"" 
এমন সময় পথিমধ্যে আমার সঙ্গে দেখা । সঙ্গে সঙ্গেই আলাপন -*আমন্ত্রণ-**ও 
আপ্যায়ন এত শীঘ্র ঘটে গেল ষে ওকে যেন ভাববার অবসর ধিল না, যেমন দেওয়া 
হলো না আমাকে 1. ভবিষ্যের ছুরস্ত নিমস্ত্রণের মরুভূমির মাঝে আমি যেন হয়ে 
গেলাম এক ওয়েসিস-**সেই মরুপ্ভানের শীতল ছায়ায় বিশ্রামের সৃযোগ সুবিধার 
ও করেছে পূর্ণ সঘ্যবহার।'..কিন্ত আমার ?"" 

_এ যেন এক গন্ধময় ঘট-পুণ্পের চিরাম্ধকার গহ্বরে লোভাতুর প্রজাপতির 
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প্রবেশ । "'ঢোকার সময় থাকে ফুলের আমন্ত্রণ-আকর্ধণ..'গ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটায় তাকে চিররুদ্ধ করে তার জীবন-বিনাশ। 

অথচ," অঞ্জলির সঙ্গে যতক্ষণ কথা বল! যায়'*'ষেন সে সংশয় কিসের 
আলোড়নে ছুলে উঠে নিমেষে জলচ্ছাঁয়ার মত যিলিয়ে যায়। 

রান"সাহেবার স্বভাবের যেন পরিবর্তন ঘটেছে ।*"'সে ম্মেহভর| আপ্যায়ন 
যদিচ সম্পূর্ণূপে সমান চলেছে তবু বেন কোথায় রচনা করছে" "দুজনের মাঝে 
গভীর অস্তরায়। 

আর ভৈরবদা-_ 

সে যষেশ সদাসর্বদ! ছায়ার মত আমায় অন্ুুধরণ করে চলেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়-*'এ কি শুধু অতিথি সৎকার না এক কঠিন পাহারার 
দুর্বার আবেষ্টনীছুর্গে আমায় অবরোধের চেষ্ট৷ মাত্র । 

সমস্ত! যতদুর দারুণ'* ভাবনাও ততদূর নিদারুণ ।"*"রানীমার মুখে মথুরাপুরের 
যে রূপবর্ণন। শুনে মুগ্ধ-মনে আলোড়ন তুলেছিল সে তো মথুরাঁপুরের “কেবল আর 
কোবয়' গ্রামের উর্ননাভ-জাল !.""এ জালের কঠিন তন্ত্রী ভেদ করেবার হয়ে 
যাওয়া কি সহজ হবে? 


সেদিন রানীসাহেবা আমায় হঠাৎ ডেকে বললেন--আজ তৃমি আর অঞ্জলি 
একটু নৌকো করে ঘুরে এসো, নইলে হয়ত আর সময় হবে না! ভৈরব 
তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে বাবে। দেখে এসো৷ আমাদের মধুরাপুরের কুঠি বাঁড়ি। 
তার গ্রাম্য পরিবেশ দেখে সত্যিই তুমি খুশী না হয়ে পারবে ন।। সেখানে 
গেলে মানুষ আর ফিরতে চায় ন|। 

চুপটি করে শুনি-_। 

ভাবি বিকেল বেলায় যদি রওন। হই ওখানে পৌছতে লাগবে ঘণ্টাদুয়েক'". 
অর্থাৎ রাত হয়ে যাবে-..তাহলে কি বা ছাই দেখবে ! যাওয়া আসাই সার হবে। 
তবুঃ বলি বলি করে রানীমার সামনে প্রতিবাদ করতে পারলাম না। কারণ, 
আজ ক'দিন ধরে রানীমার হুকুমদারীর ছোঁয়াছট্‌কু যেন আমার মনটাকে কেমন 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । সবাই যেমন ত্রস্ত হয়ে রাঁনীমার কথার বার্দ-গ্রতিবাদের 
সাহস পায় না '.আমিও যেন ঠিক মেইরকমই সাহস হারিয়পেছি।'" এ যেন এক 
'জংলী অজগরের আকর্ধণী দৃষ্টির সম্মোহনী শক্তি । 
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. অগ্ুলি সেজেগুজে তৈরী হয়ে এসে সামনে ফ্াড়ায়। বললে__চলো! দেরী 
করো! না। বিনা বাক্যব্যয়ে ওকে অনুসরণ করি। 


নৌকায় পা দিয়ে দেখি নৌকার ভিতরের কামরায় সুন্দর করে বিছানো! 
বাসরশয্যা। ওরই অনতিদুরে রাখা রয়েছে আমার স্থটকেম ও যাবতীয় 
জিনিষ পত্তর। 

চমকে উঠি-'চেয়ে থাকি হতবাক হয়ে অগ্জলির মুখের পানে । 

সেন্মিত হেসে বলে_-আরও অনেক জিনিষ নেওয়] হয়েছে মশাই, ভয় 
নেই--তোমায় বিদায় কর] হচ্ছে ন1।...তারপর কানের কাছে মুখটা! নিয়ে এসে 
চুপি চুপি বলে,__হানিমুনট। বিয়ের আগেই সেরে ফেলার পূর্ণ আয়োজন আছে। 

মুখে উত্তর যোগালো না.""শুধু চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে 1-"*তারপর ধীরে 
ধীরে ওর পাশ কাটিয়ে গিয়ে বসলাম নৌকার গুলুই-এর কাছে। 

সুর্য তখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম আকাশে-*'শেষ দ্রিকরেখার উপাস্তে। সার! 
আকাশখান। যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে। ভার রক্তিম আভাটুকু ভিতরের 
ঘরের জানল! দিয়ে গিয়ে পড়েছে অগ্জলির মুখের উপর।.. হঠাৎ বুকের চিন্তার 
শ্লোতকে স্তব্ধ করে দিল সে দৃশ্ট ''কিউল নদীর রাঙা জলের দৌলাটুকু প্রতিভাত 
হয়ে অগ্লির মুখে তখন ধুপছায়ার মায়াজাল রচনা করছিল-আনমনে আমি 
গুন্গুনিয়ে উঠি__ 

“রাঙা গোধূলির ছিন্ন মেঘের আলো 

মোর গ্রেয়সীর মুখে পড়েছিল" লেগেছিল বড় ভালে।!” 

অঞ্জলি এসে তখন পাশটিতে বসে পড়েছে-"'চুপটি করে বসে শুনছিল আমার 
আবেগভর! গানখানি। গান শেষ হলে ও বলে ওঠে প্রেয়দীর মুখের উপর রাঙ| 
আলোটুকু দেখতে হলে-_-এদিক ফিরে এসে। ৷ 

চমকে উঠি."হেসে ফেলে বলি, আমরা মথুরাঁপুরে যাচ্ছি কেন শুনতে 
পারি কি? 

মুচকে হেসে অঞ্জলি উত্তর দেয়-_বাঃ রে, ব্রজপুরে যে আমাদের স্থানাভাব'"' 
তাই তো? 

রঙ্গরসটুকু অভিধান সম্মত হলেও আমার ভালো! লাগলে! না । বলি+_ 
_অর্থ বলে, ভেঙে বুঝিয়ে দেবার সময় হলেই বুঝিয়ে দেবো."'সে তো 
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আর নৌকার ওপর বমে বোঝানো! যাবে ন1।-_-অবশ্ঠ তোমার যদি পরাশর খাধির 
মত কুজ্বাটিকা তৈরী করার ক্ষমত| থাকে-_-তাহলে পারো ষদ্দি আমাদের 
নৌকাখি!নিকে কুয়াশায় ঢেকে ফেলে1-*সঙ্গে সঙ্গে আমি অর্ধের মানে বুঝিয়ে দিতে 
প্রন্তত।.''বলে, ফিকৃফিক্‌ করে হেসে গড়িয়ে বার অগ্রলি। "হালি থামিয়ে বলে,_ 
তাতে আমি ৪ মংস্তাগন্ধার মত কুমারী থেকে যাঁবো."*আর তুমি খধির শ্রেষ্ঠ হয়ে 
জগতে নমস্ত থাকবে । "মাঝে পড়ে হয়ত আরও একট! ব্যানদেব জন্ম পরি গ্রহণ 
করবে """ক্ষতি কি? 

আবার সেই অফুরস্ত হাসি .. 

হাঁঘতে হাসতে অগ্রলি লুটয়ে পড়ে আমার কোলের ওপর । 

ছইয়ের পাঁশে বসে-বসে ভৈরব্দা তামাক খাঁচ্ছিলেন। আমি বলি,_এই 
ভৈরবদা দেখছেন? 

বেহায়ার মত অঞ্চলি বলে ওঠে_নাতনীর প্রেম দেখে দাছু বুড়ে! "* 
ভামিয়াছেন যৌবন-সায়রে । 

আমি চোখের ইপারায় ধমক দিই । 

ও কিন্তু থামে না। বলে,_ মানুষ সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়েই ওই এক কাঁজ করে 
চলেছে যাকে বলে বস-্বাদন। 

_-সে কি রকম? 

_-পঞ্চেন্দিয়ের কাজই হচ্ছে রল-গ্রহণ। কথন চোখ দিয়ে-যেমন, 

“আহছু মঞ্তু শুভ দিন ভেলা, 
কামিশী পেবন্থু পরভাত বেল।” '.বা,_-তোমার গানেই ছিল, 

“নয়নে লেগেছে ভালো” । "এধানে. চোখ দিবে রপান্বাদন। আবার যখন 
“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিনপে।”*"“তখন শ্রবণেঙ্ছিয়ের ছারা রপান্বাদন 
ঘটেছে বুঝাতে হবে।"**বললে কিনা-_“লাখ লাখ যুগ হিগ। পর রাখনু হৃদয় না 
তিরাপত ভের”__অর্ধাৎ মানুষের ত্বকের রসাস্বা্দন ঘটেছিল বুঝতে হবে। 

বলি»_তুমিও তে। কম কবি নও অঞ্জলি ! 

ও বলে,_কবি না ছাই। আমরা বাস্তব-প্রেনিক। রদাস্বাদন ভাবুকতা 
দিয়ে ঘটাই ন1:..বান্তব দিয়েই ঘটাই। 

বলি,_-ও পেটে পেটে এতো৷? 

অঞ্জলি বলে-কেউ কেউ আবার স্ববপা দেখিয়ে নিকটকে দূরে ঠেলে দিয়ে 
বলেঃ. 
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*কনয়া-কলস বিষে গ্ুরাইয়া__-উপরে ঢধকো। গর ৷” 

জানি সোনার কলসপ্রেম-বিষে পরিপূর্ণ-_তবু সেই বিষ পান করে অর্থাৎ 
আগ্বাদন করে- হয়ে উঠেছি বিষহরি। 

_ হঠাৎ একথাট!1 বলার তাৎপর্য? 

গম্ভীর হয়ে যায় অঞ্জলি। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে--বিষপান করে 
ছজম করতে পেরেছিলেন বিষহরি নীলক শিব। তাই শিব সকল দেবতার 
বড দেবতা । সুন্দর অস্থন্দর.*নাগনাগিনীকে কঠে ধরে রসাস্বাদন কণছেন-*'কী 
বীভত্ন রপাম্বাদন ভাবেন? 

আমি বলি-_-এই রসাগ্াদন একমাত্র শিবেই সম্ভব। 

ও যেন তদগতভাবে বলে চলে- রল পসই |) রসিক যে সে সব রসেই মজে 
ায়। বিরহ মিলন, পাওয়া-না-পাওয়। মূলগত একই রস--তবে বপিক ভেদে 
সে হয় হুখ আর ম্থখ। 

গঙ্গার সঙ্গমন্থলে নৌকা এসে পৌছে গ্যাছে । এরই এপাশ ওপাশ থেকে 
ছোট গণ্টক"'*আর তিলজুগা ও মান নদী এসে মিশে গঙ্গাকে যেন এক ছুস্তর 
পারাবারে পরিণত করে গডে তুলেছে । এই পারাপাণেরই যাত্রী আমপ।-_পাড়ী 
দঠে হবে। অথচ ছোট বড ঢেউছ্ে? সংঘাতে পানপী আমাদের দুনে দুলে 
উঠছে। 

তবু চণেছি _বিরাম নেই এ চলাব। 


রাত দশটায় মথুরাপুর ঘাটে নৌকা ভিড়লো। 

সিতপক্ষের রাত্রি-_-তখন সবে চাদ উঠেছে । আবছায়া চাদের আলোয় 
আলোয়, হুপাশের ধানভাও। মাঠের মাঝ পথটি স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেই পথ ধরে 
আমাদের যাত্রা শুরু হলো।** ভৈরবদা আগে আগে চলেছে.'"আর আমি ও 
অঞ্জলি তাকে অনুগমন করেছি। 

নিরুদ্বেগ যাত্রা, হয়ত হয়েছিল অঞ্চলি আর ভৈরব্ধার | কিন্ত আমার 1." 
উদ্বেগের আর সীমা শেষ নেই । হয়ত অঞ্জলি সেটুকু বুঝেই আমার ডান হাতটি 
তার বা! হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিল । 

আলের ওপর দিয়ে চলেছি ছুজনে আগে পিছে ।.''আবছা! আলো আর 
আধারের এ যেন এক গোপন অভিসার ।**কোথায় চলেছি'''কেন চলেছি."' 
নিরুদ্দেশের দেশে রাত্রিবাসের কেন এ প্রয়োজন...কেনই বা ক্ষণ-নীড় রচনা, 
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কিছুই জানিন|।***কেমন যেন দিশাহারা পদক্ষেপের আওয়াজে নিজেই শিউরে 
উঠছি। 
খোল! হাওয়ার ঝেণাকা এসে অগ্জলির এলোচুলের রাশিকে এনে আমার চোখে 
মুখে যেন মায়া-পালক বুলিয়ে দিচ্ছিল ।--"সারা শরীরট। তাই বার বার রোমাঞ্চিত 
ইয়ে উঠছিল ।...এক ঝলক চামেলীর গন্ধ এসে নাকে পৌঁছল... 
গুনগুন করে গান গাই. “গন্ধ আসে কেন দেখিনা মালা-পায়ের ধ্বনি শুনি 
পথ নিরাল।”*". 
অঞ্জলি হঠাৎ দাড়িয়ে গিয়ে আমায় বেষ্টন করে গানে যোগ দেয়-_ 
*ও আমার ধ্যানেরই ধন 
আমার হৃদয় দোলায় হাসি রোদন ।” 
ভাঁবি-_-এ নিবিড়তার মাঝে আবার রোদন কেন? 
নিবিড়তায়'. জুয়ারের টান ধরেছে । হঠাঁৎ এক হেচকায় ওকে নিবিড়তম 
করে-. চুপিচুপি বলি_এই-ই ! " চাদটাকে নিভিয়ে দিতে পারো? 
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রাতের অধ্ধকারে ষে বাসাটুকু একট। সামান্। টালির ছাউনি ঘর বলে যনে 
হয়েছিল দিনের আলোয় তা. স্থন্দর বাংলোর কূপ পেয়েছে । 

ছোট তো নয়ই বরং বড়ই বল!চলে। গোনাগুনতি প্রায় আট-দশখানা 
ঘর। মাঝে হল, স্থন্দর করে সাজানো।'*এক পাশের দেওয়ালে অগ্রিকুণ্ড রাখ|। 
দু'পাশে দুখান1 করে চারখানা| ঘর-'একখানি ভরইং রুম, অপরটি লাইব্রেরী । 
লাইব্রেরী ঘরের আলমারি হিন্দী বইয়ে ভরতি। 

এ ছাড়া আরও ছু'খানি শোবার ঘর। খাট পালন্ক যথাযথ রাখা । সাজসজ্জা 
টেবিলও সেখানে স্থরক্ষিত। 

পিছনের দ্রালানটি জাফরি দিয়ে ঘেরা". সেইটাই ডাইনিং হল বলা চলে। 

ডাইনিং হলের অপর দিকে প্রকাণ্ড দিমেন্টবাধানে। উঠান। মেন বিল্ডিংএর 
শেষ হতে ছু'পাশে ছুটি উইংস বেরিয়ে গেছে। এঁকপাশের সারিতে ছু'তিনখান্দি 
করে ঘর। সেগুলা রার, ভাড়ার, চাকরদের ও গেস্টদের থাকার ঘর । 
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কুয়। থেকে হাতে ঘোরানে। চাকার চাপে জলকে উপরের ট্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেবার 
হবন্দোবন্ত রয়েছে । দেখলে মনে হয় ধিনি এসব করে গিয়েছিলেন তিনি ইংরেজী 
পদ্ধতিতে প্ুরোষাত্রায় অভ্যন্ত। 

উঠানের শেষে পাঁচিল ঘের । মাঝে দরজ।-"* 

সেই দরজ। দিয়ে বাব হলেই খামারবাডি। তিন পাশ ঘিরে ধান চালের 
গোল! সংরক্ষিত--এ ছাড। ঢে*কি থেকে শুরু করে চাকি পর্যস্ত যাবতীয় খামারের 
জিনিসপত্র তাও স্থরক্ষিত । মালিকের যত্বে বা তত্বাবধানে আজও সব যে চালু 
রয়েছে তা দেখলেই বোঝা যায়। 

অগ্রলি বলে--মা এই খামারবাডিতেই নিজহাতে কাজকর্ম করতেন । আর 
নাব থাকতেন এই বাংলোতে। মৃত্যুর কিছুদিন আগে কেবল গ্রামে ফিরে- 
ছিলেন। মা এ জায়গাটাকে খুবই ঘত্ব কবে বাঁচিয়ে রেখেছেন কারণ মা'র বাল্য- 
স্মৃতি এর প্রতিটি জিনিসপত্রে জডিত। মা'রও আমাদের সঙ্গে আলবার খুব ইচ্ছা 
ছিল কিন্ত ওখানকার বিশেষ পরিস্থিতি তা ঘটতে দিল না। 

আমি বিল্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি । বলি-_-এ লবই তোমার মানে 
তোমাদের? 

অঞ্জলি ভেসে উত্তর দেয়--হ্য1, আমার মানে আমাদের ছু'জনার। 

আমিও হেসে ফেলি। বলি-__-গৌরবে বন্ুবচন, কেমন? তা বেশ, আমাকে 
জডিয়ে নিয়ে যদি আনন্দ পাও তো আপত্তি করব না। তবে এর মালিকান 
দ্ত্বারধিকারিণীকে জড়িয়ে আমার যদ্দি অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যাকে দান কর। হয় 
তাহলেও আমি তোমার মা'র চিরবন্দী হয়ে থাকতে পারবো না তা আগে 
থাকতেই বলে দিচ্ছি। 

অঞ্জলি বলে ওঠে__-ও১১ পৌরুষে বাধবে বুঝি 

আমি বলি-_পৌরুষ বলে আমার কিছু অবশিষ্ট থাকলে কি আর নিমন্ত্রণ গ্রাহ 
করতাম, না এখানে আলতাম। শুধু ভ্রমরের মত ফুলের পাপডিতে পাপড়িতে 
ঘুরেই মরছি মাত্র । অন্তরের মধুভাণ্ডে হয়ত বসে আছে এক অজ্ানিত মৌমাছি। 
অমর তার খবরও রাখে না। 

অঞ্জলি হোহে। করে হেসে ওঠে। 

তারপর ধীরে ধীরে বলে--মধুভাণ্ডের মধুর চিটে তাকে এমন করে আকড়ে 
চেপে বনিয়ে রেখেছে ষে বাছাধন নট্‌ নডনচড়ন নট্‌ কিচ্ছু -ঠকাস-ঠকাস হয়ে 
আবহমান বসে থাকবে । খাক ন!1 কত মধু খাবে! 
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আমি বলি-_এদ্দিকে ভ্রমর বেচারী-_ 

কথা কেটে দেয় অঞ্জলি। বলে- ভ্রমর বেচারী সথজন-_সৌন্দ্ষজ্ঞান তার 
সৃথেষ্টই আছে তাই ফুটন্ত পাপড়ির রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করে ফুল-ভবনের ভিত্তি পর্যস্ত 
নাড়িয়ে তুলেছে । 

আমি উত্তর করি_-বটে! হয়ত একদিন ফুল-ভবনের সার! পাপড়িঘের! 
দেয়ালগুলে। ভেঙে গু'ডিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়বে। 

এবার ও ষেন একটু অন্যমনস্ক হলো । তারপর একট ছোট্ট নিশ্বাস চেপে 
নিয়ে বলে ওঠে_ভূ*য়ে লুটিয়ে পড়। পাঁপড়িগুলি একদিন সার হয়ে সেই মাটিকেই 
উর্বরতা! এনে দেবে । তাতে ফুলদণ্প্রসারী গাঁছটিকে হয়ত আরও সজীব আরও 
বলিষ্ঠ করে গডে তুলবে । 

__কিন্তু ফুল-ভবনের মধুপ মধু নিউডে নিঙডে নিজেও যেমন মরবে তেমনি 
মারবে ফুলটিকেও। সবুজ পুম্পাধার তার ঝরা পাপডিগুলির স্মৃতি বহন করে 
তখন হয়ত এই ভ্রমরের দেওয়া পুষ্পীধারকে বীজাধার করে গডে তুলে রেখে সরে 
পড়েছে। তবু ফুলাধার ভ্রমরের এই স্থির অনুপ্রেরণার অমর কীতিকে কোনদিনই 
অন্বীকার করতে পারবে না। তাই ভ্রমর জুডে বসে ফুলের স্বামীত্বের পূর্ণ আসনে 
আর গতাযু ফুলের কাছে মধুলোভী মধুপ হয়ে থাকবে কেবলমাত্র ষমালয়ের যমদূত । 

যান হাসি হাসে অঞ্জলি । মনে মনে কেমন যেন বিমর্ধ হয়ে যাঁয়। কিছুক্ষণ 
চুপটি করে থেকে বলে-_চলো। একটু বেডিয়ে আমি । 


দুজনে বেরিয়েছি। আজ আর পেছনে পের়াদ। ভৈরবদার খবরদারি নেই। 
আঁমর বেরিয়ে পডলাম--তিনি বাসায় বসে বসে রান্নাবান্নার তদারক করতে 
লাগলেন । 

সবুজ গেঁয়! ক্ষেত। তারই মাঝ দিয়ে পথ। এপথের যাত্রীদের উপর 
চক্ষ্দান করে এমন ক্ষমতা কোন দর্শকেরই নেই । অথচ এই নিরালায় দুজনেই 
যেন কথ! হারিয়েছি । দুজনার কাছে দুজনের যেন প্রশ্ন প্রতিবাদ জবাব 
কিছুই নেই। 

অদূরে একটা কুয়া। তার পাশে একট! বলদ চোখ বুজিয়ে অনবরত ঘুরে 
চলেছে । আর তারই বেঘোঁরে ঘোরার আড়ে আড়ে একট। লোহার চাকায় বাধা 
সারি সারি টিনের বড় বড় কৌটা একট। চেনে বাধা, কুয়ার জলে ঘুরে ঘুরে নীচের 
জল ওপরে তুলে নিচ্ছে এবং আপন] আপনি জল নিষ্কাষণ করে একটা বড় নীচু 
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চৌবাচ্চায় জড় করে চলেছে। চৌবাচ্চির জল নাল! বেয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ছড়িয়ে 
বাচ্ছে। এমনি করেই এ অঞ্চলে ক্ষেতে জলসেচন করা হয়। 

অঞ্জলি গিয়ে এই কুয়ার ধারে ববলে।। অগত্যা! আমিও বসে পড়লাম । 

অঞ্জলি আর নির্বাক মনের সঙ্গে লড়াই করতে না পেরে বলে ওঠে আচ্ছা, 
ধর আমায় ছেড়ে ষদি তোমায় চলে যেতে হয় তোমার কষ্ট হবে? 

আমি নিবিবাদে উত্তর দেই-_না-_ 

অগ্ুলির মুখটা হঠাঁৎ ভার হয়ে ওঠে । অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

আমি কথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করি_-আর তোমার ? 

ও বলে--আমার কষ্ট হলেই বা কি আর ন] হলেই বা কি-_এতে কার কি 
এসে যায়। 

অগ্তলি উঠে জলাধারে হাত পেতে দেয় । 

হাতের অবিরল জলধারার বাষ্প উঠে বোধকরি ওর চোখের পাতাগুলো ভিজে 
ওঠে। 

ওর ভাব দেখে আমিও যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠি। বলে ফেলি-__আসে যায় 
হয়ত ছুজনারই । তবে তুমি বলতে পারলে, অপরজন হয়ত বলতে পারল না-- 
তফাৎ এই। 

কেমন যেন চোখটায় ছোঁয়াচ লাগলে৷ এ জলধারার--চোখের কোণটা ভরে 
গেছে কোন্‌ অবসরে তা বুঝিনি । গলাটাও কেঁপে উঠেছিল সেদিন । বললাঁম__ 
ধা আমার অকপটে বল উচিত ছিল তা আমি বলতে পারলাম না- লজ্জা 
পেলাম, অথচ তুমি তোমার শত লঙ্জ। দু'হাতে ঠেলে দিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলে। 
তাই তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়-অস্তত ম্পষ্টতায়, তাইতে। তোমাকে 
আমার এত ভাল লাগে। 

অগ্রলি ছুটে এসে দু'হাত দিয়ে আমায় তার নরম বুকের মাঝখানটায় জড়িয়ে 
লুকিয়ে নিল। আমিও যেন এত বড় শাস্তি আশ্রয় পেয়ে নাবালকের মত সেই 
বুকের মধ্যে চুপটি করে ষুখ গু'জে পরম তৃষণ্ডিতে সময়ক্ষেপ করতে লাগলাম। 

তারপর ওকে ডান হাতে জড়িয়ে নিয়ে একখান পাথরের ওপর বনে পড়লাম । 
বললাম-_দেখো৷ অঞ্জলি মিলনের চেয়ে বিচ্ছেদই বড় এইটাই জীবনভরে অন্থভব 
করে এসেছি তবু প্রাণ নিজে থেকে চায় না এ বিচ্ছেদ ঘটাতে । ওমর খেয়ামের 
বণিত সাকীর অনুসন্ধানে বেরিয়েছিলাম। সে সাকীর দলকে রাশি রাশি ভুটিয়ে 
গেছেন আমার অবৃষ্ঠ ভগবান, কিন্ত তাদের সঙ্গে বাস করতে গিয়ে এইটুকুই 
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বুঝেছি যে আমাদের বৈষবধর্ের কৃষ্ণ-রাঁধার অতনু সৃহজিয়। প্রেমই পাসিয়ান 
কবি ওমর খৈয়ামের কল্পনাপ্রস্থত সাকী। তাকে মানসী করে পাশে ধরে রাখ 
ষায় আজীবন কিন্ত বাস্তব ব্যবহারে পে ফুলের পাপড়িরই মত ম্লান হয়ে মাটিতে 
ঝরে পড়বেই পডবে। তার চেয়ে স্ফুটনোনুখ ফুলের সন্যোজাত মৌরভে ভ্রমর 
নিজেকে ধন্য করে উড়ে যাক অপর ফুলে। এইটুকুই মানুষের কাব্য-জগতে অমর 
হয়েআছে। তাই আম্নাদের ক্ষোভ থাক! উচিত নয়। 

ইতিমধ্যে ও কখন ওর মুখখানি আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছিল । 
অর্ধনিমীলিত চোখে বার বার আম্বার মুখের পানে চেয়ে ও যেন আমায় 
পান করছিল। 

এক এক করে ছটে। দিন কেটে গেল। বাস্তব কথার জালে জালে এগিয়ে 
যাওয়া যেন পেছিয়ে পড়েছে । দুজনের মাঝে কোথায় যেন কথায় কথায় 
বোঝাপডার অবকাশ পেয়েছে । কিন্তু এসব কথার অস্ত কোথায়? এ ষে এক 
দুবার শ্রোত, আবহমান ছুটে চলেছে মিলনের আশা-ভরসা নিয়ে । এর গতি- 
ভ্রোতের মাঝে গা ভাসিয়ে ছুটে চল] ছাড়া কারোরই গতিরন্যথা। ঈাভালেই 
আবর্ত রচন1 করবে। সে আবর্তের ঘুণিচক্রে হয়ত অতলাস্তে ডুবিয়ে নিবে 
যাবে_-না হয় তার আবর্তের বিক্রম চাপে পিষে মেরে ফেলবে। 


তৃতীয় দিনের রাত্রি। 

ঘুম আসছিল না বিছানায় শুয়ে। কিসের ভাবনায় জানি নাঃ তবে মনের 
মধ্যে একট] বিচ্ছেদর-সম্ভাবনায় হুছ করে উঠছিল। এ যেন ঠিক পশ্চিমদেশীয়ু 
দুপুরের দুরস্ত পশ্চিমী ঝড়। ঝড়ের বেগে ষেমন একট] মিটি আমেজ থাকে 
তেমনি করে থাকে একট! উদাস কর! উড়ে উড্ভো ভাব। তোলপাড় করে 
তোলে মনের স্মৃতির ভাগ্ার। চাইলে যাকে পাওয়! যায় তাকে চাঁইব না। 
ভাবলে যাঁকে ভালে। লাগে তাকে ভাবব না--এ এক দুরস্ত পরিস্থিতি । এর 
সমাধান নেই অথচ আছে প্রলোভন । একবার ভাবতে শুরু করলে ভেবেই 
চলে । 

বাইরের বাগানে বেরিয়ে এসে পায়চারি করতে থাকি । আকাশের গায়ে 
হাজার হাজার তার! বিনিদ্র রাত্রি যাপন করছে--আমিও ওদের মত চেয়ে 
আছি-_রাত্রির বাতাসে ঝিলমিল করছি। পাশের পথে শিউলি গাছের পাতায় 
পাতায় আটকে রয়েছে হাঁজার হাজার শিউলি ফুল। এদের এ অবস্থায় বড় 
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একট। দেখ। অভ্যেস নেই । এদের সর্বদ। দেখেছি গাছ ছেড়ে ঝরে পড়ে রয়েছে 
নীচের ধৃলায়। রাশি রাশি ঝারা ফুলে রচন। করেছে বিরহীর বাদরসজ্জ।। 
আজ দেখলাম এরাও রাতের মত সংলগ্ন হয়ে আছে তাদের প্রিয়তষ পত্র-কিশলয়ের 
সঙ্গে। আর ভোর না হতেই ঝরে পড়বে-_নেবে ভূমিশব্যা গ্রিযহার। 
হয়ে । 

আমার দরজাটা! যেন খুলে গেল। হলের বাতিদানের একঝলক আলে! 
এসে যেন বাইরের বাগান পর্বস্ত পদার্পণ করলো। দেখলাম অন্ধকারের 
আবছায়ে এসে কে যেশ আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল-__ 

তারপরই দরজাটা ভেজিয়ে গেল-্বপ্ল আলোটুকু নিমেষে মিলিয়ে গেল 
বাগান থেকে। 

হঠাৎ মিহি চাঁপ৷ গলায় ভাক শুনতে পেলাম-__ 

এ__ই ! 'এধনও ঘুমোওনি ? আমারও ঘুম আসছে না। 

আমি মৃহ হেসে বলি--এত রাত্তিরে তাই বুঝি আমায় জালাতে এলে ? 

ও এসে আমার কাছে দাড়ায় । বলে--হুলটা তোমার, তাই বোধকরি 
জালাট। আমার তোত্ার নয় ! 

তারপর হাতটি ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলে । বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে নিজে পাশটিতে শুয়ে পড়লো । সারা দেহট। পুণ্টলির মত কুঁচকে ঢুকিয়ে 
দিল আমার বুকের মধ্যে । 

আমি কথ বলতে পারলাম ন1। কেবল ন্েেহের এক অফ্ুরস্ত ধারায় আমি 
যেন ওকে নান করিয়ে দিতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত আরামের পর ও কথা বললো-_এ--ই শুনছে! ! আজ 
ভোরেই আমি চলে যাচ্ছি_-ম] ডেকে পাঠিয়েছেন । 

আমি চমকে বলে উঠি- আর আমি? 

ও বলে-_ন! তুমি না-_কেবল আমি । আমার উপরেই এসেছে চিররুদ্ধ 
কারাগারের দণ্ডাদেশ | তুমি মুক্ত__ 

আমি বলি-_ঠাট্ট। রাখে-_তাহলে আমাকে দায়ে ইনটার্ন করা হয়েছে 
বল? 


নাও গে! প্রিষ্» শেষ করে নাও 
শেষ বিদায়ের গান, 
পময় আছে নিশেষ করো 
দির পাত্রখান। 
আসছে বটে ছি ডতে হে 
অকাল মহাজ্ঞান, 
জ্ঞান কোথা তাঁর, মূর্খ মহা 
তুমি আমিই জানি। 
ওর স্পর্শ ওর নিশ্বাস আমার বুকে যেন তণ্ত আগুনের হলক। বলে 'মনে 
হচ্ছিল। অথচ এ অনলজ্ালা যেন আমার অনন্ত হোক এইট্রকুই বার বাব'মনে 
হচ্ছিল। ওর কানে কানে চুপি চুপি বলি-_ * 
জলার জালা সইবে খন 
মৃত্যু-শিথিল প্রাণে, 
আংর! আচে ঝলদে যাঁবে 
তণ্ু-পরশদানে-_ 
সেই সে দিনের পুর্ণক্ষণে 
সকল গব নুয়ে, 
লোবান, ধুন।, গুগগুল, ধূপ 
পুভবে ছুয়ে চঁয়ে 
কইবে তার। মুচকে হেসে 
অগ্রি-শিখা মিছে, 
পুড়ছি তবু ঢালছি স্থবাস 
দুইটি পরত, সি"চে। 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বাজলো-_ 
ও ধড়মড়িয়ে উঠে বসে । বলে আমার যাবার সময় হলো । 
আমি বলি- আর জারি? 
ও সটান উত্তর দেঘু-স্ভৌগ্াকেও ধেতে হবে, তবে আজ নয় কাল এমনি 
ভোরে। 


ব্যবস্থাই করে ফেলেছেন । কাল সন্ধ্যায় আমার বিয়ে। গৃধের আবেদন মা 
অগ্রানহ্থ করতে পারলেন না--তার পেছনে বিরাট সমস্যা জড়িয়ে আছে। এ না 
হলে মা'র জমিদারি থাকতে পারে না। এ ব্যবস্থায় সবটাই বজাঁয় থাকবে-_ 
পরোক্ষে মে হবে আমার--মানে তোমাব। 

আমি বলি--তোমাঁর দশ1? 

ও তাঁর উত্তর দেয় না। বলে--কাল ভোরে ভৈরবদ! তোমায় নিয়ে নৌকা 
করে কাশীর পথে পাড়ি দেবে । মাত্র তিন দিনের পথ, অথচ এই তিন দিন 
কোবয় আর কেবল গ্রামে উতমব চলবে । তোমাকে ধারা নজরবন্দী করে 
জীবনাস্ত করার চেষ্টা কবেছিলেন মা তাদের চোখে ধুলো! দিয়েছেন। কাল 
মা'র চিঠিতে সমস্তই জেনেছি-_কিছু ভেবে! না, তুমি নিরাপদ । 

কি যেন জিজ্ঞেদ করতে গেলাম । কথা সরলে| ন|, গলাট! যেন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। একসঙ্গে পূর্বাপর বনু কথাই যনের মধ্যে ঘূণিপাক খেতে লাগলো । 
শুধু মনে হলে। এ এক প্রকাণ্ড ষডযন্ত্র। এর অতলাস্তে ডুব দিতে গেলে আমি 
নিঃশেষ হয়ে যাবো। 

অঞ্জলি আমার ওষ্ঠাধরে একট! তগ্ড অঙ্গার ঠেকিয়ে দিল। সার! অঙ্গটাই 
যেন জলে উঠলে! । গলায় আচল দিয়ে পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
জানিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি উঠতেও পারলাম 
না। এমন কি বিদায় সম্ভাষণ উচ্চারণ করতেও পারলাম না। এমন কি 
বিদ্রোহী ক্ষিপ্ত মন একবারও চীতকাব করে উঠে প্রতিবাদ জানিয়ে বলতে পর্যস্ত 
পারলো না যে এ তোমাদের অন্তায়'*'তোমার মা'র অন্যায়-_তোমার অন্যায় 
সবার অন্ঠায় ! 

পরমূহূর্তেই মন বললো-_অন্তায় তোর নিজের। এ নিমন্ত্রণ তোকে কে 
গ্রহণ করতে বলেছিল। 

অগ্রলিও একদিন সে কথা বলেছিল। বলেছিল আমি বোকা-মূর্থ । কিন্ত 
সে আমায় ঠকায়নি। আমার মনটুকুর পরিধি ছাড়িয়েও সে আমায় অফুরস্তভাবে 
ভরে দিয়ে গেল। হয়ত-আমি চিরজীবনই এই স্তিটুকু নিয়ে পূর্ণ হয়ে থাকবে৷ 
কিন্ত সে? 

সে তো যৃপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিতে চলেছে । দেহ বলিদ্বানের পর মনটুকুই 
তার হয়ত নারাজীবনের জীবনকাঠি হয়ে থাকবে। 

ভাবতে গিয়ে নরম হয়ে আসে নিজেরই মন। অবিচার সে করেনি 
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আমাকে । রাণীমাও করেননি । মে আমার জীবনের পাস্থশালায় বাত্রিসংখ্যার 
একজন মাত্র। থাকাকালীন এই পাস্থশালাকে বড় আপন করেছিল।--কিন্ত 
চলে গেলেও তার স্মৃতিটুকু পান্থশালার এক প্রধান সম্পদ হয়েই থাকবে । 

সার! দ্বিনটা বসে বসে ভেবেছি__ 

কি ভেবেছি--কেন ভেবেছি তা নিজেই বুঝে উঠবার শক্তি হারিয়ে ফেললাম। 
কখন মনে হয়েছে-_-এ যে কত বড় নৃশংস খেল আমার জীবনের উপর দিয়ে এর! 
খেলে গেল! আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে-_ প্রকৃতির অনস্তলীলার একাংশ 
যদি আমারই উপর দিয়ে খেলে যায় তাতে নিজেকে ধন্য মনে করাই উচিত। 
এই বিচিত্র নিত্যলীলাময়ী পৃথিবীর সব রসই সঞ্চয় কর! তো প্রকৃত রমিকের 
কর্তব্য। 

নাওয়া খাওয়া সেদিন করা হলো! না। শুধু পিগারেটের পর সিগারেটের 
ধেশয়ায় নিজেকে আর নিজের ভবিষ্যৎকে আচ্ছন্ন করে তুললাম । 

আবর্তের বিপাকে জীবন দুধিষহ হলেও সে জীবন টেনে নিয়ে চলতেই হবে। 
মনে হতে লাগলে! জীবনের এ কালিম! নিয়ে লোকসমাজে দীড়াবো কি করে। 
আর লোকসমাজ থেকে বদি সঙ্গোপনে এ বার্তা লুকিয়ে ছুপিয়ে ধুয়ে মুছে ফেলি 
তাহলেও নিজের দেহ-মনের কাছে আমি যে কত ছোট হয়ে গেছি তা ঢাকবার 
পম্থ! কোথায়? 

পস্থা--মহাকাল। 

কালের চক্রবিবর্তনে কত অন্ধকারই ন৷ আলোকিত হয়ে ওঠে, আবার কত 
আলোকোজ্জল গৌরবময় জীবনছবিই না দেখতে দেখতে কালের গভীরতম তমতে 
গ। ঢাক! দিয়ে আত্মগোপন করে। ূ 


দুপুর কেটেছে__ 
বিকেলে ঘরের মধ্যে আর ভাঁলো। লাগলে। না । বেরিষে পড়লাম সামনের 
শশ্যশ্তামল সবুজের বুক চেরা পথে। এই চিরস্তন হরিয়ালির জীবনাস্ত যৌবন 
উচ্ছু(স দেখে মনটা যেন হালক। হয়ে গেল | মনে হতে লাগলো।_ 
আয় ন| সখি তর্ক রেখে 
সর্বলোকের ভালো, 
ধুপ দীপালি না জ্বালালে, 
কখন দেছে আলো ? 
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ওই যে জোয়ার-গমের শীষে শীষে নতুন ফসলের সম্ভার মাথা নাড়া দিয়ে, 
পরম্পরের গায়ে ছু"য়ে ছুয়ে যাচ্ছে আর তারই আশেপাশে ছোট ছোট সাদ। 
হলদে, রংবেরঙের চিত্র-বিচিত্রিত প্রজাপতির দল ঘুরে ঘুরে বেভাচ্ছে-_তারা কৈ 
তে। আমার মত লজ্জায় ক্ষোভে অন্ুশোচনায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে না 1” 
মনে হতে লাগলো-_-না এ আমার লজ্জা নয়, বরং এ আমার গৌরব 1" 
পুরুষত্বের পৌরুষ : এ আমার কর্তব্য। 
কৃষ্ণকলি ভালবাসে 
সাব ক্ষপমী উমা, 
গোলাপবধূর ওষ্ঠাধরে 
প্রজাপতির চুমা 
নীল নীলিমায় নীলাম্বরে 
গাটছভাতে বাঁধা, 
বিশ্ব খন কয় না কথা : 
কিসের তবে বাধা ! 
বিশ্বের সংস্কারে এ মিলন এ বিচ্ছেদ যখন নিবিকার, যখন এর ষশ নিন্দা ছুইই 
একাকার তখন বিশ্বের আতক হয়ে এ নিয়ে সধেদে তোলাপাড়ার মানে হয় না। 
ভাবতে ভাঁবতে কখন ডিয়ে পড়েছি সেই জলসেচনের কুয়ার কাছে । জলের 
কলকলধ্বনিতে হঠাৎ আকিষ্ট হয়ে হ্বপ্ন দেখি অঞ্জলিকে, ওরই করপুটের অবরোধে 
জলধারার ছুর্দিবার আগলকে ভাঙবার আপ্রাণ প্রচেষ্টাকে । 
আগল ভেঙেছি-_-ও আমি ছুজনেই। 
ওর আগল ভাঙার বেদন। কিন্তু ওর মুখে চোখে আমি লেশমাত্রও অনুধাবন 
করতে পারিনি । মুখখানি তার শ্লান হয়েছিল বটে-সে আমারই বিচ্ছেদ 
বেদনায়। 
আর আমার? 
আগলভাঙাঁর অপরাধের দায়ে আমি যেন ফীগি যেতে চাই । 
ছিঃ, এ শুধু ছূর্বলতা--মনের কুসংস্কার । মনটাকে ঝেড়ে ফেলে নিজে 
নিজেই বলি-_মবন চাক্গ1 তে সব চাঙ্গা! মনের খতেনের পাতায় পাতায় অশাঁকা 
রয়ে গেছে কত কত র্ুপসীদের ছবি, লেখা রয়েছে তাদের পর্ব পর্ব স্বৃতিকথা-_- 
মান, অভিমান, বিরহ-ষ্ষিলন। এও সেইরকম একখানি পাতামাত্র 
সংগ্রহলিপির। 
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কি বুঝলাম জানি ন1।*”"মনকেই বা কি বোঝালাম তাও জানিনা_-তবে 
মন মেনে নিয়েছে-_সে শান্ত হয়েছে। 


আকাশে সন্ধ্া/ নামছে। দূরের চক্রবাঁলে তু্ধ গ। ঢাকা দিচ্ছে। তার রক্তিম 
ছটাঁয় পশ্চিমাংশের সি"থিতে সিদুর দেখা দিয়েছে । ও যেন অগ্রলির আজ 
রাত্রেরই আর এক রূপ ।.** 

এর একটু পরে মুছে যাবে সি'থি থেকে দিঁছুর। দিকমেখলার আরক্তিম সঙ্জা 
ডুবে যাবে এক অন্ধ তমসায়। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কেমন নিবিড হয়ে 
আমছে- তারপর ? 

তারপর ভোরের আলো প্রদৌষের সঙ্গে সঙ্গে ফুটে বেরুবে। এই তো 
প্রকৃতির নিত্য খেলা । তবে অন্ধকারের ভয় কোথায়! অন্ধের একমাত্র 
আশাই তো৷ আলোর প্রকাশ ! 


বাংলোয় ফিরে এলাম । 

ভৈরবদ। বললেন-_সারাঁর্দিন তো! কিছু খাঁওনি, তা] রাঁতিতে তে কিছু খাবে? 
শরীরটা কেমন বোধ হচ্ছে? 

শরীর খারাপ বলেই ছুগ্ুরের আহারটাকে এড়িয়ে চলে গেছিলাম । কিন্ত 
ভৈরবর্দার কথা শুনে মনে হলো এই পাগ্ুববজিত দেশে এখন ভৈরবদাই আমার 
পরম আত্মীয় । বললাম--আমি এখন ঠিক আছি ভৈরবদা। রাত্রে নিশ্চয়ই 
খাবো--বেশ ভালো করেই খাবো । 

আঙ্বার কথা শুনে ভৈরবদা কাজের জন্য পা বাডালেন। আমি বলি--আস্থন 
ভৈরবদ্দা গল্প করা যাক । এক] এক! যেন হাঁপিয়ে উঠছি-- 

ভৈরবদ| উত্তর না দিয়েই আমার অনুসরণ করলেন । 

বাইরের বারান্দায় একখানি হাফ-ইজি চেয়ারে বলে পড়লাম। ভৈরব এসে 
সামনে থেকে মোড়াখান! টেনে আমার অনতিদুরেই বসলেন । 

আমিই কথ। শুরু করলাঁম। বললাঁম-_ আচ্ছা ভৈরবদ্দা, আপনি তো৷ এদের 
চাকর নন। অঞ্জলির কাছে শুনেছি বরং আপনি অগ্রলির গুরুজন | অথচ 
এইভাঘে-_ 

উভৈরবদ। মুখে আর জিবে শব্ধ তুলে বললেন--রামঃ ! আমি এই জমরিদারির 
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একজন সামান্ত চাকরই বাবুসাহেব। চাকর বৈ তে! আর কি? ক্ষেতে রোজ 
খেটে দিনকামান করতাম অঞ্জলির বাপের কাছে। 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করি--থেটে খেতেন, তবে ষে অঞ্জলি বললে। আপনি তার 
পরম আত্মীয় । 

ভৈরবদ! একটু চুপ করে থেকে উঠে দাডালেন। বললেন--এঁ যাঃ ভাল 
পোডার গন্ধ বেরিয়েছে । বলি ও পীডেজ', ভাল চভিয়ে কোথায় গেলে-_ 

বলতে বলতে ভৈববদা সটকান পদসেন। বুঝলাম কথাট। চাঁপ। দেওয়ার 
জন্যে ভৈববদার এট] একট] বাহান। মাত্র । 

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । 

ঘরেব মধ্যে বাতি জেলে দিয়ে গেল। দেয়ালগিরির আলো- রোশণি নেই। 
শুধু অন্ধক্ারকেই যেন বাডিয়ে তোলে । 

ঘরে ঢুকলাম ন। বরং অন্ধকারে বাগানেই নেমে পায়চারি শুরু কবে দিলাম । 

মাথার মধ্যে ভৈরবদ্দার এডানে। কথাগুলোর একট! খেই থু'জে বেড়াচ্ছি। 
ভৈরবী রোজানীর চাঁকর। খেতি করতেন অগুলির বাবার কাছেই। অথচ 
বিশ বিশট। বছর এ গাঁও থেকে গা ঢাক! দিয়ে তবে ছিলেন কেন? 

খুনখারাপির দায়ে নাকি ? 

না--তাহলে ফিরে এলে বানীমাই বা অমন যত্ব করে ওঁকে নিজের কাছে 
রাখলেন কেন? 

দুরস্ত ভাবন' আবার মগজে চেপে বমেছে। 

এদের ছেডে যখন চলেই যেতে হবে তখন অতশত ভেবেই বা লাভ কি? 
সত্যি তে৷ ওর! আমার কে? 

ট্রেনের যাত্রী বন্ধু বৈ তে। কেউ নয়। বন্ধু বলেই বোধহয় ভেবে মরছি !**" 
না_এ গৃপ্র-ও তে! আমার পরম শত্র-*ওর ভাবনাটাও তো। আমার কাছে 
কম নয়। আজই রাতে অঞ্জলিকে ও আমার কাছ থেকে চিরদিনের জন্যে ছিনিয়ে 
নেবে। 


বাবুনাহেব, খান! তৈরী । 

খেতে বদলান । ভৈরবদ! চুপটি করে পেছনে দাড়িয়ে আছেন । গর ছায়৷ 
মন্ত বড হয়ে সামনের দেয়ালে গিয়ে পডেছে। খেতে খেতে হঠাৎ তার দিকে 
চেয়ে চমকে উঠলাম । ফিরে দেখলাম ভৈরব্দা কেমন উদাস দৃষ্টিতে আমার 
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পানে চেয়ে আছেন। আমি কথা বললাষ না। ভৈরব্দাও বলেননি। 
দুজনেই চুপচাঁপ--কেবল আমারই খাবার শট] নিজের কানে এসে বাঁজছে। 
নিশুতি রাত্রি একঘেয়ে চিবোনোর শব্দের সঙ্গে ভৈববদার ভৌতিক ছায়াটায় 
যেন কোথায় সম্বন্ধ পাতাতে চাচ্ছে । মনটার মধ্যে কেমন যেন আতঙ্ক স্থ্ট 
করতে থাকে । খাওয়। শেষ ন! করেই উঠে পডলাম। 

তবু ভৈরবর্দী কথ| বললেন না। ধীরে ধীরে তিনি চোখের সামনে থেকে 
পরে গেলেন। 

আমিও উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকি। 


ভুল করেছি । নিজের ঘরের বদলে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে ঢুকেছি অগুপির 
শোবার ঘরটায়। ছুটে! ঘর দেখতে প্রায় একরকমের । আসবাবপত্রও প্রায় 
এক | ওর খাটেই বসে পড়লাম । খাঁটের পাঁশে একটা ছোট্র টেবিল। দেখলাম 
অগ্জলির হাতের লেখা একখান। অর্ধনমাপ্ত চিঠি । 
বিশ্রিত হয়ে দেখতে গেলাম এ চিঠি কার উদ্দেষ্টে লিথছিল সে। হাঁতে তুলে 
নিয়ে অবাক হয়ে যাই । 
লিখেছে : 
প্রিয়তম, 
তোমায় নিয়ে আমার জীবনেব খেলাটুকু যখন শুরু হয়ে বহছুদুর 
এগিয়ে গেল তখনই বুঝলাম আমি তল করেছি। 
ভুল পথে টেনে এনেছি তোমাকেও--তাই আমিই অপরাধী । 
তোমায় সাবধান কর! আমার উচিত ছিল-_-তোঁমাঁষ পথ থেকেই ঘরে 
ফিরিয়ে দেওয়া] _হয়ত তা কষ্ট বলে মনে হতো তবু দুষ্ট হতো না। 
কিন্তু, তোমাব উপস্থিতি আমায় পাঁগল করেছিল, বরং ভেবেছিলাম 
তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাবো । আমার জন্মরহস্তের জাল, জমিদীরির 
পূর্বপুরুষদের বিছানো জাল আর গৃত্র প্রধান সিংএর নবরচিত 
পাশজাল মা'র সামনে খাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে মায়া হলো, তাই 
পারলাম না। 
কাল নিজেকে যাঁর হাতে ঈপে দিতে যাচ্ছি তার প্রতিও 
মায়ের স্বার্থ বাতিরেকে কোনো মমতাই আমার নেই। 
তুমি জানে। আমি সংস্কার মানি না। কাজেই লমন্ত সামাজিক 
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অনুষ্ঠানই আমার কাছে ছেলেবেলার মাটির খেলাঘরের চেয়ে ঝর 
নয়। বাস্তব জগতের খাওয়া-পরা মান-সম্মান বজায় রাখার উপাদান 
হিসাবেই একে আমি গ্রহণ কবছি, তার বেশী এতটুকু অন্ুকম্প। 
আমার মনে স্থান পায়নি। 
মনই মানুষের স্বর্গ রচনা করে। সেই মনটুকু তোমাকেই 
দিয়ে ফেলেছি, তাই সেইটুকুর আশায় সারা! জীবনই অপেক্ষায় থাকবে । 
জানো?" মা'রও নাকি এমনি করে জীবন অপেক্ষায় কেটেছিল 
_-ভৈরবদা একদিন সে কথা আমায় বলতে বসতে থেমে গিয়েছিলেন । 
শুধু বুঝলাম যে এ রোগে আমাদের বংশপরম্পরাই আক্রান্ত হয়েছে 
যাক সে সমত্ত কথা _ 
একট] কথা লিখে আমার নেব অনুলিপি আজ শেষ করতে চাই, 
সেটা হচ্ছে__ 
তারপর আর লেখ! হয়নি । 
কাকে লিখছিল জানি না তবু মনে মনে নিজেকেই ওর প্রিয়তম়েপ আসনে 
বিয়ে নিয়ে তৃপ্তি পেলাম । চিঠিখান। হাতে করে নিয়ে নিজের ঘবে ঢুকলাম। 
ভৈরব্দা সেখানে চুপটি করে দাড়িয়ে রয়েছেন আমারই অপেক্ষায়। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন-পাত সাডে তিনটায় উঠতে হবে, তাডাতাডি 
শুয়ে পড়ো বাবুসাহেব। 
আমি কোনোরকম ভণিতা না করে বলে ফেলি--এক কাঁজ করা যাক ন। 
ভৈরব্ধ__-একেবারে নৌকোয় গিয়ে বিছান। পেতে এখন থেকে শুয়ে পভলে কি 
হয়? 
ভৈরবদ! ফ্যাসফ্যাম আওয়াজে উত্তর দ্িলেন-_-এখনও পানমি এসে পৌছয়নি। 
ভৈরবদ1! যেন একটা নিশ্চল প্রতিমৃতির মত দাঁড়িয়ে আছেন। 
বললাম--পানপি আমবে কোথা থেকে? 
ভৈরবদা বললেন-_ তোমার রাণীমার কাঁছ থেকে। 
বললাম--তাহলে তৈরী হয়ে নি। 
ভৈরবদা বললেন-- তোমার জিনিসপত্তর সবই গুছিয়ে রেখেছি অঞ্জলির 
কথাম্ত--এখন কেবল পানসির অপেক্ষ]। 


রাত দুটোয় পাননি এসে পৌছলে। 
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ভৈরব্দা এসে দাড়ালেন আমার ঘরে। বললেন--পাঁনদি এসে গেছে-_- 
বদি এখনি বেরুতে চাও বেরুতে পারে । 

এতক্ষণ বসে বনে স্বপ্ন দেখছিলাম । দেখছিলাম গৃধ প্রধান সিংকে প্রদক্ষিণ 
করে অঞ্জলি যেন দাত পাক ঘুরছে। যেন গৃঁধের চাদরখান। টেনে নিয়ে কে 
যেন অগ্ুলর অচলের সঙ্গে গাটছড়। বেধে দিয়েছে'*'কে ধেন লকলকে আগুনের 
সামনে খই ছড়িয়ে মস্ত্রোচ্চারণ করে উঠছে। 

ভৈরবদার কথায় চষ্নকে উঠে শ্বপ্ন ভেঙে যায় । চমকে উঠে বলি- হ্যা আমি 


তৈরী--চলুন। 


এট একটা মাছধরা পানসি। মাথায় ছোট্ট একটু হাঁলক। ছই। 

উঠে বপলাম নৌকার উপর। মাবঝিমাল্লার বালাই নেই"""পানসির শেষ 
প্রান্তে উঠে বনলেন ভৈরবদ1-নিজে হাতে উঠিয়ে নেন বেটেখানা। 

ছইএর মধ্যে একট! চৌকো। অভ্রের চিমনির মাঝে জলছে একটা টেমি। 
তারই ক্ষীণ আলোয় দেখ! যাচ্ছে ভৈরবদার খালি গায়ের পেশীগুঙ্স কঠিন হয়ে 
ওঠা-নামা শুরু করেছে। 

নিমেষে নৌক। তীরবেগে ছুটে চললো । 

আলো।-আঁধারের মাঝে ঠৈরবদাঁর হাঁত-পা একসঙ্গে বোঁটে টেনে চলেছে । 


ভান্কিবস্ণ 


পলাতক-_-আমি ! 

আতক্কপীডিত রাত্রির যাত্রী আমি ! আজ'*' 

সবাই যেন যডযন্ত্রকরে আমায় দুরে সরিয়ে দিতে চায়- নিমন্ত্রণ করে যাঁরা 
এনেছিলেন তীরাঁও ! 

হেরে গিয়ে গ্রাণ ণিয়ে গোপনে পালাচ্ছি*** 

টাদবিহীন আকাশ, তবু তারার ঝিলিমিলি-চোখগুলে! চেয়ে চেয়ে দেখছে 
আমার এই ভীরু, রাত্রের অভিষান। 

অন্ধকারের আবছায়ে লোক চেন! জান] যায় ন। কিন্তু সবই দৃষ্টিগোচর *"* 


ওর] দেখেছে যে আমি প্রাণ নিয়ে উর্বস্বাসে পালিয়ে চলেছি." 
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আলো! আঁধারের মাঝখানে তৈরবদার হাত প] ছুটো৷ এক বিকট ছাঁয়ালোক 
স্থটি করে সজোরে বোটে চালিয়ে চলেছে". 

দুরস্ত বেগে নৌকাখান| ঠিকরে ঠিকরে দৌভাচ্ছে.*. 

নিশ্বাম নেবার অবকাশ নেই"*"তীরগুলো ছু'ধারে লরসর করে অদূরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে*"' 

ওগুলে। মিলিয়ে যাচ্ছে না, নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে অঞ্জলির ইতিবৃত্ত-"* 
ব্মানের ঘূর্ণাবর্তে কোথায় যেন তলিয়ে গিয়ে দুরের অন্ধকারে অতীতের প্রেত- 
মৃতি হয়ে ভেসে ভেসে সরে ষাচ্ছে। 

শুনলে বা পডলে মনে হবে এ এক গল্প কথা, আজগুবী অবাস্তর ক্ূুপকথ!.".এ 
অসম্ভব-বানানো-কথা | কেউ বলবেন, বাগবাজারের গাজার ইটে বসে দম দিলেও 
এ তে! শোনা যায় না। আধুনিক লিকলিকে ড্রেন পাইপ প্যান্ট আর 
টেরিলিনধারী ছোকরারা হয়তে। বলে উঠবেন-গ্যাস দিচ্ছে রে | তাদের 
অনুমোদন করে হয়তো পনিজ টেল বাধার দলেরা করুণ! করে খু'ক করে মুচকে 
হেসে পাশ কাঁটিয়ে চলে ষাবেন-* কিন্তু". 

কেবল আর কোবয় গ্রামের সেদিনের কুদ্রনারায়ণ, প্রধান পিং, অঞ্লি আর 
বাণীমা। আমার স্মৃতির ভাগীরে এক খধুলিসমাচ্ছন্ন বান্তবই হয়ে থাকবে । এ 
অভিজ্ঞতার দাম কে দেবে? 

নীরব ছুটি প্রাণীর মনে কথা যেন ভৈরবদার বোটের ঝটকা টানে টানে 
কা খেয়ে তল পযস্ত ঘুলিয়ে দিয়ে ষাচ্ছে--*ওইটুকুই ছিল সে রাত্রের বাস্তবতা *** 
আর বাকী য। তা আব্ছায়ের পথে মিলিয়ে চলেছে । 

ছোট গণ্টক, তিলজুলা, মান আর কেবল নদী এসে মিশেছে গঙ্গার গর্ভে... 

নৌকা এসে পড়লে সেই মোহনার ধারে. 

মথুরাঁপুরের নেশাটুকু ভোরের বাতাসে ষেন হালক] হয়ে আসছে"*" 

ভৈরবদ1 হঠাৎ বোটে থাঁষিয়ে বলে ওঠেন-__বুঝলে বাঁবাজীবন, রাশীসাহেবা 
শুধু এইটুকুই চেয়েছিলেন ! তোমায় নিরাপদে এ ভূলতুলিয়! থেকে সরিয়ে দেওয়] ! 
কারোকে বিশ্বাস হয় না তাই আমায় ডেকে বললেন--এই বুডোবয়সে পারবে 
রব? আমি বলি_-পারব না! তোমার মাকে নিয়ে দুই রাঁত আর এক 
দিনের উজান বেয়ে কাশী পাড়ি মেরেছিলাম, মনে নেই? 

আমি বঙ্গি--তাই নাকি ভৈরবদ।-" রাণীমার মাকে আমারই মত একদিন 
পালাতে হয়েছিল কাশীতে? 
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ভৈরব] যেন গায়ের জাল। ঝেড়ে বলে উঠলেন-_-ন। পালিয়ে উপায় ছিল' 
না." নইলে সে রাতে তার আটবছরের মেয়েকে গ্রম্‌ বন্দী অবস্থায় ফেলে মে কি 
আর যেতে চেয়েছিল--হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো! আমিই সেদিন জোর 
করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়ে ষাই.'"নইলে দেখতাম ওই হতঙচ্ছাড়া নচ্ছার 
রুদ্ধ রনারাঁণকে**'ষে ও কত বড় আর আমি কত বড় ।"'"কিস্ত ললাটের লিখন কে 
খগ্ডাবে বাবাজীবন-কদ্দরনারাণকে ভগবান বাঁচাবে তা আমি কি করতে 
পারি ! 

আমি নিশ্বাস রুদ্ধকরে শুনে যাই ভৈরবদার কথা । বলি_-কি হয়েছিল 
ভৈরবদ। আপনার সঙ্গে ? 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ভৈরবদ1! চীৎকার করে উঠলেন--সে চীৎকার গঙ্গার 
তীরে তীরে প্রতিধ্বনি হয়ে উঠলো । বললেন--কি হয়নি ?""আমার স্ত্রীকে 
অপহরণ করে তার জাত কুল মান সব লুটে নিল ওই বদমাস লম্পট অথচ আমি 
মরদ হয়ে তাঁর কিছুই করে উঠতে পারলাম না] ." 

আমি বলি-কেন? 

তেমনি উত্তেজিত ন্বরে উত্তর দিলেন ভৈরবদ1-__কোবয় গায়ের এই পুরো- 
কায়স্থরাও কম যায় না বাবাজীবন'**বিশেষ করে বিশু পুরোকায়স্থ--ষমকে 
পর্ষস্ত ভয় করতো । ন।"" 

তারপর হঠাৎ কেমন নিভে গিয়ে স্তিমিত স্বরে ভৈগবদা বলেন--যাক সে 
কথা--মনে হলে আজও হাত প1 সব শিথিল হয়ে আসে-আজ আর সেই বিশ্ত 
পুরোকায়স্থ নেই বাবাজীবন, সে এখন বিশ্বেশ্বরের দ্বারী কালভৈরবের পাথর- 
মূতি হয়ে কেবল গ্রামের লোকেদের কাছে হয়েছে রাণীসাহ্বার খাস চাকর 
ভৈরব। 

তারপর ভৈরব্দার হাতের বোটে থেমে ষাঁয়। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ** 
মাথা থেকে গামছার পাগড়িট। খুলে নিয়ে চোখ মুছে নিতে নিতে বলেন-_তবু 
বাবাজীবন শাস্তি পেয়েছি-"'হাজার হোক মেয়েকে কাছে পেয়েছি ' মোনারচাদ 
নাতনী পেয়েছি'.'সাবেকের ছুঃখে জলেপুড়ে তো খাক্‌ হয়ে গেছিই.আর কেন 
ওসব ক 1! 

আমি বলি--তবু ভৈরবী বলতে হবে আপনাকে সেই পুরাতন কাহিনী". 
আপনি অগ্ুলির দাদামশাই-_আমারও প্রণম্য । 

ভৈরবদ। নিশ্বীম ফেলে বলেন-_-তবে শোনে! বাবাজীবন। অঞ্জলির বাপ এ 
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রদ্বরনারান ছিল একট! অকালবুম্মাগড লম্পট আর পাবণ্ড। পরের কুলনানী 
অপহরণ করাই ছিল তার নিত্যদিনের ধম্মকম্ম । 

আমি ছিলাম কোবয় গ্রামের ক্ষেতখাষারের নায়েব। আমি আধার স্তর 
আর একটি মাত্র মেয়ে-_বেশ সু শ্বচ্ছন্দেই কাটছিল দিন । হঠাৎ কোবর গ্রামে 
রুদ্বরনারাণ এসে অবস্থান করতে শুরু করে দ্রিলেন। কি সমাচার? না, 
এখানে মা-যচীর মন্দির গডতে হবে। যাতে করে মন্দিরের কাজ ভাড়াতাড়ি 
সম্পন্ন হয় তারি জন্যে নিজে সংসারপুধুরের বাগানবাড়িতে এসে উঠলেন । 

সন্ধ্যে হলেই চাই ঢুকুঢুক : আগ রাত্রে আসবে যেখান থেকে হোক একটা 
রাত-খোরাকী**"কি বলব বাবাজীবন, দেশটাকে যেন উতন্তন-ফুত্তন করে 
তুললেন । 

আমার জান! ছিল ন ষে বদমাশটা রাত-খোরাকী খু'জতে খু'্জতে আমার 
সী রাজলন্্ীর উপরও নজর চালিয়ে বসে আছে ।-*“হঠাৎ আমাক মথুরাপুরে পাঠিয়ে 
দিয়ে সেই রাতেই তাকে অপহরণ করলো". 

আটবছরের মেয়ে বিছানায অঘোরে ঘুমুতে লাগলো '""রাজুকে নিয়ে 
স'দারপুখুরের বাগানবাড়িতে এনে ফেললো] । 

মধুরাপুরে পাঁডি দিতে গিয়ে আমি ফিরে এনাম ''এমনি ঝড়বুছি বাঁদল 
নাষলো সোদন ।*"*রাত তখন দশটা বাজেনি'*'ঘরে ফিরে এসে দেখি-"'মাষল! 
খতম্-_দব পাচার কেবল মেয়ে আমার অগাধে পড়ে ঘুমুচ্ছে' ' 

আমি খানাতল্লাশি করে যখন লাঠিয়ালের দল নিয়ে ছুটে সংসারপুধুরে 
পৌছুলাম তখন রাত বারটা 


ষ1! ভেবেছিলাম তাই''"ওখানেই রাজুকে আটক করেছে। নিমেষে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে রাজুকে টেনে বার করে, পাষগুটার মুখে তিন লাখি কিরে উঠে বসলাম 


এষনি একটা পানসির উপর--তার পর .. 

চুপ করে যান ভৈরবদা-"' 

আমিও চুপ করে থাকি। 

কেমন ভাঙা] ভাঙা শ্বরে ভৈরবদা আবার বলতে থাকেন--গ্রামষে ফিরে ঘরে 
গিয়ে দেখি কলি আনার বিছানায় নেই *''খোঁজ খোজ, অথচ রাজুকে ছেড়ে 
যেতে পারি না। লোকপরম্পরায় শুনলাম কাছারিবাঁড়ির দরোর়ান এনে কমলিকে 
তুলে নিয়ে গেছে'""যাঁক নিরে'''য। হযার তা হবে-''আমি সেই রাতেই রান্ধুকে 
নিয়ে নৌকার এসে আবার চাঁপলাম। তারপর দিকবিদিকজ্ঞানশন্ত হনে বোটে 
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জাভিশ্বরের পান্থশালা--”১, 


ধরে এমনি জোরেই নৌক। ছাড়লাম । তখন আমি জোয়ান পা্র।'*.ছু'রাত 
এক দিনে গিয়ে পৌঁছলাম কাশীধামে। 

আবার চুপ করে যান ভৈরবদ].** 

আমি বলি- মেয়ের কি হোলো? 

উত্তেজনায় ফেটে পড়েন ভৈরব্দা, উত্তর দেন--এঁ তো! কাল হলো, নইলে 
নান্শি রুজু করেছিলাম-_দেখিয়ে দিতাঁম তুই কত বড় রুদ্দ,রনারান'*কিন্ত চিঠি 
দিয়ে ভয় দেখালে হৃতভাগা-_মেয়েকে ধরে রেখেছি এই জন্যে-“ষদি এতটুবু: এদিক 
ওদিক করিস তবে মেয়েকে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 

কমলির ম! কেঁদে পড়লো । বলে--য! হবার হয়েছে'" মেয়েটার জীবন নষ্ট 
করো ন]। 

থেমে গেলাম । তারপর থেকে লুকিয়ে চুরিয়ে এসে দেখে যেতাম আমার 
কমলিকে। 

আমার চোখের সামনে থেকে যেন এক লৌহ-যবনিক। সরে গিয়ে রাণীমার 
ইতিবুত্রটুকু জলজ্ল করে উঠলে।-*. 

ভোরের হাঁওয়। ছেড়েছে** 


দিগন্তের মেখলাঁয় আলোর রেশটুকু অন্ধ তমসাকে যেন হু"হাত দিয়ে সরিয়ে 
দিচ্ছিলো । 
আমি বলি_ ভৈরবদা, রাণীমার ইতিহাসট! আমার জান। নেই.'দয়। করে 
একটু খুলে বলবেন? 
দুরে মোকাম ঘাট দেখা যাচ্ছে" 
সেই দ্দিকে চেয়ে ভৈরবদা বললেন-_-এঁ ঘাটের লাগোয়।-ট্রেন পাবে বাবাজীবন 
***তুমি দেশে চলে যাও***। 
নৈরবদা আমার কথার জবাঁব দেবেন না! বলেই বোধ হলো. তাই আর কথা 
বাড়ালাম না। অঞ্জলির মুখেঃ রাণীমার নিজের মুখে, আর ভৈরবদার জবানিটুকু 
। নিয়ে সুত্রছড়া ঘটনার মালার টুকরোগুলোকে মনে মনে জোড়া দেবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । 
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সাতাশ 


নোকা এসে ঘাটে ভিড়লো যখন তখন বেশ ফরসা হয়ে গেছে" শঙগা- 
ধানার৫থার। অদূরে জলে দীড়িয়ে অবগাহনের কাজ শুরু করেছেন। 

ঘাটে নামিয়ে দিয়ে ভৈরবদা একখান। পীলমোহরকর! খাম বার করে আমার 
চতে তুলে দিলেন । বললেন-_রাণীম! দিয়েছেন । আরও বলেছেন বাড়ি 
পৌছে পড়ে!” পথেতে খুল ন। এটাকে । 

তারপর আমার কাছ ঘেষে সরে এসে বলেন-_তুমি বাবাজীবন আমাদের 
বড উপকারই করে গেলে । দশানি ছ'আনির মামলাট। চিরকালের জন্যে নিষ্পত্তি 
করে রেখে গেলে । তাই যাবার সময় তোমায় আশীর্বাদ করি। 

আমি নমস্কার জানিয়ে বলি-_বেশ তো! এইবার আপনি ভৈরব নামের 
অগ্ত করে |দয়ে আবার বিশ্বেশ্বর পুরোকারস্থ হয়ে বসুন । 

জিব কেটে “ভরবদা বলে ওঠেন--না রে ভাই না! তাঁর এখনও দেরি 
রেখে । এ ঘাটের ডা প্রধান সিং যেদিন মরবে, সেই দিনই আমাদের 
সবার শাপাশ্ত হবে। তুমিও সেদিন খবর পাবে বাবাজীবন। সেদিন কিন্ত 
ধনে ফিরে আসতে এতটুকু দ্বিধা করে৷ না! 

ফেরে ধান ১ভরব্দ। নৌকোর ওপর । 

আমি এসে উঠসাম স্টেশন ইয়াডে। একখানা আপ ট্রেন হুছ করে এসে 
স্টেশনে ইন্‌ করলো । আমি বিনা টিকিটেই একখান। সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে 
উঠে বললাম । . 

ট্রেন ছাডার সঙ্গে সে গালাআট। রাণীমার খামখানা ছিড়ে ফেললাম ।.*. 
দেখলাম চিঠি নয়, ছোট একটি হাতে লেখা পুস্তিক]। 

পুস্তিকার কভার পেজে লেখা--“কমলমণির রূপকথা” *" 

পাতা উলটে দেখলাম ছোট্ট একটি উৎসর্গপত্র । 

তাতে লেখা--এই ব্ুপকাহিনী তোমাকে দিলাম'"'যত্ব করে পড়ে নিয়ে 
খুঁচিয়ে ফেলো '.আশীর্বাদিক। রাণীম1 | 

পরপৃষ্ঠায় রূপকাহিনীর গল্পারভ্*.শুরু হয়েছে এইভাবে-_ 

“বিশ্বেশ্বর আর রাজলক্ীকে জব করতে রাঁজাগড়ের জমিদার রাঁজ। রুদ্রনারায়ণ 
আটক করে রাখলে তাদের আটবছরের কমলম ণিকে । 
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ছ'বছর ঘরে বন্দী রেখে নিষ্কৃতি দিল ক্ষেতখামারের মজুরানী করে*** 

কমলমণি আবার দেখতে পেলে৷ উন্মুক্ত আকাশ, শ্টামকাস্তি ক্ষেতের ধান- 
বাজরার চাষবাঁস।..কিস্ত তার আত্মীয় বলতে রইলো। না কেউ.. রইলো ন। 
স্বজন-পরিজন কেউ কোথাও । 

পিছনে একজোড] তীস্ক চোখের চাহনি নিয়তই তাকে নজরবন্দী করে 
রেখেছে । কমলমণিপ দিননামচার কাঁজ-কর্মের ঘর্দ আসে সেইখান থেকে '**ষে 
তার সর্বময় কর্তা । তার দয়াতেই কমলমণির বাচন-মরণ। 

ছেলেখেলার দিনগুলি কমলমণি ভুলে যেতে চেষ্টা করে। চেষ্টা করে 
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির জশতার পাকে নিজেকে নিষ্পেষিত করতে। 
কিন্ত নিয়মিত ব্যায়াম আর আহারের ফলে কমলমণির দেহের সৌষ্টব যেন দিনের 
দিন ফেটে পডতে থাকে । সে চেহার! ক্ষেতের যুবা কৃষকদের চোখে বালা বাধার 
আগেই তাকে সরিয়ে নিয়ে আমা হলো।খাস খামারের একচ্ছত্র কত্রী করে।-". 
কে এর কর্ড ?""-কার আজ্ঞায় আর তত্বাবধানে কমলমণির এ পদোন্নতি ? 

খামারবাডির একচ্ছত্র সরকার, রাজাবাবুর পেয়ারের কর্মচারী শ্রীল রতিকাস্ত 
রূপে গুণে নওজোয়ান। ইনিই বুঝে নেন কমলমণির কাছ থেকে দিনের 
হিসাবনিকাশ। মেয়েমজুরদের নিঞে কমলমণির উপর খামারের ধান তোলা, ধান 
ঝাড়া থেকে যাবতীয় কাজের দায়িত্ব." সে কাজের কৈফিয়ত দিতে হয় রতিকাস্তকে। 

এই নিয়েই রতিকান্তের সঙ্গে কমলমণির ঘনিষ্ঠত। । 

রোজের তর্কবিতর্কের মাঝে রতিকাস্ত কিস্তু হাঁ করে. চেয়ে থাকে শুধু 
কমলমণির মুখের পানে । 

আর কমলমণি? ৰ 

সরকার মশাইএর লোলুপ দৃষ্টির মানে বুঝতে পেরে একদিন সামনাসামনি 
ঈাড়িয়ে কবিয়ে দিল তার গালের ওপর একটি সজোর চপেটাঘাত। 

চড় খেয়ে সামলাতে ন। পেকে রতিকাস্ত ঘুরে পড়লে৷ মরাইএর গায়ে" বাশের 
চ্যাচর। লেগে রতিকাস্তের কপাল চিরে রক্ত ছুটলে।। 

কমলমণি তার আচলের প্রান্ত ছিড়ে লেদিন জড়িয়ে দিয়েছিল তার মাথার 
বন্ধনী। এইটুকুই রতিকাস্তকে ধেন কমলমণির ওপর নতুন করে অধিকার স্থাপন 
করবার স্থষোগ রচন। করে দিল। 

ঘি আর আগুন'' পাশাপাশি কতক্ষণ নিজের সত বজায় রাখতে পারে, 
তাই কমূলমণিকে জয় করলে! একছিন রতিকাস্ত। 
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মায়াধ্মসতাবিহীন।, আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্তা কমলমণি জীবনে এই প্রথষ 
দরদি বন্ধু পেলো -'নে বন্ধুকে আত্মপমর্পণ না| করে কমলমণির উপায় কি? 

“বিয়ে করবে তে? **কমষলমণি রতিকান্তকে তার গা ছু'ইয়ে শপথ করিষে 
নিল। 

রতিকাস্ত বলেছিল--নিশ্চয়ই !' 

এর পব আর বাধা নেই। 

বলিষ্ঠ ভ্রমপ্ণ জড়িয়ে নিল কমলমণিকে ' তার পৌরুষ-পরাক্রম ছুই বাহুর মাঝে 
কমলমণি তার পদ্মরাগ ছড়িয়ে দিল। "মনে হলে! এত স্থথ বুঝি কমলমণি জীবনে 
কখন পায়নি। 

এর পর - 

শূন্ত প্রান্তরের দুব বনাস্ত মেখণার অন্তরালে, ঘন কুল বেঁচির জালিকার 
আস্তরণ কে তক কেউর কুণ্জের ফাকে ফাকে কত ন। নিদাঘ দুপুর কেটে গেল! 
সাথার উপর শাল-পিস্গালের ডালে বম। ঘুঘুব ডাক ছুটে। প্রাণকে যেন প্রেম- 
বিরহের এক নিবিড দোলনায় দুলিয়ে দিল । মনে হতে। জগতের সব কিছুই 
মিখ্যে-"'শুধু সত্যি রতিকাস্ত আর কমলমণি। 

সে ডেকেছে-কমল-_কমলমণি ! 

উত্তর দিতে গ। ঘেষে বুকে মুখ লুকিয়ে কমল বলছে-_বলে আমায় নিয়ে 
এখান থেকে বহুদূরে গিয়ে ঘর বাঁধবে-** 

বতিকাস্ত উত্তর দিয়েছে- হ্যা তাই ভাবছি-_হু*চার দিন ছুটি নিয়ে দেশে 
বো, তারপর স্থযোগ বুঝে তোমায় নিয়ে পালিয়ে '** ৃ 

আনন্দে অধীর হয়ে কম্মলমষণি তাকে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরেছে '*কথ৷ তার 
অর্ধসমাপ্তই রয়ে গিয়েছে । 


ভেবেছিল কুদ্রনারায়ণের দুর্বার দৃষ্টি হতে হয়তে| এডিয়ে গিয়েছে দুজনেই:** 
কিন্তু হঠাৎ খামারকত্রীকে গৃহকত্রী হতে নিমন্ত্রণ এলো '''অর্থাৎ আমাদের মেলা- 
ষেশার যাঁঝে কাচীতারের বেড়ার বন্দোবস্ত হলো। 

রূ"দিন দেখ! হয়নি রতিকান্তের সঙ্গে." 

দেহটা! অসম্ভব ভার ভার লাগছিল কমলমণির ''মনে মনে কেমন ভন জমে 
উঠেছে.'"তবে কি? | 

তাহলে তো রৃতিকাস্তকে চাই-ই চাই, নইলে য! সন্দেহ হচ্ছে তার বৈধ বাঁপ 
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কে হবে? '"'ছুাবনায়, দুশ্চিন্তায় কমলমণি পি'জরায় আবদ্ধ পাখির মত ছটফট 
করতে থাকে । 

নিঝুম দুপুরের কর্মরীস্ত অবসরে লবার অলক্ষ্যে কমলমণি খামাপের অঙ্গনে গিয়ে 
দাড়ালো । খামারের আমীন বললো-_আজ প্রায় এক মাপ হয়ে গেল 
রতিকান্তবাবু দেশে চলে গিয়েছেন । 

মনে আশার আলোক উকি দিল। তবে তে ঘর বাধার আর দেরি নেই । 


আরও এক মাস কেটে গেল তবু পরতিকান্তের দেখা নেই"""তবে কি সে চলে 
গিয়েছে নিরুদ্েশের পথে? 
তবে এ কথা জানাবে কাকে? উৎকণঠায় রাত্রি দিন ষেন পাষাণ বুকে বেঁধে 
কাটিয়ে চলেছে কমলমণি ! 
একদিন মা-যীর মন্দিরে ভবাশী দর্শনের জন্য ছুটি পেলে! কমলমণি। গণেখ- 
জননীর পায়ে প্রণাম জানিয়ে ভাবী সন্তানের মঙ্গল প্রার্থনা! জানিয়ে ঘরে ফিরলো 
কমলমণি । যে উদ্দেশ্যে এই দেবীঘর্শনের বাহান। তা রয়ে গেল ছুরাশার পথে, 
রতিকানস্তকে সে খুজে পেলো না। কমলমণির নদীতে বাঁপ দিয়ে নিজেকে 
নিঃশেষ কর! ছাড়া আর গতি নেই. । 
উদ্বেগ বাঁড়তে বাড়তে আরও একটা মাঁস প্রায় কাটে কাটে "*. 
হঠাৎ শুনলো! গৃহত্বামী দু'দিনের জন্তে পাটনায় যাত্রা করবেন । 
মনে ভাবে এই এসেছে তার পরম হযোগ'"* 
এই সুযোগের মাঝে সে নিশ্চয়ই রতিকাস্তকে খবর দিয়ে আনাবে। 
সন্ধ্যার অবকাশে গৃহদ্বামী আমায় ডেকে পাঠালেন । যুবতী দেহটাকে ভালো 
করে কাপড়ে ঢেকে নিয়ে দাড়ালাম তার 'মুখোমুখি। তিনি অনেকক্ষণ আমার 
সুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর একটি ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাপ টেনে নিয়ে বললেন 
--কমলা, রতিকাস্ত দেশে যাবার নাম করে ভেগে পড়েছে'"'আমার আপনজন 
বলতে একমাত্র তুমিই পাশে আছে ।.. আমার পাঁটনার হাইকোর্টে একটা! 
মকদ্দমায় যেতেই হচ্ছে তাই তোমার উপর বাড়ির ভার, ক্ষেতীর ভার, খামারবাড়ির 
দেখাশুনার ভার রেখে নিশ্চিন্তে যাচ্ছি। আমি জানি তুমি একাই সব সামলাতে 
পারবে । এর জন্তে অবস্ত তোমায় বকশিস করব প্রচুর । 
কমলমণি মনে মনে ভাবে--এইটুকু পেলে, গর্ভে যাকে ধরেছে তার জন্যে সে 
গয়ন। গড়াবে, পায়ের ন্বপার মল, গলার হার..আর, 
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গৃহন্বামী আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-_-তবে চন্জুম এই হচ্ছে 
তোমার প্রথম পরীক্ষা 'এতে উত্তীর্ণ হলে তোমায় আশাতীত জিনিল এনে দেবো । 

কমলমণি খুশীমনে গৃহদ্ধামীকে বিদায় দিল ''ভবিষ্তের আশায় তার আত্মজের 
বাভবাডস্তের ফর্দের তালিকা মনে মনে বড করে চলে। 


সাত দ্রিন পরে গৃহন্বামী গৃহে ফিরে এলেন । 

কমলমণি ভাবে-_এইবার সে ছুটি নিয়ে দিনকতক কাশীতে তার মা'র কাছে 
পশলিয়ে ষাবে ' নইলে ষে বোঝা সে বয়ে বেডাচ্ছে তার কি কৈফিয়ত সে 
জশপমাজের কাছে দেবে ? 

গৃহস্বামী ডেকে বললেন-_-কমল, আমি পাটন] যাইনি, গিয়েছিলাম কাশীতে। 

চমকে ওঠে কমলম্বণি'*" | 

কুদ্রনারায়ণ শ্মিত হেসে কমলের মুখের দিকে চোখ রেখে বলেন - সেখানে 
রাজলন্্রীর সঙ্গে দেখা হলো বিশ্বনাথের গলিতে | তাকে আমি ক্ষমা করে এসেছি 
-""তার শরীরের অবস্থা যা! দেখলাম তাতে বাঁচার আশ] খুব কম । 

-_-আর বাব! 1-*"হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কমলমণির। 

রুদ্রনারান্ণ বললেন-_সে বাজুকে একলা রেখেই আমার সঙ্গে চলে এসেছে 
ভোমাকে তোমার মা'র কাছে নিয়ে ষেতে। 

শুনে স্ভিত হয়ে রইলে! কমলমণি। 

ষে দুরৃত্ের হাত থেকে রাজলক্মীকে ছিনিয়ে নিয়ে বিশু পুরোকায়স্থ নিজে 
হাতে বোটে টেনে কাশী পৌছেছিল সে আজ ফিরে এসেছে তার পরিত্যক্তা 
ঘেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ! 

ষদ্ি ফিরেই এলো তবে কেন সে আসেনি দেদিন যেদিন এই শিশু কল 
আঞ্নের ঝলকে ঝলসে গিয়েছিল '"*কেন তাকে উদ্ধার করে নিজেদের কাছে নিয়ে 
যায়নি'*'তাহলে তো! কমলের এভবড় ছুর্ভোগের কারণ ঘটতো৷ না... 

দুর্জয় অভিমানে ঘাভ নেডে কমলমণি উত্তর দেয়-_-আমি যাব না। 

মেকি! তোমার ম। যে আজ মৃত্যুশয্যায়'"' 

কলমণি মনে মনে বঙন্গে_ আমার মৃত্যুর দিনে ম! কি আমার পরিচর্যায় পাশে 
এসে দ্াড়িয়েছিল--তবে ? 

কমলকে চুপ করে থাকতে দেবে রুদ্রনারায়ণ বলেন--তৈরী হয়ে থেকো সাত 
দিনের বঞ্্যেই তোমাকে রওন! হতে হবে। 


১৫১৯ 


আবার প্রতিবাদ করতে কমলমণি মুখ তোলে, কিন্ত পরক্ষণেই তাঁর স্মরণ 
হলে-_ন। না, একি বলতে যাচ্ছে সে! ভগবান তার মান বীচাবার জন্তে 
এতবড সুযোগ অনাহৃত হয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন-সে ত| অবজ্ঞা করবে 1 যে 
গোপনীয় আত্মা পলে পলে তিলে তিলে সঙ্গোপনে তার মজ্জায় মজ্জায় গডে উঠছে 
তার কি হবে ! তাকে বাচাতে গেলে মা'র আশ্রয়ই তো কমলের একমাত্র আশ্রয়। 
"আর মার কাছে যদি তা অকপটে প্রকাশ করতে না পারে তবে মা-গঙ্গাই 
তার একমাত্র ভব্স। ! 

ন। না কমলমণি যে তাও পারবে ন।-"'তার পেটে ষে তার নাড়ির বাধন." 
জড়িয়ে জড়িয়ে বড হচ্ছে 1.. 


কমলমণি উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে ওঠে-_ন। আমি পারব ন। মা'র 
কাছে যেতে": 

রুদ্রনারার়ণ আস্তে আন্তে উত্তর দেন, মনে হলে। কথাগুলো যেন ভার হ্ায়ের 
অস্তস্কল থেকে উচ্চারিত হচ্ছিল। 

বলেন-__যে কারণে তুমি যাবে না মনস্থ করেছে৷ সেই নিষিদ্ধ কারণ আমি 
বিধিমত গডে তুলবে! দৃঢ়তর করে '*সে ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি*'*ভোমার 
ভয় পাবার এতটুকু কিছু নেই জানবে কমল ! 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কমলমণি মালিকের মুখের দিকে 

কি বলতে চাঁন উনি? 
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সাত দিলের মধ্যেই কোবয় আর কেবল গ্রামের প্রতিটি প্রজা জেনে ফেলেছে 
যে কুপ্রনাঁরায়ণ বিধিমত বিবাহ করছেন কমলমণিকে ।*”*অথচ, দে-খবরটুকু 
কমলমণিকে জানানো হলে! না। 

বিয়ের দিন সকালে রুদ্রনারায়ণ স্বয়ং কমলমণিকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন-_ 
আজ আমাদের বিবাহ হবে--জানেো। বোধ হয়। 

কমলমণি চীৎকার করে ওঠে__না নানা, তা হয় না-_এ দেহ তোমার 
"আমি দিতে পারি না_ 

উনি বলেন-_-তোমার বাব আর মা'র এ বিয়েতে মত আছে" 

কমল'ণি তীক্ষদ্থরে উত্তর দেয়--কিন্তু আমার এতে মত নেই "** 
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-কেন নেই কমলমণি ?*'এক গ্রশাস্তিমাখা কাকুতিভরা ত্বর বেরিয়ে এলে! 
কুত্রনারায়ণের ক থেকে। 

সে হ্বরে কষ্মলমণি চমকে উঠলো । 

রুদ্রনারায়ণ কমলমণির পাশটিতে দ্ীডিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন-_- 
তোমার সকল লজ্জা! ঢেকে নেবো বলেই আমার এই আক্বোজন ! 

সারা পৃথিবীর আলো আমার চোথে নিভে গেল**আমি নির্বাক হয়ে গর 
মুখের দিকে চেয়ে ঠকঠক করে কাপতে লাগলাম *'*উত্তর দেবার শক্তি পর্যস্ত লোপ 
পেয়ে বসেছে। 

উত্তর দিলেন উনি ।-'রাত্রে রাঁজসম্বাবেশের মাঝথানে বামপাশে রেখে অগ্নি 
সাক্ষী করে আমাকে সবার সামনে গ্রহণ করলেন। বাসরঘরে যাত্রাকালে আমার 
কানে শতকের উচ্চনিনাদ ঘোষিত হতে লাগলো-_জয় রাজাগড়কে রাজ 
রুত্রনারায়ণ আর রাণী কষলাবাইকী জয়-_ 

আমি রাঁজাগডের রানীলাহেব! হলাম | 

কন্যা সমর্পণ করেছিলেন বিশ্বেশ্বর পুরোকায়স্থ নিজ হাতেই। 

কাশ এসে খবর পেলাম যে আমার আগ্মোপাস্ত ইতিহাস মা জেনে বসে 
আছেন। বলেছেশ হ্বয়ং কুত্রনারায়ণ'* 

মা বললেন-__রতিকাস্তকে রুদ্রনারায়ণই কৌশল করে দুরদেশে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল যখন জানতে পেরেছিল ষে তুই সন্তানসম্ভব] 

তাইতো ছুটে এসেছিল আমাদের কাছে ...তোকে আমাদের কাছ থেকে চেয়ে 
নিতে । কারণ রুদ্রনারায়ণ জেনেছে যে তার পরমায় আর বেশী দিন নয়। 

আমি চুপ করে শুনে ষাই। মা বলেন_-সব শুনে তোর বাপ জিজেস 
করেছিল--তাহলে ভাবী সন্তানের কি হবে? 

রুদ্রনারায়ণ স্মিত হেসে উত্তর দিয়েছিল-.*সেই জন্তেই তো সম্ভান ভৃমিষ্ 
হবার আগেই কমলকে আমি বিষে করে নিতে চাই । নইলে আমার আজ আর 
স্টেটের উত্তরাধিকারী গডার ক্ষমতা কোথায়? 

তারপর বলেছিল-_রাজাগড়ের রাজাবাবুদের বংশাহুক্রমে ক্ষে্জ. সন্ভানই 
গর্দি পেয়ে আঁমছে তাই এতে কিছু ক্ষতি হবে বলে আমি মনে করি না। দেরি 
হলে পাছে কিছু অঘটন ঘটে তাই তোমাদের মত নিয়ে এ বিয়ে ফত শীঘ্র পারি 
মষ়াধান করতে চাই। 

এর পর বাবাকে নিদ্বে তিনি মথুরাপুরে ফিরে আসেন। 
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এরই আট মাঁস পরে রুত্রনারায়ণ একদিন অস্বাত্যবর্গ নিয়ে কাশী এসে হাজির 
হলেন । 

নবজাত সন্তানকে বুকে তুলে নিয়ে বাবা বিশ্বনাথের চরণে ঠেকিয়ে স্বদেশে 
যাত্র। করলেন রাণী কমলমণির সাথে । 

শত শত প্রজার্দের সমক্ষে সংসারপুধুরের মা-যঠী গণেশ-জননীর কোলে শিশুকে 
তুলে দিয়ে আমায় অঞ্জলি পেতে বসে থাকতে বললেন। আমার করপুটে দে 
শিশু খেলতে খেলতে নেমে এলো * সবার হধধ্বনিব মাঝে মেয়ের নাম রাখলেন 
অঞ্জলি !.*'সমাপ্ত। 

রূপকথার এইখানেই শেষ।*"*এইবার চিঠির মত একট] ছোট পুনশ্চ দিয়ে 
লিখেছেন--আজ আঁমার একাস্ত অনুরোধ যে অগ্জলির মাতৃত্বের উদ্বোধন। তুমিই 
যখন দয়! করে করে গেলে বাবা! তখন সময়কালে একবার ফিরে এসো । স্টেটের 
দায়ে তাকে প্রধান সিংহের পত্বী হতে হয়েছে'*"কিন্তু সে তো শুধু এক সমাজসমস্তার 
কাচকাঠির পর্দা! যেষন ছেলেবেলায় তুলমীগাছের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে মাহি 
মেয়েদের বৈধব্যদোষ রোধ করে ।**কিন্তঃ 

যেদিন কাচকাঠির পর্দা ভেঙে চুর হয়ে ষাবে সেদিন তুমি ফিরে এস": 
রাজাগড়ের সারা সম্পত্তির মালিক হবে তুষিই."'এই আমার আকাজ্ষ1।"**ইতি 
হতভাগ্য রাণীম|। 

পড়া শেষ হয়ে গেল "* 

মনের কোণে ফুটে উঠলো নিদারুণ দ্বণ!। 

এই অপত্যন্েহ? ..এরই নান সম্পতিরক্ষ]! ? 

অপত্যন্সেহ আর সম্পত্তিরক্ষার অজুহাতে একট! মুল্যবান জীবনকে নিয়ে 
ছেলেখেলা! করতে এদের এতটুকু বাধলে। ন1'* আস্চষ ! 

আবার লিখেছেন প্রধান সিংএর মৃত্যুর পর স্টেটের মালিক হবে৷ আমি। 
বিশ্বেশ্বর বলে গেছে প্রধান সিংহের মৃত্যুতে তাদের সবার শাপাস্ত ' কিন্ত জা 
আমি আমার শাঁপগ্রন্ত জীবন কিসের বিনিময়ে শাপাস্ত ক্রব সে কেবল ভগবানই 
জানেন। 
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ট্রেন মোগলপরাই পার হয়ে এসেছে''ওপারেই কাশী । 

আজকের লৌক বলে বাধক্যের বারাণসী ! কিন্তু, সে যুগের বারাণসী ছিল 
যুবক-যুবতীর মিলনক্ষেত্র, ছিল নটীমঞ্জীবমুখরিত ভাবতীয় সংগীতেব পীঠস্বান। 
তাই তার পাদপীঠে ছুটে এসেছি নিজেকে তুলিয়ে নিতে "* 

ঠারিক মন নিয়ে এসে উঠেছি কখীরচৌরায় এক সংগীতসেবীর আশ্রয়ে । 
প্রো গৌরাশঙ্কর মহারাজ ছিলেন সেকালের প্রখ্যাত নটা গহরজানের খাস 
সারেজীওয়াল|। এদের ঘরওয়ান। সঙ্গীত আজও ওস্তাদমহলে বিদ্যমান । 

সকাল থেকে বসে তার সারেঙ্গীর ছডির টানে শুনি $ংরির আরোহণ- 
অবরোহণের মাধুষ। নিমেষে ভুলে যাই ফেলে আস। তিক্ত জীবনের স্মৃতির জালা । 
বুদ হয়ে চোখ বুঁজিয়ে বসে থাকি । মাঝে মাঝে সে স্থরের মায়াজালের টুকরো- 
গুলে! নিজের গল। দিয়ে গুনগুন ত্বরে বেরিয়ে আসে" 

ওত্ভা্দজী ছাত্র-ছাত্রাদের তালিম দিচ্ছেন__“নাহি আওয়ে ঘনশ্যাম।” শ্যাম 
যে এলো নানা আলা নায়িক। শ্রীরাধিকার ষে কি হয়েছে তাব ভাবের পুর্ণ 
অভিব্যক্তি হাজার ভঙ্গিমায় হুররসে রমিকজনকে বুঝিয়ে চলেছেন, মনে জাগিয়ে 
তুলেছেন বিরহের এক অজানিত অন্ুভাবনাকে । 

বিরহিণী রাধার বিরহব্যথার সুরের প্রকাশটুকু বার বার এসে আমার বুকে 
মোচড় মারছে """ 

আমার পাস্থশালার অধিবাদিনীদের কথা একে একে স্মরণে এসে যায়। মনে 
পড়ে তন্থজাকে, প্রাণদাত্রী এণাক্ষীকে, চিরনর্মপ্রিয়া তাপসীর অবারিত প্রেম 
আহ্বানকে ***কিস্ত এতে বিরহ কোথায়? 

পুষ্পার অক্ষম দেহের আক্ষেপিক প্রেমের অকপট অভিব্যক্িটুকু এসে তাই 
বার বার মনে ধাক্কা দিতে লাগলো । একেই তো! বসাতে পেরেছিলাম সংত্যকার 
সাকীর আসনে ওমর-দরশনের প্রতীক করে। 

ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোঁজার নেশার মত চেপে বসেছিল আসার সাকী খোজার 
নেশা""*দে সাঁকী আমি পেয়েছিলাম পুষ্পার মধ্যে, কিন্ত আঁদল পরশপাথর 
পেয়েও ক্ষ্যাপা যেমন তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নেশার ঝৌঁকে সারা জীবন ধরে 
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খু'জেই ফিরে বেড়িয়েছে পরশ-পাঁথর, আমারও হয়েছে তাই."'নইলে পুষ্প ছাড়। 
আর কেউ যে আমার প্র(ণের শৃন্ত পিয়ালাটুকু পুর্ণ করে তুলতে পারবে না কোনো- 
দিনঃ তা আমি এই মুহূর্তে অনুভব করলাম। 

সার! দিনটাই পুষ্পা যেন মনটাঁকে টেনে রেখে দিল । হয়ত আমার অন্যায় 
হয়েছে তাকে ছেড়ে চলে আগা, হয়ত ডাক্তারের নির্দেশ তার দেহের ব্যর্থতাকে 
উন্নত করতে কোনোদিনই পারবে না বরঞ্চ তার উদ্বেলিত মনে ভাটারই সৃষ্টি 
করেছে'"'এমনি কত কথাই ভেবে চলেছি । 

অশাস্ত মন নিয়ে বিকেল হতে ন। হতেই বেরিয়ে পড়লাম আস্তান। থেকে । 
গঙ্গার উপকূলে দশাশখমেধ ঘাটে এসে বসেছি। 

মনের চিস্তার লহরের সঙ্গে গঙ্গার লহর মিশে গিয়েছে *”“তাই সে ষেন হয়েছে 
উমিবিলীন:-" 

পিছু হতে জনদরগভীর স্বর ভেসে এলো-_নারানবাবু না ?' 

চমকে উঠে পেছন ফিরে চেয়ে দেখি--মহেন্্র সরকার । আমার উত্তরের 
আগেই তিনি বলে ওঠেন--বেশ লোক মশাই, ঠিকানাটা অন্ততঃ রেখে আসতে 
হয়-_-কি ভোগান ন। ভূগিয়েছেন আমাকে ! 

একমুহুত্তে মনে পড়ে যাঁ় পুষ্পার পাশ থেকে সরিয়ে দেবার জন্য এদের 
কতরকমই না ইঙ্গিত আভান এমে পৌছেছিল আমার কানে *"*পরিশেষে ডাক্তার- 
বাবুকে দিয়ে সেটুকু প্রশস্ত পথ তৈরি করেছিলেন এই মহেন্দ্রনাথই ৷ পথিক যখন 
সে পথ থেকে বিচ্যুত হলো! তখন তার জন্য এ আবেগ আক্ষেপ যে কেন তাও যেন 
নিমেষেই বুঝে নিলাম । 

আমি উঠে ফীড়িয়ে বললুম-_আক্ষেপের কারণ নেই ***চলুন, পুষ্পা কোথায়*** 
নিশ্চয়ই তার তাড়নাতেই আপনার এই ছুর্ভোগ? 

হে হে করে মু হেসে করমর্দনের সঙ্গে এগিয়ে চলেন মহেজ্দ্রবাবুঃ যেতে যেতে 
বলেন--কি জানেন, আপনি থাকাকালীন পুষ্প। মা তবু কিছুটা! ভালই ছিলেন, 
কিন্তু যেদিন থেকে তাঁকে ছেড়ে চলে এলেন সেদিন থেকে যেন প্রতিদিনই দেহটা 
শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে যেতে লাগলো । আজ তো! এককথায় বলতে গেলে বিছানায় 
মিলিয়ে গেছেন ! """ কিন্তু, তীর আপসোম আপনার জন্ব্ে "বলেন, মহেজ্জকাকা, 
নারানকে যেতে দিয়ে আপনি আমার এ দশ! করেছেন । বলুন তো৷ মশাই আঙি 
কি করলুয়-_-আপনি নিজেই জানেন যত নষ্টের মূল এঁ ভাক্তারটা। 

বিশ্বনাথের গলির বধ্য দিয়ে উত্তর দিকে এগিয়ে চলি। এসে পড়লাঙ 
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চকবাজারের কাছটিতে। ওরই পূর্বগায়ে সরু গলির মধ্যে একট! বাঁড়ির উপরের 
তলায় পুষ্পার। থাকে । এট! নাকি তাদের সাবেককালের কাশীবাসের আন্তান]। 
মহেজ্্রবাবুর সঙ্গে পাথরের সিড়ি ভেঙে গিয়ে ঈলাভালাম পুষ্পার ঘরটিতে । একটি 
নেয়ারের খাটিয়ার উপরই পুষ্পার শব্যা রচন। ক?! হয়েছে .*- 

চমকে উঠে দেখলাম নত্যিই পুষ্প| সে বিছানায় যেন লন হয়ে মিলিয়ে 
রয়েছে । আমাদের ঢুকতে দেখে আমাপ মুখের পানে ফ্যালয্যাল করে চেয়ে 
রইলো । 

মহেজ্্বাবু “ভারত জয় করার মত” উৎসাহের দীপটে বললেন- শেষ পস্ত 
খুঁজে বার করে এনেছি ম! পুষ্প। তোমার নারানবাবুকে । ভগবান আছেন তাই 
তোমার শেষ ইচ্ছ। পরিপূর্ণ করতে পারলাম। 

আর একটি কথা ন1 বলেই মহেন্দ্রবাবু ঘর ত্যাগ কণ্নলেন। 

আঙ্বি আস্তে আন্তে গিয়ে দ্রাভালাম পুম্পার বিছা।নার পাশটিতে। মাথায় 
কপালে হাত বুলিয়ে বললাম- পুষ্প। ! কেমন আছো? 

পুষ্পার চোখ ছুটি জলে ভরে গেছে । আমার হাতখান৷ দু'হাতে কপালের 
উপর চেপে ধরে সে যেন ফুঁপিয়ে উঠলো *”*তারপর ধীরে ধারে হাতখানিকে বুকের 
উপর টেনে নিয়ে বলে--আগে বল আমায় ছেডে আর কখনো বাবে না। 

মহেজ্্বাবু কোথা থেকে একখান! মোড নিয়ে এসে ঘরে ঢুকে বললেন__নিন 
নারানবাবু এইটাতেই আপাততঃ বন্থন। মাত্র পরশু এসে পৌছেছি, কিছুই 
ব্যবস্থা কর! হয়নি । 

মহেন্্রবাবু আবার বেরিয়ে গেলেন । 

আমি মোড়া টেনে নিয়ে পুষ্পার পাশটিতে বলে আন্তে আস্তে বলি--পুষ্প! ! 
শিদ্জেকে এমন করে নিঃশেষ করে ফেললে কেন বল তে।? মানুষের দেহের 
পরিতৃষ্ধিই কি লব? 

পুষ্পা তেমনি একদৃষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ কান্ার স্বরে বলে 
ওঠে-কেন আমায় ফেলে পালিয়ে গেলে তুমি? 

তাই তুমি দেড়মাসের মধ্যে অমন চেহারাখানাকে এমনি করে গড়ে 
তুলেছো!? ছিঃ! 

পুষ্প। প্লান হাসি হেসে জবাব দিলে-_ তোমায় পেলে আর স্বরতে ইচ্ছে করে 
না শারান ! 

আমি বলি--হঠাৎ মরতেই বা ধাবে কেন? 
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এরপর ছুজনেই চুপচাপ । 

দীর্ঘ দেডমাসের বিচ্ছেদের পর এর বেশী কথ! যেন আমাদের ছিল ন|। কিছুক্ষণ 
নিশ্চপ বসে থেকে আমিই কথা শুরু করি-_-এখানে এভাবে পড়ে থাকলে তুমি সুস্থ 
হতে পারবে ন৷ পুষ্প ! 

ও বলে-সকালে সরকার মশাই গঙ্গার ধারে একট! বাড়ি দেখে এসেছেন । 
তুমি ওঁর সঙ্গে গিয়ে, ভালো৷ লাগে তে ঠিক করে এসে।। 

বেদনা ভর! দুঃখের এক প্রতীককে বুকে জাপটে ধরে চিরবিরহের আধারপথে 
পথ চলার নামই হচ্ছে শাশ্বত প্রেম। সেই পথের পথিক যাঁরা তার। যদি রক্ত- 
মাংসের গড়া বাস্তবকে আশ্রয় নেয় তার যে অবস্থা হয় সেই অবস্থাই ঘটেছে 
পুষ্পার আর আমার। 

বুঝেছি দৈহিক অভিযানের রুদ্বহুয়ারকে সামনে রেখেই আমাদের এই 
মেলামেশা । তাই ছুটি মনের অবাধ গতির মাঝে ষে মুহর্তে এসে দাঁডিয়েছে 
দেহ-বুদ্ধি তখনই ঘটেছে সর্বনাশের গোডাপত্তন। তাই পুষ্পার দেহ আজ 
ভেঙে পডেছে--তার অটুট মনও আজ ভেঙে পড়েছে তাঁর সঙ্গে । অন্তরের 
পাওয়াটুকু বাইরের না-পাওয়ার নেশায় আজ নেশারে গগ্রস্ত। এই দৈহিক 
সম্পাদন! কোনোদিনই যেখানে সম্ভব নয, সেখানে যদি মনকে দেহ-বিচ্যুত না 
করা হয়-_তার ভয়াবহ পবিণামটুকুর দিকে লক্ষ্য করে আমি নিশ্চুপ চেয়ে থাকি 
ওর মুখের পাশে । 

ওর উপরকার লৌষ্ঠব আজ ভেঙে পড়েছে এক জীর্ণ মলিন চর্ম অবেষ্টনীর 
মাঝে মে আবেষ্টনীর জলুদ নিঃশেষিত হয়ে আসছে নিকট ভবিষ্ততের 
কালাভ্যন্তরে। | 

বেশ বুঝতে পারছি ষে পুষ্পার এই বাহিক প্রকাশ শগ.গিরই নি:শেধিত হয়ে 
যাবে। তারই করুণ বিদায়টুকু আমায় নিংশঙ্কচিত্তে সহ করতেই ভগবান আর্জ 
আবাঁর আমার এনে পৌছে দিয়েছেন পুষ্পারই কাছে। 

তৃপ্তি শুধু ওর মুখ চেয়ে '-তৃপ্তি শুধু ওর মনের তৃপ্তিতে । এই ভেবে মন বেঁধে 
নিলাম যে কোনোদিন কোনে। কারণেই পাঁধিব স্থখের যুখ দেখেনি সে শুধু 
বদ্দি চোখের দেখার স্থটুকুও জীবনে পেয়ে যেতে পারে তাহলেই আমি নিজেকে 
ধন্ত মনে করব ।-.ধগ্য হবো আমার সাঁকীর মলের গহনের স্বৃতি-সৌধ হয়ে."* 
সেও হয়ত সমূজ্জল হয়ে থাকবে ওর ওই ভাঙা মন্দিরের মর্মরদদেবত। হয়ে। 

ক্ষাণকণে পুষ্প বলে-_-জীবনে কিছুই চাইনি নারানদা ! কিন্তু হঠাৎ যেদিন 
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তোমার কথা মহেন্দ্রকাকার মুখে শুনলাম আমার মনের পিয়াল! কানায় কানায় 
তরে উঠলো । তবু আমার অতৃপ্ত বাসন। বুকে চেপে ধরে তাকে ছু'হাতে ঠেলে 
.ফলে দিতে চেয়েছিলাম ' “জানতাম এ আমার পক্ষে অমুতের পিয়াল। হয়ে উঠবে 
না বরং এ হবে এক হলাহলের পুর্ণ কলস! যা পান করে আমি জর্জরিত হবো-__ 
মার ষে কলসে মুখ রেখে তা পান করব তারও অস্তিত্ব ভেঙে টুকরে! টুকরো! হয়ে 
মাটিতে ছড়িয়ে পডবে । 
কিন্ত তবু পারলাম কই? 
তোমার অকুতোভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে এ পোড়। দেহটুকুকে তুমিই মে পেয়ালা পাঁন 
করালে। আমি আজ জর্জরিত তাতে ক্ষতি নেই নারান...শুধু দুঃখ আজ 
থে তোয়া হেন কলমটিকে হয়ত ভেঙে খানখান করে রেখে যাবে । 
আমি উত্তর করি_ছিঃ পুষ্প» ওসব কথা মনেও এনে। না। ধর তুমি যদি 
প্শাবয়ব হয়েই আমার গৃহিণী হতে আর ভগবানের অকরুণায় এষনি করেই 
বিচ্ছেদের পথে ধাঁরে ধীরে পা বাড়াতে তাহলেও এ পরিস্থিতির পরিবর্তন এতটুকু 
কি ঘটতো? তাই মনের সম্বন্ধ নিরবচ্ছিন্ন রেখে দেহবিচ্ছেদে অতৃপ্ত আত্ম! নিয়ে 
কষ্ট পেরে না । তোমার আমার দেহবিচ্ছেদ চিরন্তন কিন্তু মনের মিলন হয়ে 
থাকবে শাশ্বত। 
ওমরের সাকীও হয়ত এই"-'এইটুকুই আজ উপলদ্ধি করছি-* রাধার কৃষঃ 
পাওয়া-হারাঁনে!। আর সাকীর ওমরকে স্থরার পাত্র মুখে তুলে দেওয়া তাই আজ 
সামার কাছে একই বূপে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে*** 
কথা আর বাড়ালাম ন1, উঠে দাড়ালাম । 
খললাম-_-চলি, বাড়িখানা দেখে আপি। ভালো! লাগলে কালই তোমাকে 
ওধানে নিযে যাবো । এবাড়ির চারপাশের দেয়ালের বদ্ধ-কারাগারে তুমি যেন 
ঠাপিয়ে উঠছে।"" 
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গলিসংকুল বাঁরাঁণনীর পথঘাট অতিক্রম করে একটু নিরালার় একট1 বাগাঁন- 
বাডির খোঁজ আমায় দিয়েছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু চিত্ত অধিকারী । চিত্তবাবু 
“নিষাদ" সিনেমার ম্যানেজার ও স্বত্বাধিকারী | 

জাদ্নপাট! রমাপুর1 ছাঁড়িয়ে-_ 

কিন্তু গঙ্গা বছদুরে বলে মহেন্দরবাবুর আপত্তি হলো। অথচ মহেঙ্্রবাবুর 
পছন্দকর! বাড়িখাঁনা গঙ্গার উপর হলেও, বড সেকেলে বলে আমিও সেট! পছন্দ 
করতে পারিনি । 

অবশেষে কাশী স্টেশনের অপর দিকে গঙ্গার ধারে বছ সাঁবেককালের একটি 
বাগানবাড়িতে পুষ্পাকে নিযে তুললাম । বাডির অধিকাংশ ঘরই পড়ে রইলো 
অব্যবহারে, খালি দোতলার হলঘর আর তার সামনের বারান্দাটাই ব্যবহারযোগ্য 
করে নেওয়া! হলো] । 

বাড়িতে উঠে মহেজ্দ্রবাবু চোখ বড করে বললেন--এ ষে একেবারে বনবাস 
মশাই! একে আর কাশীবাস বল! চলে না। কোথায় ছু'বেল। বাবা বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে যাবো, না এখান থেকে চার মাইল পথ অতিক্রম করে তবে"। পুষ্প। 
মাকে এক। ফেলে যাবই বা কেমন করে? 

যহেজ্দ্বাবু বললেন- বেশ ! আগে থেকেই বলে দিচ্ছি ষশাই যে এ বাসায় 
পুঙ্পা মাঁকে তুলে দিয়ে গা ঢাক। দিলে চলবে না। তাহলে আমি একা একা 
পাঁগল হয়ে যাবো । তাছাড়। বাজার হাট রোজের দরকার """ 

আমি হেসে উত্তর দিই--আঁপনি রোজ ভোরে বাব! বিশ্বনীথ দর্শন করে 
আপবাঁর সময় বাজার হাট করে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরবেন । আধি এদিকের সব 
বন্দোবস্ত করে নেবো'খন। এমনিতর ফাকা জাগায় ন1 থাকলে পুষ্প।র 
স্বাস্থ্যো্নভি হওয়ার সম্ভাবনা নেই । 

-আরে মশাই এতটুকু কিছু ঘটলে ভাক্তারকে খবব দিতেই তো রাত কাবার 
হবে--বললেন মহেজ্জবাবু। 

আমি বলি--পুষ্পার আর ডাক্তারের দরকার হবে না সরকার মশাই । 

কথাট। বলে ফেলে নিজেই যেন লক্ছিত হয়ে পড়ি । 
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দুরাস্তে পুষ্পার থাকার ব্যবস্থা করার দুটো! কারণ ছিল। এক--কাশীর 
পথঘাটে চলাফেরার সময় পরিচিতদের কাছে অকারণ কৈফিয়ত দেবার দায়িত্ব 
এডানো, অপএটি হচ্ছে-_-নিরাঁলায় দুজনের মাঝে যে ফাকটুকু দেডমান অন্থপস্থিতে 
রচিত হয়েছে তাকে পৃরণ কর! । 

পুষ্পার কিন্তু এ বাড়ি ভালই লেগেছে । 

হলেব সামনের দালানে বসলেই খরম্রোতা গঙ্গার দর্শন মেলে । সেইখানে 
বসে সকাল-সন্ধ্যায় গল্পগুজব করা1--তাঁএপর এই অল্পপর্িমাণ ঘর আর বার। 

গাডি চালানোর ক্ষমত৷ পুষ্প1র লোপ পেয়েছে তাই আমিই পুষ্পাকে কোলে 
করে এনে দালানেব ইঞ্রিচেয়ারে শুইয়ে দ্িই। সেইখানে বসে বসে ও কাটিয়ে 


দেয় সার সকাল দুপুর আর সন্ধ্য]। 
মহেন্দ্রবাবু ভোরে বিশ্বনাথ দর্শন করে বাজার নিয়েই ঘরে ফেরেন ! 


গোরীশঙ্করক্থীর আস্তান| ছেড়ে কাশীর পথে গ! ঢাক] দিয়ে আমি এখন ব্যস্ত 
পুষ্পার পরিচর্যায়, কিন্তু যে সদা হাশ্যময়ী রঙ্গিলা যৌবনোজ্জল পুম্পাকে রাজগীরে 
দেখেছিলাম সে ষেন তেমন নেই । জীবনের ছুঃখময় রোগময় যুদ্ধে সে ক্লান্ত 
শ্রাস্ত। কেবল মাঝে মাঝে বলে, যদি আমি চিরদিনের জন্য চলে যাই নারাণ আমার 
দেহটাকে আর সবার সামনে চিতায় তুলে ধরে! না, সকলের বিস্ময় ডেকে এনো 
ন], বরঞ্চ সন্ধ্যার অন্ধকারে এক ফাকে এই দেহটাকে ভাসিয়ে দিও গঙ্গার জলে। 
তাতেও যদ্দি কারো নজরে পড়ি ভাববে এর অর্ধাঙ্গ নিঃশেষ করে গেছে কুমির 
হাঙরে ! 


আমি গভীর হয়ে যাই । 
ও আমার মুর দিকে চেয়ে চেয়ে স্মিত হেসে বলে-_রাগ করোঁন! নারাণ! 


সত্যি তুমিই বলে! আমার এভাবে বেঁচে থাকার কোনে মানে হয়? এ যে 
তোমার আমার দুজনারই এক জীবনভোর ছুর্ভোগ । 

ওকে ভুলিয়ে দ্রিই ওমর খৈয়ামের কবিতা আগওড়ে। মনে মনে বলি--হে 
ভগবান্‌, পুষ্পাকে এই কষ্ট থেকে নিষ্কৃতি দাও ! 

ও আন্তে আস্তে বলে- আমাকে দেখলে মবার মত তোমারও করুণা 
হয, ন1? 

অদ্ভূত প্রশ্ন ! 

আমি বলি--না করুণা আসে ন1, রাগ হয়--ভগবানের উপর রাগ হয়। 
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জাতি পার্--১১ 


ভাগ্যের এ কী বিড়ম্বনা! যদি এমনি করেই অর্ধন্ৃত করে সারা জীবন রেখে 
দলে তবে তার মনের প্রকাশ কেন দিলে 1'"'কেন দিলে এই মনে এক পরিপূর্ণ 
মনের জোয়ার-ভাঁটার শোত ?." কেন দিলে রাগ অনুরাগ মাঁন-অভিমানপুর্ণ এক 
অফুরস্ত বিশ্বের অন্ুভূ(ত? এর চেয়ে বিকৃতমস্তি স্থবির করে মাংসপিগ্ডের মত 
ফেলে রাখলে পারতে ! তবু মানুষ তাকে করণাদৃষ্ঠিতে দেখে দীর্ঘনি-শ্বাম ফেলে 
সরে যেতে পারতো! 

চুপ করে থাকে পুষ্প! । 

তারপর হঠাৎ বলে-_তুষ্গি জন্মবাদ মানে। নারাণ? মানে মানুষের প্রাস্তন 
বা ভাবস্কের পুনজন্স ? 

আমি জবাব দিই না--কি জবাঁবই বা দেবে ! 

ও বলে চলে-হ্য়ত পূর্বজন্মে কাঁরোকে অতৃপ্ত রেখেছিলাম তার যৌন 
ইচ্ছায়_-তারই অভিশাপে হয়ত-_ 

কথ! কেটে প্রতিবাদ জানিয়ে আম উত্তর দিই-সে তাহলে একটা জন্ত*** 
পশুর অভিশাপ আমি মানি না। এজন্তে সে সংযোগের অবকাশ তো। আমিও 
পাইনি তাই বলে তোমায় আমি অভিশাপ দিতে পারি? ওসব বাজে কথা নিয়ে 
মাথা ঘামিও ন। পুষ্প।। মানুষের জন্মের আগে ও পরে কি হয়, কেউ প্রত্যক্ষ 
করেনি। তবে পড়েশুনে ষ! উপলব্ধি করেছি তাতে বুঝি মানুষ প্রকৃতির এক 
অভিনব স্পন্দনজোতমাত্র । সে স্রোতের কোথাও কোনখাঁনে বাধা এসে ছন্দভারা 
করলে হয় এরকম দুর্দশাগ্রস্ত । জীব হয়ত বার বার জন্মও নিতে পারে, তা খলে 
সে বার বার এই মানুষ ঝূপই পরিগ্রহ কবে ত। আম মানি না। অন্ততঃ এই 
রকম ব্লেখাই পড়েছি"-দেহের রূপাস্তর ঘটে তবে আত্মার নয়। তোমার আত্মার 
পরিতৃপ্থি যর্দ আমাকে ঘিরে হয়েই থাকে এবং আমার আত্মার সে পরিতৃপ্িতে 
তৃপ্তি পেয়ে থাকে৷ তাহলে প্রকৃতির উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । বাকা রইলো! স্ষ্টি। 
অন্ুপ্রেরণ। রয়েছে অথচ স্থির ক্ষমত1 নেই, সেইটাই হয়ত তোমার জীবনে 
প্রকৃতির পরিহাস বলতে পারো ! কিন্তু এ পরিহাস গ্রকাত তাঁর অন্ত স্থটিতেও 
তো প্রকট করে রেখেছে । যেমন বীজহীন গাছ'*.অপরের সহারতার মুখাপেক্ষী 
হয়ে প্রকৃতি তার কাঁজ করে না সে হ্বয়ংসিদ্ধা। কাজেই এই বীজহান গাছেরও. 
জাবনে উদ্দেন্ত রয়েছে যার তথ্য হয়ত আমি জানি না, তুমি জানে! ন] কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা ভেনে ফেলেছেন । যে পদ্ধতিতে 'এই স্যট্টিকে বওমান রাখা হয় 
সেই পদ্ধতিতে বদি তোমাকে রাখ! হয় তবে তুমিও হয়ত উদ্দেশ্তহীন। হবে না। 
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আমার কথ! শুনতে শুনতে উদ্দীপনায় মন ওর ভরে ওঠে, চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
হয়ঃ কিন্তু পরক্ষণেই সে চাহনি স্তিমিত হয়ে আসে। 


আজ দাত দিন নতুন বাংলোয় এসেছি। 

এই সাত দিন একমুহ্ত্ও ওর কাছ থেকে আমায় সরে যেতে দেয়নি, অথচ 
তাকে গান বাজন] সেতার ধরাতে কিছুতে পারিনি । ও বলে--বীণার তার 
ছিড়ে গেছে আমার--ও তাঁর বীধ! যাবে না নারাঁণ! বরং তুমি কাছে থাকো-- 
তোমার সান্িধ্যই আমার রোগের ওষুধ | 

সাত দিনের নিরবধি সঙ্গ পেয়েছে তবু ও পরিতৃপ্ত নয়। ও বলে_ নারাণঃ 
তোমায় ষেআমি আরে নিবিড করে পেতে চাই'-"সে পাওয়। কি আমার জীবনে 
হবে শা? 

আমি বলি--তোমার বাঁছে তে! আমি সার]! দিনরাত রয়েছি -**এ নিবিড়তা- 
টু? কি দেহের সংষোগেই হয় পুষ্প? এই যে তোমার আমার মনের অন্তক্ষণ 
স'ষোগ এর কি কোন মূল্য নেই? 

ও কেঁদে ফেলে'''ভোলাতে গেলে ডুকরে ওঠে**' 

বলে-__ষে দেহটুকু নিয়ে তোমায় ধরে বসে আছি সেটুকুও ষে ক্রমে নিভে 
আসছে নারাণ। এরপর মনটুকু নিয়ে নিঃম্ঘ আমি কোন্‌ মহাশূন্যে ঘুরে বেড়াবো 
তার সন্ধান কে নেবে? তাই বলি এ দেহটার একট! প্রায়শ্চিত্ত করে দাও যাতে 
পণজন্মে অস্ততঃ সুস্থ দেহে তোমায় পাই! 

চুপ করে বসে থাকি উন্মুক্ত গঙ্গার জলের দিকে চেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে ও বলে--নারাণ, মৃত্যুর পরে মানুষের আত্মার কি গতি হয় 
জানো? 

আমি বলি--জানি। 

ও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

আমি বলি__জানে। পুষ্পা, আমি তুমি থেকে শুরু করে বিশ্বের সমশ্ত জিনিসই 
মহাকালের এক আবর্তনে ঘুরে চলেছে । দে ঘোরার সীমাশেষ নেই-_এমনি 
অফুরস্ত ! দুস্তর পথচক্র চক্রাকারে বার বার একই পথে ঘুরে যাচ্ছে অথচ তার 
রূপ প্রতিনিয়তই ছন্দে ছন্দে বদলে ষাচ্ছে। তাই আপাতবিচ্ছেদ বিদগ্ধ যন সেই 
ঘর্ণাবর্তে পড়ে মূহুর্তের জন্তে হাতাশ করে আবার নতুন রূপে, নতুন ছন্দে, নতুন 
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আলোড়নে মেতে উঠছে। পারিপাশ্বিকের তারতম্যে সে কখন ম্লান, কখন 
উজ্জল-_তাই হাসি-কানা, স্খ-ছুঃখ। 

আজ তাই যে ব্যথা তোমায় পীড়ন করছে তাই হয়ত দেখা দেবে সুখের 
পরিমীম] ঘিরে । আবার আজকের সথথটুকু ভবিষ্কের ছুঃখে মাথ! খুশ্ড়ে মরছে। 
এই চিরস্তনী দর্শনটুকু ধারা চোখে সাঞ্নে দেখতে পান তারাই আমাদের পূর্ব- 
পুরুষ মুনি-খবরা। এই দর্শনকেই এর সনাতনী হিন্দুধর্ধ বলে প্রচার করে 
গেছেন । তাই সব ধর্মকে অবলম্বন করে ধর্মাস্তর ঘটাতে হয়, কেবল হিন্দুধর্ে 
সে বিধি নেই বাঁরণ সে নিজেই শ্বাবলম্বী। এই ধর্মের ধামিক ধার] তারা তাই 
প্রায়শ্চিত্ত মানেন না পুম্প। এর] জানেন যে এই সমস্ত কুসংঙ্কারের মূল্য কোনো- 
দিনই কোনে। কারণে মহাকাল্‌ প্রকৃতিকে দেবেন ন|। 

কোনে। প্রতিবাদ করলে না পুষ্প, শুধু কাঁন পেতে শুনলে। | 

লক্ষ্য করলাম ওর মনট]1 যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । আমার গলাটা আকড়ে 
ধরে বললো- জানে! নারাণ, তুমি এতো জানো! তাইতো! তোমাকে আমার 
ছাড়তে ইচ্ছে করে ন।। মনে হয় মৃত্যুর সময় তুমি কাছে থাকলে ষমরাজকেও 
আমি ভয় করি না। 

আমি উত্তর দিই-_-এই অকারণ বুসংস্কারে পীড়িত আজ আমাদের আবাল" 
বৃদ্ধবনিত] | নবাঁরই এমনি '্ৰকারণ মৃত্যুভয়। কিন্তু মৃত্যুই তে। চিরস্তন পুষ্প! । 
কারণ মৃত্যুর মৃত্যু হয় না- মৃত্যুর ঘটে জীবনের । 

বিশ্বের রূপই হচ্ছে মৃত্যু" আর বাস্তব পৃথিবীর কূপ হচ্ছে জীবনট।। জীবন 
সূর্যের আলোয় বিশ্বটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । দিনেরবেলায় সুর্ধালোকে যেমন 
তুমি পৃথিবীর মানুষ বলেই নিভেকে জানো, ভাঁবতেও পারে! ন যে বিশ্বের স্তর 
মাঝে তুমি একটি কণিকামাত্র, কিন্তু হুর্যবিহীন রাত্রে তৃমি আকাশের লক্ষ লক্ষ 
গ্রহ-উপগ্রহ-তারার মাঝে ধ্রাড়িয়ে রোজই উপলব্ধি করো যে তুমি বিশ্বেরই সম্পদ? 
তেমনি জীবনের জ্যোতিতে আমর! নিজেকে ভাবি যে আমরা বুঝি এই জীবনেরই 
সম্পদ- কিন্ত মৃত্যুই তে। রাত্রের মতো! বুঝিয়ে দেয় যে আমরা অমর মৃত্যুহ'ন। 
তাই মরণের ভয় কোথায় পুষ্প? তৃমি আমি মরণদেশেরই লোক-_মরণদেশেরই 
যাত্রী । মাঝের এই জীবনের আলোকমোহে নিজের দেশকে তুলে গেলে চলবে 
কেন? এর জন্তে ভয়ই বা কেন? 

ও আমার মুখে মুখ ঘষে তৃপ্তির আনন্দে বললো--তা1ই যেন হয়, তোমাকে 
যেশ ওখানে গিয়েও এমনি করেই পাই। 


১৬৪ 


আমি বলি-_তোমাঁর জীবনে আমি এক অপরিচিত অনাত্ম"য়, কিন্তু সেখানে 
যে তোমার পরমাত্মীয়ের৷ তোমার অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে বঘে আছেন । 

অভিমান করে বলে ওঠে_বাও! তুমিও আমার সেথানকার আত্মীয়, তাই 
না নারাণ__ 

আমি চুপ করে বনে থাকি। 


ত্রিশ 


আজ ক'দিন ধরে সেতাগ বাঁজাচ্ছে পুষ্প। ৷ 

সেই মিড়, সেই আলাপ আজ খন আরে মিষ্টি হয়ে উঠেছে । তারের 
টানে টানে প্রাণেব মধ্যে ও ধেন মোচড ধিয়ে চলেছে । গঙ্গার খোল! বুকে 
ওর হাতের চিকারীর ঝংকারগুলো যেন স্রোতের ওপর দিয়ে ভেমে €েসে দুবাস্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

রাত ছুটে পযন্ত বাজিয়ে চলে একনাগাডে, থামতে চায় না। বলি-_থুমুতে 
হবে না? 

ও বলে--আর ক'দিনই বা আছি । এরপর তো চিরগিনের জন্যে ঘুমিয়ে 
পড়ব নারান, তাই যে ক'ট! দিন আছি জেগেই থাকতে চাই । চাই হরে স্থরে 
নিজেকে আর তোমীকে ভুলিয়ে রাখতে । 

আমি আপত্তি জানাই । জোর করে তুলে নিষে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিই। 
আডাল থেকে লক্ষ্য করি যে বিছানায় শুয়ে ও একটা রাতও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারে না| কিদের যাতনা ও যেন সারাখাঁত ছটপট করে। 

পাঁশে গিয়ে জিজ্ছেন করি-_িসের কষ্ট হচ্ছে পুষ্প। ? 

ও বলে--চোখ বুজলে পাছে ঘুণ্ময়ে পড়ি তাই ভয় হয়। 

আমি বলি- ঘুমুতে ভয়? 

ও উত্তর দেয়_ ঘুমিয়ে পড়লে সে ঘুম যদি আর না ভাঙে নারাণ ! 

চুপটি করে ওর কাছি ঘেসে বসে বসে রাত কাটাই । 


আজ তিন দিন তাই প্রোগ্রাম বদলে দ্রিয়েছি। বলেছি--সার। ছুপুরটা! 


১৩৫ 


লক্ষ্মী মেয়ের মত চুপটি করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড় । রাত্তিরে বাজিও সেতার, সারা- 
রাত ধরে। 

কিন্ত ও দুপুরে গুয়েও কথা বলে চলে । আমারই কবিতা আমায় শুনিয়ে 
বলে-_ তুমিই তে৷ লিখেছে নারাণ-_ 

চাঁদনী রাতে বূপার শোতে ভাসিয়ে দিও প্রিয়! 

তপ্ত চোখের দু'ফোট। জল সেই সাথে মিশিয়ো। 

আমার তনুর শেষ সমাধি হোক ন। জলধিতে, 

জানবো তবু রয়েছি তোমার প্মরণ সমাধিতে ) 

সেই সেখানে নিত্য রব তোমার সাকী হয়ে-_ 

চিত্ব-ওমর সাথী যে মোর বেহেস্ত আলয়ে। 

নাঁও গে! প্রিয় শেষ করে নাও শেষ বিদায়ের গাঁন, 

সময় আছে নিশেষ করো মদদির পাত্রখান। 

আনছে বটে ছিডতে ফ্োহে অকাল মহাজ্ঞানী, 

জ্ঞান কোথা তার মুর্খ মহা তুমি আমিই জানি । 

তারপর ক্লান হেসে বলে- আমার সময় বড্ড অল্প নারাণ। অফুরস্ত কালের 
স্রোতে বুদবুদের মত ফেটে পড়ার আগে পৃথিবীটাকে ভোগ করে নিতে চাই। 
তাই যেটুকু সময় হাতে আছে শুধু তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই ". 

চুপ হয়ে ষায়। 

আবার বলে-আম্নবার অনেক কথা অনেক ভাবনা তোমায় বলে যাবার জন্তে 
মনের মধ্যে হাকুপাকু করছে কিন্তু ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না নারাণ। 

আমি বলি-__তোমাঁর মনের সব কথাই তে। আমি জানি পুষ্প । 


আরও পাঁচ দিন কেটে গিয়েছে" 

আজ শনিবার পুণিমা । 

গঙ্গায় চার্দের জোয়ার । 

ওর হাতের দেতারের ঝংকারগুলো হাওয়ায় দোল খেতে খেতে গঙ্গার ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে বিষ্তারিত হয়ে চলেছে । 

ওর মুখের ওপর এক ঝলক চাদের আলো পড়েছে ..ও যেন মোমের পুতুল" 
কোন্‌ হ্বপ্নলোকে নিজেকে খুইয়ে দিয়ে স্থির হয়ে গেছে-_- 

হঠাৎ হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল মেতারখান। " 
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তারপর-- 

ওর দেহটা "' 

দৌডে উঠে ওর দেহটাকে বুকে তুলে নিলাম। 

মুখ দিয়ে চীৎকার বার হয়ে গিয়েছিল-_মহেন্দ্রবাবু 1__ 

ওর নিষ্ষণ্প দেহটা তখনও আমাব কোলে । মহেজ্জবাবু দৌডে এলে ওর 
হাতের নাড়িট। পরীক্ষা করতে শুরু করলেন । কাপডের খু'টট1 নাঁকের কাছে 
আলতো। করে ধরলেন । তারপর বললেন-ডাক্তাবের কোন দরকার হবে না 
নারাণবাবু-_- 

ভোররাতে ওর দেহটাকে যখন মণিকণিকাঁর ঘাঁটের সামনের শ্রোতে ভাসিয়ে 
দিলাম তখন পুবের আকাশে শুকতাবাট। জলজ্ল করে জ্বলছে । 


এর পর আর একটি দিনও ও বাড়িতে থাকতে পারিনি । 

গোধুলিয়ার “নিষাদ' সিনেমার ন'চের বাঙালী হোটেলে ভাত খেতাম আর 
দিবারাত্র দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে বসে গঙ্গা দিকে চেয়ে থাকতাম । 

এ গঙ্গার শোতে ভেসে গেছে আমার জ'বনের সাকী-"" 


মৃত্যুব পর ০োৌঁতিক জগতেব তথ্য আমি বিশ্বীন করি না । দশাশ্বমেধ ঘাটে 
মেদিন মারা রাতটা! কেটেহিল অপলক চোখে । ভোরবাতে শুকতাপ] ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি স্পষ্ট দেখলাম পুষ্প। যেন এসে আমার পাশটিতে বসলো । ওর পরনে 
শাল বেনারসী চেলি। সাধারণ অবয়ব নিয়ে ষোঁডশীর বেশে ও এসেছে*"'আমার 
শে এসে গা থে'সে বসে পড়ে বলশো--শারাণ,ঃ আমি আবার এলাম ' দেখো! 
চয়ে আমি নীরোগ হয়ে গেছি''"আজ আমি তোমার যোগ্য নয় কি? 

গায়ে ঠেল! খেয়ে চমকে উঠি । 

ভোরের আলোয় চারদিক ছেয়ে গেছে । ঘাটের স্সানাথার তাদের নিত্য 
কাজে ব্যস্ত'.. 

আমার পাশে দাড়িয়ে অজিত। 

অজিত বোম হচ্ছে কাশীর চৌখাম্বার মিত্তির বাড়ির দৌহিত্র--আমার 
পুরানো বন্ধু । বললে!--কদ্দিন কাশী এসেছিন রে? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি নিশ্চুপ হয়ে। 


১৬৭ 


ও বলে-এতো৷ ভোরে ঘাটে বদে বসে ঢুলছিল। চল ওঠ--আমার 
বাড়ি চল" 

আমি একট| কথারও জবাব ন] দিয়ে উঠে ধাড়াই। ছুজনে চলতে আরম্ত 
করি। 

গোধূলিয়ার মোড়ে এসে বিদায় সম্ভাষণ জাণিয়ে বলি চলি। 

ও বলে-সে কী রে, আমার বাড়ি যাবি না? 

আমি বলি--আজ বিকেলে ষাবে।'খন, এখন একটু কাজ আছে। 

ও বলে-বেশ। কথা দে বিকেলে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে আমার 
ওখানেই চলে আসবি? 

আমি রাজী হয়ে ঘড় নাড়ি'"' 

এরপর জাতিস্মরের শিল্পলোকেই বল৷ হয়েছে। 


জাতিম্মরের চিত্রলোক 


আত্মকেক্দিক জীবনেব ইঙিহাসটুকু শোনাতে চাইলেও শোনাব মত 
অবকাশ কাব আছে বলুন। তাই যখন আমাব জীবনেব শিল্প আলেখ্য ও 
জীবনপানশালেব অতিথিদেব সমাবেশে কথা পাঠকদেব কাছে তুলে ধবেছিলাম 
তখন সে লেখনীব নামকবণ কবেছিলাম “জাতিস্মবেব শিল্পললোক ও জাতিস্মরেব 
পান্থশালা” লেগক ছিল পঞ্চবর্ধী। আজ সেহ পঞ্চবর্ধী পাঠক সমাজেব কাছে 
পাব নিজেব ছদ্মনাম গোপনেব ব্যর্থতা জেনে, আসল শামেই লিখতে বসেছে । 

১৯২৩ সালেব 8$1 জান্গ্যাবী পযন্ত আমাব পিতা বর্তমান ছিলেন । তখন 
আমি কলেজে পড়্যা ছেলে-খযস ১৯ বছুব ৩ মাস। বাবাব মৃত্যুব পরই 
বলা চলে, হযে গেলাম একটি পুবো বাঁউও্লে। আমি ছিলাম বাবাব সর্ধ- 
*নিষ্ঠ অন্তান | ওপবে তিন দাদা বর্তমান, তাব মধ্যে ছুই দাদা আমাব মতই 
পড়যা আব সবাব বড ধিনি তিনি হঠাৎ ব্যবসাষে বিপযস্ত হবে সংসাব 
“বীটিকে তখন কর্ণধাববিহীন কবে তুলেছেন । এই ভামাডোলেব মাঝে পড়ে 
"মি লেখাপড। ছেঙে ঢুকে পডলাম এক সবকাবী অধিসে (এ জি সি আর) 
দিক বেতন ত্রিশ টাকা | মাসকাঁধাবে টাকা হাতে পেষে কান্ন। পলো! 
»মাস কাজ কবে চাঁকবিতে ইস্তফা দিষে ভাগা অখ্েণে বাব হযে পডলাম। 
[চ যে কবি_-কোন্‌ লাইন ধবি এইস ভাবনাব মাঝে পডে দিশে হাবালাম । 
মলখন বলতে আমার ছিল উদ্দান্ত গানেব গলা । কিন্তু তখন আখাব এখনকাব 
মত গান বেচাকেনা হোতো৷ না। 

স্ব) কলেজ জীবনে গানেব সমাঁদব বহুত পেষেছিলাম-_যাব সবিস্তারে 
বানা আমাব জাতিস্মবের শিল্পলোকে দিষে গেছি। শুধু এইটুকু বলে বাখি 
এগ্যান্বেষণে বিধ্বস্ত হয়ে নিজেকে ভুলিয়ে বাখতাম সঙ্গীতে জলসায় । মুরাবী 
সম্মিলন, কান! শরৎ সম্মিলন, লালটাদ সম্মিলন সবই ছিল আমাব পবম প্রিষ'*" 
এবং ডাবই পধিপেক্ষিতে ধন্ধুদেব নিয়ে বাড়ি বাঁডি মজলিস বচনা কবে গান 
গেয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতাম । 

এ ছাডাও আমার ছিল সাহিত্য প্রীতি *'কারণ নিজেও দু'এক কলম 
'খতে পারতাম, তার সমাদরও কিছু কিছু প্রবাসী, অর্চনা, মানসী ও মর্মবাণী 
বিচিত্রা থেকে পেয়ে নতুন আন্বাছে পুলকিত হয়েছিলাম । মেসাসঁ এ টি 


৯ 


'  জাতিম্মরের চিজ্রলোক--১ 


দেবের বাড়ির মেজছেলে শ্রীস্ববোধ মজুমদার আমার জহপাঠী ছিল। তার 
বাড়িতে প্রতি সকালেই, তৎকালীন বড বড় সাহিত্যিকদের সমাবেশ ঘটত--€ 
আসরেও নাক গলিয়ে বসে থাকতাম । 

বন্ধু ভাঃ আদিত্য গুপ্ত তখনকার কালে “মুকুল' পত্রিকার ব্যবস্থাপক ছিল-_ 
সে আড্ডাতেও আমার যাতায়াত ছিল--ফলে সুনির্মল বনু, অখিল নিয়োগ, 
ক্ষিতিশ ভট্টাচার্য, অচিস্ত সেনগুপ্ত প্রভৃতিবাও আমার বন্ধু হয়ে পডেছিলেন । 
ভারতবর্ষের সম্পাদক জলধর সেন মশাই-এর ছেলে শ্রীঅজিত আমার বন্ধু ছিলেন 
বলে কল্লোল গোঠিতেও আমাব সমাদর ছিল। শনিবারের চিঠির সজনীদারও 
আমি ন্নেহেব পাত্র ছিলাম । 

এ ছাভাও আমাদের এক স্পেশাল গোষ্ঠীর অধিবেশন হোতো! ৭নং 
রামমোহন রায় বোডের জিতলে । ( গনং রামমোহন রায় রোডের বাডিটি বাণী 
দাস ও দীনেশ মজুমদারের জন্যে পরে বিখ্যাত হয়েছিল )। “ইউ'__অর্থাৎ 
ডাঃ অমিয় বসু ছিল আমার অন্তবঙ্গ বন্ধু-+ওর ওখানে অবনীন্দ্রনাথের শিষা 
সুধীর ধরচৌধুরী প্রভৃতিদের নিয়ে আড্ডা বসতো। ইউ-দায়েন্স কলেজে 
এম-এস-সির ছাত্র ছিল-_-মেই ম্থবাদে এ আড্ডা সায়েম্ম কলেজে ছাতে 
পর্যন্ত বিস্তারিত হয়েছিল । সেই স্বাদে ডাঃ প্রফুল্লবাবু যিনি আচাষ পি. দি 
রায়ের স্নেহ্ধন্য ছাত্র ছিলেন তার সঙ্গেও অত্যন্ত হাছ্যতা ঘটে..* ধার কল্যাণে 
আমি আচার্য পি. সি. রায়কে আমার গানে বিমুগ্ধ করে প্রায়ই গুব ঘবে বসে 
থাকতাম । 

এইভাবে ১৯২৩ থেকে ১৯২৫ সালের শেষাবধি আমি বিভিন্ন সংস্থা বা 
আড্ডায় নিজেকে ঘুবিয়ে নিয়ে বেডাতাম যাতে করে ভাগ্যক্রমে কোনো লাইনেব 
হদিস পাই।***হঠাৎ যেন হদিস পেলাম ১৯২৫ সালেই এক চমকপ্রদ ঘটনায় 
আমার গতানুগতিক জীবনকে মোড ঘুরিয়ে এক নতুন ধারায় প্রবাহিত করতে 
গুরু করল। বসেছিলাম আচার্য রায়ের ঘরে, খাচ্ছিলাম মুড়ি নারকেল হঠাং 
ঝড়ের মত একদল ছেলে ঘরে ঢুকে বললে- এখানে কে গাইতে জানেন-_ 
শীগগীর আস্ুন-_-ডাঃ মিত্র ভাকছেন । সবাই মিলে--এমন কি আচার্য রাষ 
পর্যস্ত আমায় বলেন---যা ষা বেতারে গান গেয়ে আয়--খুব ভাল কবে 
গাইবি। 

৯৯২৫ সালে কলকাতা সায়েন্স কলেজের ফিজিকস ভিপার্টমেপ্ট থেকে 
এক প্রগতি সন্ধ্যায় বেতারযোগে গাঁন আবৃত্তি প্রচারের আয়োজন ঘটালেন ডা: 
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শিশির মিত্র মহাশয় । সারা কলকাতায় শ্রোতারা অভাবনীয় ঘটনায় অভিভূত 
হয়ে পড়েন। 

সেদিনের প্রথম আসরে প্রথম গান গেয়েছিলাম “এ মহাসিন্ধু ওপার থেকে 
কি সঙ্গীত ভেসে আসে” ""মনে হয়েছিল আজকের প্রথম আসরে এই গানখানিই 
একমাত্র উপযোগী গান । 

ডাঃ পি. কে. বোস ডি. এস. পি. এফ, এন. এ যান বোস ইনস্টিটিউট-এর 
একজন প্রাক্তন ডিরেকটর-*"তার বন্ধুদের সঙ্গে এক টেলিফোনিক আলোচনায় 
চার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে বেতার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন 
৯৭০ সালের ১৯শে এপ্রিল""'চিঠিশানি নীচে তুলে ধরলাম । 

_-প্ডাঃ শিশিবকুমার মিত্র ১৯২৩ সালে বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিদ্যার 
একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেই সময় আমি রসায়নশান্ত্রে গবেষণা করি 
এ বিজ্ঞান কলেজের অন্যর্দিকে--আচাষ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের গবেবণাগারে | 

ডাঃ মিত্র এ সময থেকে বেতার সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা 
মারস্ত করেন (বোধহয় ১৯২৫ সালে )। পদার্থ বিজ্ঞানের একটি ছোট ঘরে 
তিনি বেতার প্রেরণ যন্ব স্থাপন করেন। তাঁর একজন সহযোগীর সাহায্যে 
'মাঝে মাঝে বেতারে কথোপকথন, গান, আবৃত্তি পাঠাতেন। যারা এইসব 
গ্রহণ করতেন তাঁরা রিপোর্ট দিতেন । 

আমি জন্ধ্যাব সময় মাঝে মাঝে এ বেতাব প্রচার ঘরে কাটাতাম । কোন 
কোনদিন পরিচিত ২১ জন সঙ্গে থাকতেন । এই প্রসঙ্গে শ্রীহীরেন বন্ুর নাম 
বিশেষ করে মনে পড়ে, কেনন। যের্দিন ডাঃ মিত্র প্রথম বেতার প্রেরণ করেন 
গর্দিন সেই আসরের প্রথম গাইয়ে ছিলেন শ্রীহীরেন বস্থ। তারপরও 
তিনি মাঝে মাঝে নিজের গাওয়া গান অনুষ্ঠানস্থচীব মাধ্যমে প্রচার 
কবতেন। 

তখন বেতার শ্রোতাদের কানে হেডফোন লাগিয়ে বেতারের বার্তা বা গান 
বাসঙ্গীত শুনতে হোতো...সেটগুলির নাম ছিল ক্রিস্টাল সেট । যে কজন 
»না পরিচয়ের মাঝে এই সেট ছিল তার্দের কাছে আমার গানের ভূয়সী 
পশংসাভিনন্দন পেলাম--বিশেষ করে এইচ বোস যার দিলখোস বা 
ইন্থলীন ছিল ) তার বড় ছেলে হিতেন বস্ত্র ও তার বন্ধু স্বর্গত ন্থকুমার রাম 
মামায় ডেকে উৎসাহিত করেন। এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
টটবল খেলার মাঠে, ডেফ আগ ভাম স্কুলে আমাদের সিকৃস-এ-সাইড ম্যাচে । 


৯১. 


এর! দুজনই আমাদের রেফারি হতেন। কিছুটা আশার আলোর আভাস 
পেলাম । 

১৯২৬ সালের প্রথমেই আমার লেখা 'ধৃপ-ধুনা+ ( পছ্যের বই ) মেসার্স 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স প্রকাশিত করলেন। ধূপ-ধূনা লেখা ৭০টি 
বিচ্ছিন্ন কবিতা "হলেও তার প্রত্যেকটির সঙ্গে এমনি এক যোগস্থত্র ছিল 
যা ওমার খেয়াম দর্শনকে হিন্দু'শনে রূপান্তরিত কর। মনে হয় । বুপধূন। প্রকাশের 
পুবে আমি আমার ম্যানক্কিপ্ট কপিটা আমার শ্রদ্ধেয় কবি নরেন দেব-_-এককথায় 
নরেন্দার ভাতে তুলে দিগেছিলাম কিছুট] দেখে দেবার জন্তে । তিনি কবিতা- 
গুলির প্রভূত গুশংসা বরে দুই একটি ছন্দের কিছুট। রূপান্তর করে আমায় প্রকাশ 
কবতে উৎসাহিত করেন। রেডিওর গান ও পছ্ের বই-এর সমাদরটুকুই 
আমার পথ দেখিয়ে আমার ভবিষৎ জীবন গঠনের দীক্ষা দেয়। এই সময় 
আমার ভাগ্যদেবতা ছুহাত বিশ্তার করে আমায় যেন ছুিকে ডাক দিলেন । 
একদিকে হিজ মাস্টার ভয়েস কোম্পানীর অধিকর্তারা অপরদিকে শুনলাম 
ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কাম্পানী, ভারতে ব্রডকান্টিং-এর ব্যবসায়ি সুযোগ 
নিধ[রণে টেম্পল চেম্বার (হাইকোটে'র সামনেব কাড়ি.) বাড়ির ভ্রিতলে একটি 
,বতার প্রেরণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠি৩ করে গুণী শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । 

ব্রিটিশ. ব্রডকান্টিং কোম্পানীর প্রতিভ ছিলেন মিঃ সি. সি* ওরালিক এখান 
থেকে তিনি প্রখ্যাত মঞ্চশিল্পীদের আবৃত্তি, নাচকায় দৃশ্যাবলী, বিভিন্ন য্তরীদর 
বাজনা বেতারে প্রেরণ করছেন এবং পাথেয়স্বরূপ শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু 
দক্ষিণাও দিচ্ছেন। তৎকালীন প্রধ্যাত প্রচার সচিব সুধীরেন্দ্রনাথ সান্তাল 
মশাইও এ:যজ্জে নিমন্ত্রিত হয়েছেন__তার হাস্তরসাত্মক নাটিক। “দেবতাদের মর্তে 
আগমন? বইথানিকে অভিনয়ে প্রয়োগণকরতে। সুধীরদার বই-এর সুরকার হযে 
আমি রিহার্সালে গিয়ে মিঃ ওয়ালিকের সম্মুীন হই--ফলে আমার কাজ দেখে 
তিনিও আমাকে*ওখানে গাইবার জনতা আমন্ত্রণ জানান । উক্ত প্রতিষ্ঠানে আমি 
প্রায় ৩৪ দিন গান করার সুযোগ পাই। এইচ. এম. ভিতে যোগদানের 
ইতিহাস আমি জাতিম্মরের শিল্পলোকে প্রকাশ করেছি। 
_. এইখানে এইচ. এম. ভি রেকভিং এর পূর্বতন আয়োজন অম্বন্ধে কিছুট। বলি। 
তখনকার'দিনে শিল্পীকে একটি টিনের চোঙার সামনে বসে উচ্চম্বরে গান গাইতে 
হোৌতো । তখন মাইকটাইক থাকতো না__-চোঙার মধ্য দিয়ে গান গিয়ে একটি 
ঘুণামমান মোমের চাকতির! ওপর পিনের সাহায্যে স্ক্যাপ করে দিত--সেই 


ক্ষেপিং ভাইব্রেশনেই গান বাধা থাকতো ' মোমের চাঁকতির থেকে সেগুলিকে 
হামার চাকতিতে ছাপ তোলা হোতো এগুলিকে ম্যাট্রিকস বলতো এবং এই 
তামার চাঁকতি থেকে আবার গালা, ইবোনাইট মিশিত নরম চাকতিতে সেই- 
গুলিকে ছেপে তুলতে হোতো । চাকতি শক্ত হবার 'সময় লেবেল লাগিয়ে 
বেকর্ড করে ছাডা হোতো। তখন 'এইচ-এম-ভি বেকিং জ্টডিও ফ্যাক্টরী: 
“মদমে ছিল নাছিল বেলেঘাটায়। রেকন্ডিং-এর জন্তে গানের রিহাসাল 
হাোতো চিৎপুব গবাণজাটাব মোড্ডেব বাড়ি “বিষ ভবনে? | এখনকার মত সব 
সময বেকডি' স্থযোগ স্তবিধে তখন ছিল না। ধিলাত থেকে রেকড্ডিস্ট 
মাগতো বছ্ছরে ছৃবাব--মর্থাৎ বছরে ছুনাব দেশন ভোতো। সমস্ত শিল্পীবুন্দকে 
গান শিখিয়ে বিহাসণাল দিয়ে তৈবি হযে সেশনের জন্য অপেক্ষা করতে হোতো। 
পাজেই যদিও মামি ১৯২ সালেই এচ. এম. ভিব শিল্পী হয়েছিলাম, 'বিকিং 
মেশন ভোতে প্রায় ডিসেম্গব হয়ে গেছিল । 

১৬ সালেব ভাগাকাশ উজ্জল দেখে আমি একটি প্রেস শুরু করেছিলাম 
জন মাসে । মুকুল পত্রিকার সাবা দলটিকে নিয়ে আমি 'একটি ছেলেদের মাসিক 
পত্রিকাও গুক কবি। “আলপন।” পত্রিকাৰ নামকরণ করেছিলেন অচিন্তাকূমার 
,সন, সম্পাদকেব আসন নিলেন ৬স্মনির্মল বসু" প্রচ্ছদপট একে দিলেন প্রখাত 
গহীন সেন, ভিতবেব ছবি অলঙ্কৃত করলেন শ্রীচার রায়, প্রতুল বন্দোপাধায়, 
দনী গুপ, পুণচন্ধ্র চক্রবর্তী । লেখক হিসাবে সবাই যোগ দিলেন-__-অবনীন্দ্নাথ 
একে শুরু কবে সব্বাই। কেবল লেখা পাইনি গুরুদেবের কারণ তিনি তখন 
ভাবতের বাইরে । এই স্থৃত্রে বনু বিশ্যাত চিত্রশিল্পী, কথাশিল্পী, কবি কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক, স্থলেখিকা স্থখলতা৷ রাঁও সবারই সন্ধে হ্ৃগ্যতা গডে উঠলো । 

এদিকে আবার ২৬শে অগাস্ট ১৯২৭ সালে ১নং গাবস্টিন প্লেসে মিঃ 
ওযালিক নতৃন করে গড়ে তুললেন ইপ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী । ইংরাজী 
প্রোগ্রাম ডাইরেকটর ও স্টেশন ডিবেকটর ছিলেন ওয়ালিক সাহেব-_তার 
সহকারী ছিলেন মিঃ চ্যাপম্যান। মিঃ ওয়ালিক এইচ-এম-ভি-র অধিকর্তা 
খিঃ কূপার আাহেবের পরামর্শে ভারতীয় প্রোগ্রাম ডাইরেকটর হিসাবে ও তার 
সহকারী হিসাবে নিয়োগ করলেন যথাক্রমে শ্রীনৃপেন্্নাথ মজমদার ও শ্রীরাইচাদ 
বডালকে । মিঃ কোয়েস সাহেব হলেন পাউও এঞ্রিনিয়ার | 

১৯২৭ থেকে ১৯২৮ সালের গোড়া প্যস্ত ব্রডকাস্টিং স্টেশনে বিভিন্ন বিভাগের 
পল্ভনী করে মিঃ ওয়ালিক বি. বি. সি-তে ফিরে গেলেন এবং তারই স্থানে বসিয়ে 


€ 


গেলেন মিঃ স্টেপল্টন সাহেবকে এবং স্টেশন ইঞ্জিনিয়ারের আসনে বসালেন 
শ্রান্থধীন রায়কে । সুধীন রায় মশাই ছিলেন ডাঃ শিশির মিত্রেরই কৃতী 
ছাত্র । 

নুপেনবাবু একজন গুণী শিল্পী-_অদ্ভূত সুরেলা ক্লেরিওনেট বাজাতে 
পারতেন । নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুডী মহাশয়ের থিয়েটারে “দীতা 
বইতে তিনি কিছু গানে স্ুরসংযোজনা করেছিলেন আর করেছিলেন আবহসঙ্গীত 
রচনা । সীতা নাটকের গ্রস্তাবনার “কথা কও, ও ধরিত্রীর গান+__ধরাব মেয়েঃ 
এই ছুইখানি গানে তিনিই স্ুরসংযোজনা করেন! শিশিরবাবুর নিজস্ব 
পরিষদের যে গুণী জমন্বয়, তাদের সাহচযও নুপেনবাবু বেতারে পেয়ে গেলেন । 
যেমন স্ু-সাহিত্যিক প্রেমাস্কুঃর আতথর্ধর সম্পাদনায় বেতার জগত পত্রিকা শুরু 
করলেন--৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে কথিকার আসর বসালেন । 
হাইকোর্টের এডভোকেট যোগেশ বসকে এনে বসালেন গন্পদাছুর আসরে-_ 
বিখ্যাত ফুটবল প্লেয়ার রাজেন সেনকে ( মোহনবাগানের শিল্ড খেলার হাফব্যাক ) 
বসালেন বেতার বার্তা প্রচারের আসনে-এমনিতর । 

তার সুদক্ষ সহকারী রাইটাদ বডালও সে সময়ে কম ণাম করেননি গুণী 
সমাজে। ১৯৯২৬ সালেই তিমি অল ইপ্ডিয়া মিউজিক কম্পিটিশনে তবলায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন! তাছাডা গতর পিতা লালচাদ বডালেব স্থতি 
সশ্মিলনে ভারতের কোন্‌ বড় গুণী না আসতেন? কাজেই শিল্পী সমন্বয়ে 
বাইবাবু ছিলেন অদ্বিতীয়। সেই জন্যে রেডিও তার শৈশব যাজাতেই জমিয়ে 
তুলেছিলেন। ঠিক এই সময আমি ইত্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানীতে পাকা- 
পাকিভাবে যোগদান করি । »স্টপারিশ বলতে আমার ছিল-_-আমি এইচ, এম, 
ভি-ব গায়ক-..আমার পূর্বতন ব্রডকাস্টিং অভিজ্ঞতা আছে'*"তাছ্থাড়া রাইচাদ 
আমার বালাবন্ধু-"স্কুল ফাংশনে আমার গান জবসমাদূত ছিল তিনি তা 
জানতেন তাই গায়ক পর্যায়ে পধবসিত হয়েও আমি অচিরেই গীতিকার সুরকার" 
এবং নৃপেনবাবুর নতুনত্ব চিন্তাধারার রূপকার হয়ে উঠলাম। নিজের গান 
গাওয়া ব্যতিরেকে কি কি তখন করতে হোতো! আমি তারই লেখা সার্টিফিকেট 
থেকে কতকাংশে তুলে ধরছি £ 

£] 01859101001) [9168,8079 60 91617) 217 01160 0059 ঘ1)010 
[10005781006 1997, [719 106116 টা) 000810) ৫0000816100 ০ 


110510%] ড 6989. 2700. [05105010 05181068 010520060 1006 00506 1015 


ঙ 


56£5108 17) 4811 [10019 18010, 10) 12010 108 %৪ 609 10011%729 ০1 
1)1800% ১০০০০ 800 2010. 1019 -0তা7) 00000100101) 1)9 990%101181)60 
/,0009610 102906 10906, 109 জয,5 9, 50096870510 09010790980: 
[1%৮/110875 901000996]7 ০7 62969 10781072618 200. 40607. 1015 
(8187165 11] 509 17080 50019065 &6 6108 58100961708 চ75 7881] & 
৭10601%7 10962100811 00 009.--481)%:৮ 77010 61)986 00911901010 
119 01000] 200. ০:9%%1০. (181109 21725 1161090. 1079 10 6106 
001896:906100 01 5%1960 110810%] 13100155) 1199%0065, 01510 
678100171601955) 110170170 197000000179 2) 09010 107 1110) 6116 
11569706701 10019 %:9 11006010690. 60 1011) ০6০, 9%০ 

»৪২৭ সালের শেষাংশেব এইচ-এম-ভিব গানগুলি রিহাসণল শেষ হয়েও 
স্থগিত হয়ে রইল ১৯২৮-এব আশাপথ চেয়ে; কারণ এইচএম-ভির পুরাতন 
পদ্ধতিব রেকডিং বর্জন কবে বসাচ্ছেন ইলেকট্রিকাল রেকণ্তিং মেশিন ; অর্থাৎ 
এর সব কাজই ইলেকট্রিক ড্রাইভে ঘটবে । এব জন্যে বিলাত থেকে এক্সপার্ট 
বেকডিস্টকে আনিয়েছেন মিঃ কুপার-**মিঃ কোরান সাহেব গত কয়েক মাস 
ধরে মেশিন ইনস্টলেশনে ব্যস্ত ছিলেন, এবার তৈরী হযে আমাদের আহ্বান 
জানালেন। 

ইলেকাট্রক্যাল বেকর্ডের উদ্বোধনী হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে । সেই 
আয়োজনে বেলেঘাটায় আমাদের রিহার্সালঘর থেকে ডাক পড়েছে ধীরেন 
দাসকে এবং গায়ক-গায়িকা হিসাবে আমাকে আর মিস্‌ হরিমতীকে । এবারের 
দ্বৈত ভজন “সংসার মায়া, ও “মন আসল ফাকিরে+ গান ছুটি টেস্ট রেকডিং হবে 
এই নতুন ধাবায়, কৃতী হলে উদ্বোধনী উৎসব গুরু হবে। 

বেল! সাড়ে দশটায় কবিগুরু এসে গেছেন, সঙ্গে আছেন শ্রীপ্রশাস্ত মহলা- 
নবীশ। এদের শিয়ে মিঃ কুপার ডিপার্টমেপ্ট ঘুরে ওদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
বুঝিয়ে বেড়াচ্ছেন । এই ফাকে মিঃ কোরান আমাদের দ্বৈত ভজন নিয়ে 
বেকডিং টেস্ট শুরু করে দিয়েছেন। গান ছুখানি রি-প্লে করে সন্তষ্ট হয়ে কবির 
অপেক্ষায় আমরা বসে থাকি। 

উদ্বোধনীতে কবিগুরু আবৃত্তি করবেন। যতদূর মনে আছে» উনি বোধকরি 
সেদিন “আজি হতে শত বর্ষ পরে? কবিতা দিয়েই উদ্বোধনী শুরু 


করেছিলেন। 


এই প্রসঙ্গে সেধিনের রেডকহি আসরে যেটুকু রসাল ঘটনাটুকু ঘটেছিল 
সেটুকু না বললে উদ্বোধনী উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

মাটির উপর পুরু গালিচার ওপর কার্পেটের আসন বিছানো ছিল । ঘরের 
একপাশের দেয়ালের দিকে খান চারেক চেয়ার রক্ষিত ছিল। মিঃ কুপার 
কবিগুরু ও প্রশান্তবাবুকে বেকর্ডিং রুমে পৌছে দিয়ে অন্তহিত হলেন ৷ ভগব্তী 
ভট্টাচার্য মশাই কবিকে কাপে্টের আসনে সমাদরে বসালেন । প্রশাস্তবানু 
বসলেন পাশের একটি চেয়ারে ₹ আমবা একপাশে ঈ্রাড়িয়ে । 

ভগবতীবাবু কবিগুককে অল্প কথায় রেকডিং মিষমাঁবলী জানালেন অর্থাৎ 
লাল আলে! জললেই মার কথা নয়, একেবাবে আবৃত্তি শুরু হয়ে যাওয়া চাই। 
তথাস্ত। যথখাপময় লালবাতি জলে উঠলো । ভট্রাচাধি মশাই ইশারায় 
কবিগুরুকে শুরু করতে বললেন। কবিগুরু বললেন-__প্রশাস্ত তুমি অমন দুরে 
বসে রইলে কেন ; আমার পাশে এসে বসো" 

প্রথম প্রেট ব্যর্থ হলো। প্রশান্তবাব এসে কবির পাশে বসলেন । আবাব 
লালবাতি জলে উঠলো । কবি আবৃত্তি শুরু শ1 কবে বলে উঠেন-_শুরু করার 
আগে এক গেলাস জল খেলে হোত না প্রশান্ত! 

বলে ফেলেই নিজেই ভেসে উঠে বলেন, এই যা এবারও নষ্ট হলে তো... 
সবাই হেসে ফেলি । 

কিছুটা সময়ক্ষেপ করে আবার জলে ওঠে লাল আলো..'এবার কবি কিন্ত 
তল করলেন না । 'অনবগ্যভাবেই আবৃত্তি করে চলেন। 

মাঝে বোধহয় একটু গলা ঝেডে নিয়েছিলেন অতি সাবধানে মিঃ কোরান 
বলেন, ছ্যাটস্‌ ন্যাচারাল ! ও 

এরপর মিষ্টার বিতরণের পালা । ইতরজনেরাও ভাগবাটরায় বঞ্চিত হলেন 
না। 

এইচ-এম-ভি ১৯২৭ সালের রেকডিংএর ফলাফল ১৯২৮ সালের প্রথমেই 
পাওয়া গেল। আমার গাওয়া সোলে। গান “বেলাবেলি চল পথিক ঘরে” ও 
“মোর গানের সকল ব্যথা, আোতৃসমাজে সমাদৃত হয়েছে আর উচ্ছুসিত প্রশংসা 
অর্জন করলো আমার ও হরিমতীর গাওয়া! ডুয়েট ভজন “সংসার মায়া ছাড়িয়ে 
কষ্ণনাম জপ মন” আর “মন আসল ফাকিরে'। গান ছুখানি যা ছিল ইলেকাট্রিক 
রেকর্ডের প্রথম নিদর্শন । ফলে এইচ-এম-ভির কর্ণধার মিঃ কুপার-এর আমি 
স্ুনজরে পড়ে গেলাম । তিনি আমায় তার অফিসে ডেকে বললেন-_মিঃ বোস 
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তুমি প্রোটোটাইপ রেকর্ড সঙ্গীত ছেড়ে ভজন ডুয়েটে যেমন নতুনত্ব দেখিয়েছো, 
তেমনি নতুন নতুন পরিকল্পনায় ১৯২৮ সালে আমায় কিছু বেকর্ড করে দাও । 
'ওব কথায় উদ্দ্ধ হয়ে আমি তাকে কথা! দিয়ে এলাম। এ সিজন-এ আমারই 
প্রচেষ্টায়, ভারতে সর্বপ্রথম অর্কেস্ট্রী সম্বলিত গান বাহির হয়। বাংলা সঙ্গীতে 
শ্রদ্ধেয় কাজীদ1 উর গজলের রূপ প্রকাশিত করেন__শিল্পী কে, মল্লিককে 
দিয়ে। গাওয়ালেন "বাগিচায় বুলবুলি তুই, ও “কে বিদেশী মন উদাসী, 
গান দুখানি। হঠাৎ গ্রামোফোন কোম্পানীর জয়-জয়কাব ছড়িয়ে পড়লো । 
তখনকাব দিনে ববীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন হরেন দত্ত মহাশয় । তার ক অতান্ত 
স্ললিত ছিল-..ছুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি অকালে মারা গেলেন | ঠিক সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথ চায়না থেকে কলকাতায় ফিরে 'এসে তাঁব সব গানের সত্ব শান্ছি- 
নিকেতনকে দিয়ে দিলেন। ফলে শান্তিনিকেতনেব হটকারীতায় হরেনবাবুর 
গাঁওয়1 রেকর্ডগুলি ভাঙা পড়লো । কাবণ দর্শালেন সুর ঠিক হয়নি । এখানে 
বলে বাখি বেডিওতে তখন আমি আমার নিজেব লেখা গান গাইতাম না। 
গাইতাম রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ, ডি. এল. রায়, রজনীকান্তের গানগুলি । কিন্ত 
হরেনবাবুব বিধব! পত্তীর শত অন্ুরোধেও যখন শান্তিনিকেতন হরেনবাবুর গাওয়া 
একখানি বেকর্ডও রাখতে দিলেন না সেই দিন থেকে ক্ষোভে দুখে আমি 
ছেডে দিয়েছিলাম সবার লেখা গান গাওয়া । সেই দিন থেকেই শুক 
করেছিলাম আমার নিজের লেখা ও স্বরে গান গাইতে । 

রেডিওর কর্মতংপরতা ও এইচ-এম-তির রেকডিং-এর চাপে পড়ে, আমার 
শিশুদের পত্রিকা “আলপনা” ও “প্রেস” বন্ধ হয়ে গেল। এর পেছনে অর্থ 
সমন্তাটাও প্রকট হয়ে দীডিয়েছিল। অথচ শিশু কবিতার প্রতি আমার নিজের 
এক নিবিড় প্রেম ছিল। 

তাই ভাবলাম শিশুদের উপযোগী হালকা স্বরে গান রেকর্ড করে বাজারে 
ছাড়লে কেমন হয়। মিঃ কুপারের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি ২৯ সালেই সব- 
প্রথম নার্সারী রেকর্ড ( আট ইঞ্চি )বার করলাম। বিমল দাসগুপ্ত ও কমল 
দাসগুপ্তর ছোটবোন স্থধীরা দাসগুপ্তাকে দিয়ে গান গাওয়ালাম-_“ওলো বকুল 
ফুল (আমার) ও শেফালি ও শেফালি” ( পরিতোষবাবু ) ৷ রেকর্ডটি শিশুদের মনে 
তুফান তুলেছিল । ১৯২৯-এর শেষে নিজের সোলো৷ গান ( আমার বুকে আগুন 
হ্বালে। ) ছাড়াও নতুনত্বের প্রোগ্রাম ছিল-_বাদলের গান ও কালবৈশাধীর 
গান (ঢাকা ইউনিট ) “মন্দির আরতী সঙ্গীত? ও প্রভাতে আশ্রয় দৃশ্ত ( কলকাতা 
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ইউনিট ) “ভজন ডুয়েট বাংলা ভজন..গানগুলির প্রতিটিতে ছিল একাউন্টিক 
এফেকট যার ফলে অভিনবত্বের চুড়ান্ত রূপ নিয়েছিল । যেমন বাদলের গানে 
( অন্বর মাঝে ডম্বরু বাজে )ছিল সেতারের ঝালার সঙ্গে বৃষ্টির আওয়াজ ও মেঘ 
গর্জন। কালবৈশাখীর গানে ছিল -বাড়ো সাইরেন__প্রতিধ্বনিযুক্ত ছুরাগত 
গান (“এ আসে ধেয়ে কালবোশেখি মেয়ে )-.'মন্দিরারতীর গেয়েছিলেন মিস্‌ 
ইন্দুবাল। (জালে! আজি আরতী দীপ ও বন্দনা করো”)। এর সঙ্গে ছিল মন্দিরের 
ন্ট! ঝাঝর কাড়ানাকাড়া শিঙা ইত্যা্দি'. প্রভাতে আশ্রমদৃশ্টে ছিল ভোরের 
কাকলীর সঙ্গে নহবৎ এবং তার সঙ্গে আশ্রমবাসীদের স্তোত্রমালা ৷ রেকর্ডগুলি 
যখন বাজারে বার হলো তখন সত্যিই নতুনত্বের এক নতুন যুগ স্থ্টি করলো 
এইচ-এম-ভি। 

এই প্রসঙ্গে বলতে তুলেছি যে কলকাতার শিল্পীগোষ্ঠি ব্যতীত ঢাকার শিল্পী- 
গোগীর রেকডিং একসঙ্গেই হোতো । কলকাতার ইউনিটের বড়বাবু ছিলেন 
ভগবতী ভষ্টাচাধ এবং ঢাঁকা ইউনিটের কর্তা ছিলেন হেমচন্দ্র গুহ। এই ছুই 
ইউনিটেই আমার ছিল অবারিত দ্বার । কারণ হরিমতী ঢাকা ইউনিটের শিল্পী, 
তার জঙ্গে ডুয়েট হিট করায় আমি হেমবাবুরও প্রিয়পাত্র হয়েছিলাম | 

ভাবছেন এত যার রেকর্ড রয়েলটি, রেডিওর বাধা মাহিনা, তার আবাব 
আধিক সংকট কি? সত্যি বলছি তখন যা আমাদের দক্ষিণা ছিল তা বলতেও 
লজ্জা আসে। রয়েলটি তো ছিলই না, উপরন্ত গান লেখা স্থুর করা শেখানো! 
রেকপ্ডিং করিয়ে দিয়ে আমাদের হাতে গান পিছু পাচটি করে রৌপ্যমুদ্রা মূল্যন্বরূপ 
আসতো । ভাবুন কি পেতাম । তবু স্থষ্টিমুলক কাজে প্ররুত শিল্পীরা চিরদিনই 
পাগল । তাই এটা পেশার চেয়ে নেশা হয়ে পড়েছিল বেশী। যার ফলে 
বাড়ি ভাবতেন সরকারি চাকরী ছেড়ে ছেলে আমার কী টাকাটাই না রোজগার 
করছে, অর্থাৎ এসব কাজ মানে বকামীর নামাস্তর মাত্র--তাই এই বাউওুলেদের 
না দিত বাড়িরা উৎসাহ, না দিত তখনকার সমাজ এদের ইজ্জত । 

১৯২৮ সালের শেষ কি ২৯ সালের প্রথম, ঠিক মনে নেই, বেতারে কীর্তন, 
কালীকীর্তন, ভগবৎ পাঠ প্রভৃতির বাইরের দলকে নিমন্ত্রণ করে নৃপেন্দ্রবাবু 
তাদের গাইবার স্থযোগ করে দেন। এমনি সময় চিত্রসংসদ নামে একটি সংস্থা 
পরশুরাম রচিত “চিকিৎস। সংকট” নাটিকা নিয়ে রেডিওতে এসে উপস্থিত হন । 
এদের সান্তদের মধ্যে ছিলেন বিশেষ করে বাণীকুমার ( বৈদ্ভনাথ ভট্টাচার্য ), 
বীরেন্দ্রকষ্ণ ভত্র, পস্কজকুমার মল্লিক, সত্য দত্ত (পরে যিনি বেতার নাটুকে দলে 
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অভিনয় করতেন ) বিজন বসু, অবনী মুখাজা (বেহালা ) প্রভৃতি মহোদয়গণ। 
এদের অভিনয় কুশলতায় প্রীত হয়ে নুপেনবাবু এই সংসদের কয়েকজন কৃতী৷ 
সভ্যকে বেতারভুত্ত করে নেন । 

তখন মহিলা মজলিস চালানো হোতো বাইরের বিশিষ্ট খ্যাতনামাদের 
মানিয়ে । তাদের অন্ুপস্থিতে সময় সময় আমাকেও এর পরিচালন! করতে 
হোতো। বীরেন ভদ্র মহাশয়কে পেয়ে নৃপেনবাবু মহিলা মজলিসের সম্পূর্ণ 
ভার অর্পণ করলেন । বীরেনবাবু তখন ই আই আর রেলের কমী,...অস্থবিধা 
হলেও তিনি সাগ্রহে এ ভার নিয়েছিলেন “খিষু্শর্মা” ছদ্মনামে | পঙ্কজবাবুকে 
গাইযে হিসাবে নেওয়া হোলে কারণ পঙ্কজবাবুর গলা খুবই মধুর ছিল। বিশেষ 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীতে। গীতিকাব ও ফিচাব, ব্লক প্রোগ্রামের লেখক হিসাবে 
বাণীকুমার নিয়োজিত হন। বিজন বসু শ্রীযুক্ত রাজেন সেনকে সাহায্যার্থে 
সংবাদ সরবরাহে নিযুক্ত হন। কিছুটা অবকাশ পেয়ে আমার ওপর ভার 
পড়লে! বেতারের নিয়মিত স্ত্রীশিল্পীদের গান শেখানোর ৷ তাছাড়া শ্রীরাইচাদ 
প্রতিষ্ঠিত ঘরের মেয়েদের দিয়ে রবিবার সকালের মেয়েদেব গানের আসরের 
পরিচালনার ভাব । 

১৯২৮-পালের শেষে আমার নিজের বাড়িতে এক বিপধয় ঘটলো । আমার 
মেজদা হেমেন্দ্রকুমার হঠাৎ মারা গেলেন। বাবার মৃত্যুর পর ইনিই সর্বপ্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হন | মেজদ1 ছিলেন স্তার বি. এন. মিত্রের ভাই তৎকালীন পোস্টমাস্টার 
জেনারেল ফণী মিত্র মশাই-এর জামাই । এম-এ, ল পাশ করে তিনি 
নুপারিনটেণ্ডটে অফ পোস্টঅফিসের পোস্টে সবে ঢুকেছিলেন। হঠাৎ তার 
বিয়োগে বাড়ির ভারসাম্য হারিয়ে গেল। বড়দ] নৃপেক্দ্কুমারের ব্যবসা আগেহ 
বন্ধ হয়েছিল, ছোড়দা ডাঃ নীরেন্দ্রকুমার তখনও মেডিক্যাল ছাত্র, কাজেই 
সাংসারিক ভারসামা সামলাতে আমাকেই অগ্রণী হতে হোলো । ১৯২৮ 
সালের গ্রামোফোন সেসনের ফলাফল ২৯শের গোডাতেই বার হলো যার 
সাফল্য আমাকে অনেকটা প্রতিষ্ঠিত করে দিল এবং ২৯ সালেই কতগুলি নতুন 
যোগাযোগের সুযোগ সুবিধা অঘটন পটায়সী ভগবান জুটিয়ে দিলেন । 

২৯ সালের প্রথমেই বার হলো আমার “ধুস্থদন দাদা” পালা--যা একমাত্র 
পাল! সে-যুগে বাংলার ঘরে ঘরে শিশুদের মনোরঞ্জন করতে পেরেছিল । কারণ 
সর্বস্তরের শিশুর মুখে তখন উচ্চারিত হোতো! “এসো এসো মধুদাদা' । আমার, 
সোলে! গান “আরতিদীপ কে জালিল- যমুনার তীরে সধি কাজল মাখা নীরে*ও 
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বথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করল । তাছাডা সেবাবের ভজন ডুয়েট ছিল “শ্রীগোবিন্দ 
মুখ চন্দ” ও “মায়ায় মদির মোহে ডুবিয়ে'__যা তার পূর্বের আসনকে দৃভাবেই 
ধরে বাগতে পেরেছিল। 

মিঃ কুপারের কাছে আবার আমার ডাক পডলো । তিনি বললেন-মিঃ 
বোস, তোমাদের ভারতীয় গানে অর্কেস্ট্র! বাবহার করো না কেন? উইংবেজী 
“পেগন মিউজিক*এর একখানি রেকর্ড হাতে তুলে দিয়ে বলেন-_গ্যাঁথ "দেখি 
এটার কিছু রূপান্তর করতে পার কিনা? 


চেষ্টা করব বলে বেবিষে 'এসেছিলাম । বাড়িতে এসে রেকর্ডটি শুনে 
ইংরেজী প্রতোক বাগ্যন্ত্রেরই ধিশ্লেঘণ কবতে পারলাম কেবল পারলাম না 'একটি 


যন্ত্রে । পরের দিন কুপার সাহেবেব কাছে গিয়ে আবেদন জানালাম । তিশি 
হেসে বললেন-_-ওই যন্বটিব মাম “ভাউইন গীটাব'_-জানি না, ইপ্ডিয়াত্তে এ ঘন্ব 
পাবেন কিনা ? 

বহু চেষ্টায় সন্ধান পেলাম মেসার্স বিভান কোম্পানীতে । তারা বলেন-- 
এ যন্ত্রের চাহিদা ইণ্ডিয়াতে নেই বলে রাখি না_-তবে এর একটি লেশন বই 
তোমায় দিতে পারি.*'চেষ্টা কবে দেখো যদ্দি চোরাবাজাবে কেউ বেচে দিয়ে 
থাকে। ব্হুবাজারের চোববাজারে সত্যিই এ যন্বটিকে পেলাম । আমার সঙ্গে 
আছেন শ্রীবুক্ত তারক ? (আজকে বংশীবাদক শ্রীমলোক দের পিতা )। শাবক 
বেহালাবাদক কিন্ত নতুন যন্ত্রের রপায়ণে খুবই উদ্যোগী । তারক বললে_-কিনে 
“তা শি--তোর কাছে লেশন-এর বইও আছে যা হোক করা যাবে। 

বলতে ভূলেছি শিয়ালের কাছে অরফিক ক্লাব নামে একটি ক্লাব ছিল ধার! 
রেডিওতে এসে মাঝে মাঝে বাজাতো । -আমার সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ছিল 
খুব। এদের সবার নাম মাজ আর আমার ম্মরণে নেই-..তবে “তারক দে 
তারক দের ভাই জগন্নাথ “স্ুরেন পাল, (পটল) শান্তি বোসের নাম 'আজও 
ভুলিনি ।-""তারক দে চোরাবাজারের গীটার কিনে আমার দেওয়া লেসন বুক 
নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে গীটার বাজানোর চেষ্টায় ব্রতী হলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমিঅর্কেস্ট্রা সম্বলিত-_-মায় সিমফনীসমেত দুখানি গান তৈরী করে রিহাসণলে 
ফেলে দিলাম" তবে তাতে গীটারের পরিপূরক ম্যাগুলিন ছিল । এইচ-এম-ভির 
১৯২৯ সালের শ্রেঠ অব্দান হলো ভারতের সর্বপ্রথম অর্কেস্ট্রাসম্বলিত গান 
এশেফালি তোমার অচলখানি বিছাও শারদ প্রাতে, ও “চতী হওয়ায় কে দিলরে 
দোল+। গান ছুথানি মিস লাইট ( তারকবালা গেয়েছিলেন ).*-“মধুস্থদনদাদ1” 
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পালায় ইনি মধুধাদার পার্ট করেছিলেন। এ ছাডা ম্যাগুলিনযোগে মিস্‌ বীণা- 
পাণিব গাওয়! “ফাল্তন নিশি জাগে" ও “বাশবী বেজে যায় বনে বনে'**"বাজাব 
জ্য কবেছিল। গ্রামোফোন সেলস্‌ ডিপার্টমেন্ট থেকে আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে 
বলেছিল “শেফালি তোমার” গানখাণি এতর্দিনেব বেকর্ড-সেল ভঙ্গ করে তিন 
মাসে পচান্তব হাজার কপি বিকিয়ে গেল । 

সাত নম্বব রামমোহন বায় ধোডেব ত্রিতল অধিবাসী ডাঃ অমিষ বস্তু ওরফে 
ইউ-র আছ্ডাষ আমাব আলাপ হযেছিল একটি গুণী চিব্র-শিল্পীর সঙ্গে ধিনি 
নবশীন্দরন[থেব ছাত্ব। তাব আকা ছবি যেমন আমাকে মুগ্ধ কবেছিল তেমনি 
করেছিল ভাব বাচনভঙ্দী। নাম তার সুধীর ধরচৌধুবী । ১৯২৮ এর শেষে 
তিশি এক শিবাক চিন্র প্রতিঠাঁন গডে তোলবার চেষ্ভা কবেশ। যহ্দূর স্মরণ 
হয তাদদেব কোম্পানীব নামকরণ হয়েছিন এসিয়াটিক কিল্সস এমনিতর। 
অকিস ছিণ ইত্ডিযান মিবার ফ্ট্রাটে । সুধীর ধব তাব অফিসে একপিন আমাকে 
নিমন্ত্রণ জানান। প্রতি জন্ধ্যায আমাব রেডিও আহে কাজেই বেলা ৩টা। 
নাগা তার আস্তানায় গিষে পৌছলাম। তাব অফিসে তিনি উপস্থিত ছিলেন 
না-__উপস্থিত ছিলেন তাব শ্বালক শ্রাপ্রমো দাসগুপ্ত | আমাৰ শাম পরিচয় 
পেষে তিনি শিমেখেই আযাব সঙ্গে বন্ধু করে ফেললেন । খললেন, স্ুধীরবাবু 
তাব কোম্পানীর ডিবেকটবদ্ের নিষে এখনি এসে পদ্খেন কাবণ আজ তাদের 
বোডের মিটিং | 

সত্যিই পাঁচ সাত মিনিট বসার পর স্ধীর ধর এশে উপস্থিত হলেন- সঙ্গে 
তার চার পাঁচজন ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিলেন--সখাই ধনী 
বা ধনীর পুত্র। তারা আমার সঙ্গীত পরিচয়ে পরিচিত হরে খুবই খুশী হলেন। 
এদের মধ্যে সবচেয়ে আকুষ্ট হলেন ্রীস্ধীরচন্দ্র নান্। বৌবাজারে বি. সি নান 
কোম্পানীর মালিক । শুনলাম তিনি ও তার পত্বী আমার গানের ভক্ত**- 
রেডিও ছাড়াও আমার গাওয়৷ ও প্রযোজনার সব রেকর্ডই তার বাড়িতে আছে। 

কথায় কথায় বেলা পড়ে গেল--আমি রেডিও স্টেশনে চলে গেলাম | 

এই সময় রেডিও স্টেশনে নিজেদের একটি নাটক বিভাগ খোলার কথা 
চলছিল এবং এর একটি লিখিত এস্টিমেটও মিঃ স্টেপলটন সাহেবের কাছে পেশ 
করা হয়েছিল । আজ রেডিও স্টেশনে পৌছেই নৃপেনদার কাছে খবর পেলাম যে 
মিঃ স্টেপলটন [সাহেব আমাদের স্কিম অনুমোদন করেছেন এবং ইতিমধ্যে 
বুপেনবাবু আমাকেই ওই বিভাগ চালাবার ভার অর্পণ করা ধাধ করেছেন। 
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কাজেই ১৯২৯ সালেই বেতার নাটুকে দলের প্রথম পত্বনী ঘটে । বেতার 
নাটকে দলের প্রথম নাটকের উদ্বোধন হলো আমারই লেখা গীতি-নাট্য 
মানভগ্রন' দিয়ে। প্রথম প্রয়াসের প্রায় অংশের £বোঝা আমাকেই বইতে 
হয়েছিল, এমন কি নায়কের ভূমিকায় আমাকেই অবতরণ করতে হয়। অবশ্য 
সঙ্গে ছিলেন ধীরেন দাশ--মিস বীণাপাণি বেতারের অন্যান্য শিল্পীবুন্দ | 

১৯২৯ থেকে ১৯৩৭ জালের শেষ পযন্ত আমিই ছিলাম বেতার নাটকে 
দলের অধিনায়ক । ব্যবস্থাপনা ও সঙ্গীতাংশের দেখাশুনা! করতে সময়াভাবে 
আমি বীরেনবাবুকে এনে নাটকের শাংশিক শিক্ষার ভার অর্পণ করি_ বীবেন- 
বাবুর এই গুণটি বরাববই প্রকট ছিল ও শিক্ষাও দিতেন স্থন্দর করে । এই 
সালেই শ্রীপ্রেমাঙ্কব আতা বেতারগোষ্ঠী ছেড়ে ফিল্ম লাইনে যোগদান করেন 
এবং বেতার জগতের সম্পাদকের আসনে এলেন শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার । 

১৯২৯ সালে রেডিও গতানুগতিক কাজ ব্যতিরেকে নতুন বিভাগেব ভার 
নিয়ে আমার কর্ম-গণ্ডী এতদূর বেড়ে গেলো! যে এইচ-এম-ভির ৩০ সালের ইস্ত্রতে 
নতুনত্বে কিছুটা ভাটা পড়ে। তবুও সে গিজনে কমলা ঝরিয়ার গাওয়া মীরার 
ভজন, মামিকমালা গীত “মন ওঠে না দ্বারকাতে” ধীরেন দাস গীত আগমনীব 
ছুখানি গান "শংথে শংখে মঙ্গল গাঁও মার “আজ আগমনীর আবাহনেঃ মিস 
বীণাপাণির বাংলা ভঙ্জন 'শ্রীরাধা নামের বাশরী” ও “যদি বুন্বাবন কুঞ্জ মাঝে" 
গানগুলি সঙ্গীত জগতে ল্যাগুমার্ক স্থঠি করলো । ৩০ সালে এইচ-এম-ভি 
শিল্পীগোষ্ঠীর অন্তরে এক বিরোধ মনোভাব স্থষি হয়-_রয়েলটির প্রশ্ন নিয়ে । 
আমাদের এই মুভমেন্টের লিডার ছিলেন স্বয়ং কাজীদা। এ সন্বন্ধে পরে 
বলছি... 

১৪২৯ এর শেষ বরাবর একদিন সকালে স্থধীর ধরের শ্যালক প্রমোদ 
দাসগুপ্ত আমার বাড়িতে এসে হাতির হলেন। ভাবলাম বুধি সুধীর ধর 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু কথায় কথায় প্রকাশ পেলে! যে স্থধীরের 
প্রতিষ্ঠানটি কাষকরী হবে বলে তার মনে হচ্ছে না। আমার সাহচর্ষের জন্য 
তাই তার আমার বাড়িতে আগমন । ভদ্রলোক প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে আমার 
সঙ্গে গল্প করেছিলেন তাতে মনে হয়েছিল ফিল্ম জগতে তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান 
পর্ধীলোচক। তৎকালে হলিউড আটিস্টরা বা ডিরেকটরর! কি দিয়ে খান-_ 
কি পরেন--কি কি করে বেড়ান-_কার অঙ্গাংশ কত টাকায় ইশ্সিওর করা 
'আছে--ঙার যেন কষ্ঠস্থ। তার চমকপ্রদ বক্তৃতায় আমার মনে হয়েছিল সুধীর 
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তার এতবড় ফিল্ম একসপার্ট শ্তালক নিয়ে কেন আজ পর্যস্ত কাজে লাগায় 
নি। 

ওঠার সময় প্রমোদবাবু বললেন--সকালের দিকে তো আপনার বিশে কাজ 
কর্ম থাকে না__চলুন না খাওয়া দাওয়া সেরে আপনাকে কিছু ফিল্মী ব্যবসায়ীদের 
অফিসে ঘুরিয়ে আনি-_তাহলেই বুঝতে পারবেন আজকের ফিল্মজগতের 
চেহারা কি! 

সে সময় ফিল্ম স্টডিও বলতে কিছু ছিল না। ছবি তোলা হোতো 
বড়লোকদের বাগান বাড়িতে বা কারো ছাদের ওপর খোলা রোদ্দ,রে-_ ছোটখাট 
২৩ ফ্ল্যাটের সেট তৈরী করে । বাড়ির মধ্যে সুটিং হলে স্থর্যালোককে আয়নায় 
প্রতিফলিত করে-_জগজগ! লাগানে! কাঠের তক্তাব উপর ফেল হতো -- 
আবার সেই আলোকিত তত্তার আলো শিল্পীদের মুখে বা ঘরের আসবাবপত্রে 
ফেলে আলোকিত করা হতো । ক্যামেরা ঘুরতো হাত দিয়ে হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে । 
কাজেই ফিল্পী জগত আবদ্ধ ছিল তংকালীন ফিল্ম ব্যবসায়ীদের অফিসে । 

প্রমোদবাবু আমাকে নিয়ে প্রথমদিন গেলেন দমদমে শ্রীধীরেন গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের ব্রিটিশ ভোমিনিয়নের অফিস ও স্টডিওতে। যেখানে ছবি হয়েছিল 
ফ্রেমস অক দি ফ্রেমস (পদ্মিনী)। পদ্মিনীর পার্টে অভিনয় করছিলেন মিস্‌ 
গ্যাসপার | ধীরেনবাবু তার ফিল্ী নাম করেছিলেন সবিতা দেবী। আর 
একজন সুন্দরী দূরে বসেছিলেন তাঁকে দেখিয়ে প্রমোদবাবু আমার কানে কানে 
বলেন-_-উনি হচ্ছেন মিসেস্‌ গাঙুলী। উনিই হচ্ছেন ঠাকুরবাড়ির মেয়ে 
উনিও এই ফিল্মে সেকেও্ড হিরোইন হয়েছেন। প্রথমটা কিছুতেই রাজী হন 
নি__শেষে অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ধীরেনবাবু বলেন-আমি নিজে দৃষ্টাস্ত ণা 
দেখালে কোন ভদ্রঘরের মেয়ে ফিল্মে আসতে চায় না'**ম্বামীর কথায় অবশেষে 
বাজী হয়েছেন। প্রথমে বলেছিলেন__নামতে পারি যদ্দি তুমি আমার হিরোর 
রোল করো । ধীরেনবাবু বলেন-সে ফি করে হয়--আমি যে কমেডিয়ান বরং 
তোমার পছন্দ মত অন্য কারোর নাম করো! । মিসেস গাঙ্গুলী অনেক ভেবে 
বলেন-_তাহলে মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে পারি। মাস্টারমশাইমিসেস গাঙ্গুলীকে 
ইংরেজী পড়াতেন । ধীরেনবাবু তাই মেনে নিয়ে মাস্টারমশাইকে শ্রীমতীর 
হিরোর রোলে নামাতে রাজী করলে। এই মাস্টারমশাই হচ্ছেন পরবর্তী 
দিনের প্রধ্যাত ডিরেকটর ্রোডিউসার শ্রীদেবকীকুমার বন্থু। ধীরেনবাবুকে 
সবাই ডি জি. বলেই ডাকতেন--ওর কোম্পানীতেই হাতেখড়ি দিয়েছেন মিঃ পি. 
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সি. বড়ুয়া, কল্লোল পত্রিকার সম্পাদক শ্রীদীনেশ দাস আরও অনেক বিখ্যাত 
শিল্পীবুন্দ ও ডাইরেকটরস্‌। 

তারপরের দিনও প্রমোদবাবু বেলা ১২টা নাগাদ এসে উপস্থিত হলেন। 
আমায় সঙ্গে নিয়ে হাজির হলেন এক নতুন চিত্রোগ্যোগীর আন্তানায়-_-নাম 
জয়গোপাল পিকচার্স। এরা তুলছিলেন “ইনকারনেশন” । সারা রাজপুতান। 
থুবে এদের ছবির স্থ্যুটিং হচছিল । এ ছবির নায়ক ছিলেন শ্রীকেদার চট্টোপাধ্যায় 
_-প্রবাসী সম্পাদক ও সত্বাপ্নিকারী শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য 
পুত্র। হিরোইন ছিলেন একটি এাংলে ইত্ডিয়ান মেয়ে । শুনে প্রমোদবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম'কোন বাঙালী ভদ্র পরিবাঁবেব মেয়ে কি ফিল্মে নামতে চান 
না। প্রমোদবাবু বললেন-*'সবে শুক করেছেযেমন কাল ডি. জি-র স্ত্রীকে 
দেখলেন । ঈযোরোপীয় শিক্ষায় অগ্রণীর ধল থেকে কেউ কেউ এগিযে 
আসছেন...নইলে খিয়েটারের অতিনেত্রীরাই হিরোইন হন। 

অকিস ঘবের দরজা পাব হয়ে হল-এ পদার্পণ কবে দেখনাম . চারুদা ও 
বুডোধাকে । দুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠেন--আবে হীরেন যে, এখানে কি খবর । 
আমি একটু আডষ্ট হয়ে উত্তর দ্রি*"এই দেখতে এলাম । বুডোদা মানে 
প্রেমাংকুব আতর্থী মশাই আর চাকদ1 হচ্ছেন চিত্রশিল্পী শচাক বায়। ওরা 
দুজনেই আমার চেনা-.-খুব যত্র কৰে বসালেন, চা খাঁওয়ালেন "পৰে শ্রী নীতেন 
বস্থ ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ধিষে বুডোদা বলেন- দেখ তো 
নীতিন**এর চেহাবাটা ফোটোজেনিক কিনা? নীতিনবাবু হেসে বলেন-"" 
নেমে পড়ুন না ভালই তো। আমি কেমন থ' মেরে চুপ করে থাকি" প্রমোদ- 
বাবুকে এদের অঙ্গে পরিচষ করিয়ে ধিলাম--বললাম, এ'র ক্যারেকটার আকটার 
হবার খুব সশ। সবাই চুপ করে রইল-বুঝলাম হয়ত মনে ধবল না 
একে । 

এরই ছু পিন পরে প্রমোদবাবু আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। গর বড 
ইচ্ছা একবার বাগমাবীতে পাড়ি জমান। ওখানে ঘনশ্তামদাস চৌখানী স্ট,ডিও 
খুলেছেন। ডিরেকটর হচ্ছেন শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ । 

আমি বলি কালীবাবু আমার আলাপী লোক। উনি কেজানো? উনি 
হচ্ছেন মিনার্তা ধিয়েটারের প্রোপাইটর উপেন মিত্র মহাশয়ের আপন ভাগ্নে। 
মিনার্ড। থিয়েটারে “আত্মদর্শন” বইখান! মঞ্চস্থ করার সময় উনি পড়াশুনা ছেড়ে 
মামার থিয়েটারে যোগদান করেন। উনি ছিলেন মেডিকেল কলেজের থার্ড 
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ইয়ার স্ট,ডেপ্ট। থিয়েটারের 'নেশায় ও'র পড়াশুনা সব ইনি হয়ে গেছে। 
গুদের থিয়েটারের প্রোগ্রাম তো আমারই প্রেসে ছাপা হত। 

প্রমোদবাবু বলেন...রেণুবালাকে উনিই তো সুখের ভূমিকায় প্রতিষ্টা করিয়ে- 
ছিলেন-.'তাকে নিয়েই চৌখানী সাহেবকে দিয়ে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। 
ওদের ছবি হচ্ছে__শঙ্করাচাষ। শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী শঙ্করাচার্ধের ভূমিকা 
অভিনয করছেন । শুনেছি ওখানে এখনও দু-চারটা ক্যারেকটার-রোল করবা'ব 
লোকের দরকার, তাই ভেবেছিলাম একবার ঘুরে আসব । 

আমি বলি-বেশ আমি কালীপ্রসাদবাবুকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনি 
নিজেই একবার চলে যান। এছাড়া নির্বাক শ্রীকান্ত হচ্ছে শুনছি "আমার 
এক বন্ধু চিত্রশিল্পী শ্রীকাস্তিচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকান্তের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন। আমাদেব বড়দা অর্থাৎ শিশির ভাছুড়ীর ভাই তারাদ1 করছেন 
ইন্দ্রনাথের বোল-_-ওখানেও একটু চেষ্টা করতে পারেন। 

ছু জায়গাতেই চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলাম প্রমোদবাবুকে কিন্তু কার্যকরী কিছুই 
হয় নি। শেষে আমার বাছুডবাগানের বাড়ির পিছনে লক্ষ্মীবিলাস হাউসে 
মিঃ মিত্রের কাছে প্রমোদবাবুকে পাঠালাম । আমাদের চিরদিনের নগেনদার 
তত্বাবধানে ওবা তুলছিলেন দেবদাস । পার্বতীর ভূমিকায় আমাদের রেকর্ডের 
গায়িকা মিস লাইট নেমেছিলেন । প্রমোদবাবু ওখানেও ঘুরে এসে বললেন-_ 
ওদের বই শেষ। 

১৯২৯-৩* সালের প্রথমেই নৃপেনবাবু বললেন-_-তোমার রেকর্ডে প্রভাতে 
আশ্রম দৃশ্ত আমার খুবই ভাল লেগেছে__অমনিতর একটি প্রোগ্রাম এখানে রচনা 
করো1।..*আমি বললাম প্রভাতীদৃশ্ত করতে গেলে প্রভাতী প্রোগ্রাম করতে হবে 
অর্থাৎ ভোর চারটের সময় থেকে প্রোগ্রাম শুরু হওয়া চাই । তখনকার দিনে টেপ 
রেকপ্ডিংএর আবিষ্কার হয় নি'*"রাত ৪টার প্রোগ্রাম করতে হলে শিল্পীদের রাত 
তিনটের সময় তুলে রেডিও স্টেশনে উপস্থিত করতে হবে। সব শোনার পরও 
নৃুপেনবাবু আমায় এ প্রোগ্রামের জন্তে তৈরী হতে বললেন। কাজেই “প্রভাতী, 
নাম দিয়েই প্রভাতী প্রোগ্রাম শুরু হলো ১৯৩০-এর প্রথমাংশেই । 

ভোরের কলকাকলীর জন্য সাউগ্ু-বুমে লাগানো! মাইকট। জানাল! দিয়ে বার 
করে পাশের চার্চের বড় বটগাছের ছ্রিকে এগিয়ে দেওয়া হলো। একাউস্টিক 
শব্দে বর্ণার বার বার কল কল শবের স্থট্টি করা হলো--সঙ্গে উঠলে! এক নতুন 
যন্ত্রের স্ুর। পেছনে উচ্চ টোনে বেহালা । 


১৭ 


জাতিন্মরের চিত্রলোক--" 


নতুন যন্ত্র বলতে কি ব্যবহৃত হয়েছিল তা একটু বুঝিয়ে বলি। আপনারা 
নিশ্চয়ই বাচ্চাদের মিউজিক্যাল বক্স দেখেছেন যা থেকে টুং টাং ডিং ভাং করে 
সুললিত স্থর বাজে । আমাদের যন্ত্রটি ছিল এর বড সংস্করণ । টালার জমিদার 
বাড়িতে এই যন্ত্রটাকে ফ্রান্স থেকে আমদানী করেন এবং স্টিল প্লেটে ভারতীয় 
রাগ বর্ণালী সংযোজিত প্লেট করিয়ে আনিয়েছিলেন ৷ রাগের স্বরলিপি অনুযায়ী 
তারা প্লেট করে দিয়েছিলেন । কলে তার ভোরের সুরের মধ্যে রামকেলি-গুর্জরী 
টোড়ীর প্লেট ছিল । এই যন্ত্রটি আমি আবিষ্কৃত করে ও'দের বাড়ি থেকে চেয়ে 
এনে ভোরের প্রোগ্রামে গুর্ভরী টৌডীর রেকর্ড চালিয়েছিলাম ৷ ঝর্ণাধবনিকাকলী 
ও স্থুর সংযোগে এক অনবদ্য সঙ্গীত লহরী ঘরে ঘরে প্রচারিত হতে থাকে । 
পাখির ডাক, স্বরলহরী ভায়োলিনে তার প্রতিধ্বনিত সঙ্গীত মিলে এক অভূতপূর্ব 
পরিস্থিতির মাঝে উঠতে থাকে সংস্কৃত স্তোত্রমাল।:। উদাত্ত সুবে বীবেনবাবুর 
পাঠ ও তার সঙ্গে স্ুললিত কণ্ঠে স্ত্রী কঠে গান। মিস আভাবতীর কণ্ঠমাধুরী 
সবাইকে ছাডিয়ে শ্রোতাদের কানে এক পারলৌকিক অনুভূতি ঢালছিল। এই 
মনোরম অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের বহু অনুরোধপত্রে ১৯৩১ জালে বাণীকুমারকে দিয়ে 
অন্থরূপ রচন] করান হয়--যার নাম ছিল “বসন্তেশ্বরীঃ। যার ছথানি রাগে সুর 
সংযোগ করেন শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র বালি এবং বাকী গানের সুর করেন শ্রীপন্থজ 
কুমার মল্লিক । এই কনুষ্ঠানটিই “মহিযাস্থুর মর্দিনী” পরিকল্পনার উৎস বলা 
চলে। মহিষান্থ্রমর্দিনীর প্রভাতী প্রোগ্রাম শুরু হয় ১৯৩২ সালে । 

এর আগেই ১৯২৯ সালের শেষাংশেই আমার কর্মস্থচীর পরিবর্তন বিচিত্র- 
ভাবে ঘটতে থাকে । এটি. দেবের পুত্র শ্রীন্ঘবোধ মজুমদার আমাকে অনুরোধ 
জানান যে, তার ভাইপো মধুস্থদনকে গাঁন শেখাতে ৷ মধুস্দন দৃষ্টিহীন ছিলেন, 
তার আবেদন তাই অগ্রাহ করতে পারি নি। তাকে গাঁন শেখানো শুরু করতেই 
আমার মাথায় খেলে গেল যদি দৃথ্বিহীন শুধু শ্রবণগ্রাহ সঙ্গীত দিয়ে নিজেকে 
সঙ্গীতজ্ঞ করতে; পারে, তবে অন্ধ মাইকের মাধ্যমে গান শেখান কেন সম্ভব 
হবে না? আমি এই কথাটি রেডিওতে এসে নৃপেনদাকে বলি। তিনি বলেন 
_ শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞাস] কিভাবে পূরণ করা হবে? আমি বলি-_কেন চিঠির 
মাধ্যমে ৷ বুপেনবাবুর কথাটা তখনই মনোনীত হয়ে গেল--ফলে মিউজিক ট্রেণিং 
ক্লাস খোলার জন্যে আমাকে আয়োজন করতে বলেন। ১৯৩০ সালেই আমি 
সঙ্গীত শিক্ষা আসরের উদ্বোধন করি। উদ্বোধন করা হল এ আসরের অন্ধ 
'গায়ুক ্রীকফচন্জ দে-কে দিয়ে। কৃষ্চচন্জর তার শিক্ষার আসরে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত 


১৮ 


দিতে শুরু করেন কিন্তু শিক্ষার্থীদের এ সঙ্গীত মনোমত হচ্ছিল না। তাই দেখে 
আমি নুপেনবাবুকে অনুরোধ করি--মিউজিক ট্রেণিং ক্লাশটা রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
শিক্ষার আসরেই পরিণত করতে-_কারণ রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রসার তখন খুবই 
বেড়ে উঠছিল । তাই শ্রীপন্কজকুমার মল্লিককে ওই আসনে বসাতে আমি 
নুপেনবাবুকে অনুরোধ জানাই.**সেই অবধিই পক্কজবাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসর 
পরিচালনা করে আসছিলেন । 

১৯২৯ সালে রেডিওর যেমন বিভাগ রচনার কাজ বেডে গেছিল তেমনি 
আমার সঙ্গীত ও একাউদ্টিক মুখর নাটিকার লেখা ও সংষোজনা বেডে চলেছিল 
_এ আসরে প্রথমে শব্দবিহ্তাসযোগে নাটিকা অভিনীত হল “আশ.মানী”-_ 
প্রধান ভূমিকায় বীরেন ভদ্র । “ফাগুয়াঃ মিস বীণাপাণি, আভাবতী, প্রফুল্লবালা 
_ধীরেন দাস, আমি ও নায়কের ভূমিকায় বীরেনবাবু। এর পর হল “ওমর 
খৈয়ামের নাট্যরূ্প”। ওমর-খৈয়াম সর্বজন আদৃত হয়ে রেডিওতে ৬ই নভেম্বর 
১৯২৯ সালে অভিনীত হয় । রচনা-গীতিকার ও সুরকার ছিলাম আমি-- প্রযোজক 
ছিলেন নৃপেনবাবু ও রাইবাবু। ওমরের ভূমিকায় বীরেন্দরকৃষ্ণ ভত্র, সাকী মিস 
প্রফুল্লবালা, ছন্দ মিস আভাবতী, গুলপিয়়ার মিস বীণাপাণি । অর্কেস্ট 1 অরফিক 
ক্লাব এবং বিশিষ্ট বেহাল! বাদক শ্রীঅবনী মুখোপাধ্যায় । অবনীবাবু চিত্রা- 
সংসদের আরও একজন গুণী ধিণি অপূর্ব বেহাল! বাজাতেন। পরে সাহিত্য- 
পত্রিকা কল্লোলের সপ্তম সংখ্যায় কার্তিক ১৩৩৬ সালে এটি প্রকাশিত হয় । 

১৯৩০ আগত প্রায় । ইতিমধ্যে বেতার নাটুকে দলের নাম শ্রোতাদের 
মধ্যে ছড়িয়ে পডেছে। তাকে আরও বলিষ্ঠ করার জন্য ঠিক হয়েছে যে সামনের 
বছর থেকে মঞ্চ অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্দের আহ্বান জানান হবে। এই সুত্রে 
শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তাকে ( হাবুলদা-.-ধিনি পাবলিক থিয়েটারের প্রমটার ছিলেন ) 
আমার সহকারীর পদে নেওয়া হল। হাবুলদাকে নিয়ে আমি মঞ্চে মঞ্চে ঘুরে 
অভিনেত্রী ও অভিনেতার্দের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করছি যাতে করে বছরে 
আমরা ৭২ খাসি করে বই অভিনয় করতে পারি-..তার মধ্যে মাঁসের ছুটি 
মঙ্গলবার গীতিবহুল নাট্য এবং চারটি শুক্রবার ৩ ঘণ্টাব্যাপী পূর্ণ নাটক করা 
সম্ভব হয়। 

সেদিন শুক্রবার, ব্যস্ততার মাঝে সাইকেলযোগে রেডিও স্টেশনে চলেছি, 
পিছু হতে হঠাৎ ডাক এলো-_হীরেনবাবু; ও হীরেনবাবু । 

ফিয়ে দেখলাম ্ররীযুক্ত স্ুধীরনান্‌ মহাশয়-_তার বহুবাজার দ্্রিটের দোকানের 
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সামনে দাড়িয়ে ডাকছেন । নমস্কার! বলে পাশে গিয়ে দাড়াতেই প্রশ্ন করলেন__ 
ফিল্মের কতদূর কি হল ? 

আমি তো অবাক। বললাম-_সে কি মশীই--কোম্পানী করছেন আপনারা 
আর আমি জানব ফিল্মের কতদূর ? 

উনি হেসে বলেন-_“আমাদের ও কোম্পানী হবে না-নানা মুনির নানা 
মত, তাছাড়া যাক সে কথা, কত টাকা হলে একট। ফিল্ম তোল! যায় বলুন 
দেখি ? 

কিছুই ন। জেনে উত্তর দ্িলাম-_ “আট দশ হাজার হলেই হয় বোধহয় সেই 
রকমই তো সব শুনি।' ১ 

অবশ্ত এ অস্কটা প্রায়ই প্রমোদ আমার কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে 
বলত । 

নানমশাই বলেন--“কাল সকালে বাড়ি থাকবেন ?, 

বলি- হ্যা |” 

নানমশাই বলেন-_'কাল সকালে আমি আসছি-"ধরুন সাড়ে সাতটী- 
আটটার মধ্যে*'দশটায় আবার অফিস আছে তো !' 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সাইকেলে পা রাখি, উনি বলেন, নতুন ফিল্ম 
কোম্পানীর একটা নাম ঠিক করে রাখবেন । 

আমি হেসে এগিয়ে চলি-_ 

সাইকেলে যেতে যেতে সুধীর নানমশাইয়ের কথাগুলে। ধীরে ধীরে আবার 
স্মরণ করি'**ভদ্রলোক কাল সকালে বাড়িতে দেখা করবেন কথাট। সহজবোধ্য 
কিন্ত চলার পথে ও'র শেধোক্তিটা যেন আমার সব গুলিয়ে দিল। ভদ্রলোক 
কি সত্যিই মিজে একট! কোম্পানী গড়ে তুলে তবে ছাড়বেন-"*কথাগুলো যেন 
ন্র্ধীর ধরের কোম্পানীকে একটা চ্যালেঞ্জ । এর সঙ্গে আমার সন্বদ্ধ কি, কি বা 
করণীয়? আমি তো ফিল্মের ফ-ও বুঝি না.""ছ্যাখা যাক সকালে এসে ফি বলেন । 

রেডিও পৌছে দেখি বুড়োদা এসেছেন । বুড়োদ] তার ফিল্ম কাজের অবকাশে 
রেডিওতে মাঝে মাঝে আড্ডা বসাতে আসতেন । বুড়োদাকে দেখে বললাম-_ 
কাল সকালে বুড়োদ! কি বাড়ি থাকছেন । 

বুড়োদা। হেসে বলেন__কেন, ফের কি কোন নতুন পত্রিকা বার করছ নাকি? 
খবরদার, খবরদার অমন কাজও.কর না। যা ঘটেছে তার থেকে মানে মানে 
যে বেরুতে পেরেছ, সেইটাই বড় কথা। নইলে দেউলে করে ছেড়ে ছিত । 
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আমি যখন “আলপনা” চালাতাম তখন বুডোদা ও গিরিজা বসু (কবি) 
চালাতেন “যাদুঘর'-_-আমার পত্রিকা যেমন গয়াপ্রাপ্ত হয়েছে ওদেরটাও তাই 
বটেছিল। বুডোদাঃসেই উপলক্ষেই কথাগুলো! বললেন । 

আমি বলি-_না ওসব নয়, অন্য একটা পবামর্শ আছে। 

বেতার নাটুকে দলের নাটক এখনি শুরু হবে। নাটকখানি “অলীকবাবু* 
প্রধান ভূমিকা নৃপেনদা নিজেই নামবেন, গা ঢালোরে নিশি আগুয়ান” ও “গা 
তোলরে মিশি অবসান” গান ছুখানি গাইবেন বকুবাবু। আমার আব বীরেনের 
শা্জ কিছুটা অবকাশ আছে। তাই বেডিওর দ্বিতলে দক্ষিণের খোলা ছাতে 
নাড়িয়ে বীবেনকে বললাম--বীরেন ! ধর যদি কোন একটা চিত্রঅনুষ্ঠান গড়ে 
ওনতে পারি-_-তোব মত কি? 

ও বলে, টাকা? 

আমি বলি-_ধর সে ব্যবস্থা যদ্দি সম্ভব হয়। 

ও বলে-__খুব ভাল হয়, দেখ না চেষ্টা করে, আমরা সবাই সহযোগিতা 
করব। দৃশ্তান্তরেব অবকাশে হাবুলদাকে কথাটা বলতে সে উৎসাহিত হয়ে 
বলে, তোমাব যাঁ য! আর্টিস্ট লাগবে আমায বল, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

কিছু অভিমত জেনে নিষে নিজেব মানস চোখে স্বপ্ন বচনায় রাত কাটাই। 
শুষে শুয়ে নতুন কোম্পানীর একটা নামকরণও করে ফেললাম, “ইউনিক পিকচার্স 
কর্পোরেশন'-__বেশ গালভরা নাম । 

ভোর আটটার মধ্যেই নানমশাই এসে উপস্থিত হলেন, তার যথাযথ 

গআতিথ্য প্রকাশের শেষে তিনিই কথা শুরু করলেন-_'দেখুন আমি ব্যবসা করে 

খাই তাই--বাবসাটা যে আপনি বোঝেন ন1 জেনেই আপনাকে নিয়েই আমি 
কিল্স ব্যবসা শুরু করব । আপনি শিল্পী, শিল্প স্যা্টির মর্যাদা বোঝেন, আপনার 
লেখা ও সুরের বন নাটিকাই আমি রেডিও মাধ্যমে শুনেছি, বিশেষ করে কদিন 
মাগের “ওমর খেয়াম” নাটিকাটি, তাই আমি বিশ্বাস রাখি এ ব্যবসায় আমরা 
গডে তুলতে পারব, যদি আপনি নিজে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেন 
এবং আপনার সঙ্গে থাকে কিছু নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রী । যেমন মিস 
শিভাননী, মিস রেণুবালা (হুখ ), মিস লাইট আর কিছু রেডিওর নামকরা 
শিল্পী । 

আমি চুপ করে থেকে বলি--তা হয়ত পারব । 

উন্নি উঠে দীড়িয়ে বলে ওঠেন ব্যস; ছবির জন্যে আট হাজার টাকার 
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চেক--আজই ব্যাংকে জম! করে দিচ্ছি-_-সই হবে ছুজনার ৷ খালি বলুন-_কিছু 
নামটাম ভেবেছেন কি? 

আমি বলি--ইউনিক পিকচার্প কর্পোরেশন নামটা আপনার কেমন 
লাগে? 

উনি বলেন-মন্দ কি, তাই হবে। তারপর বলেন-__তাহলে আপন্নি 
দশটার আগেই স্নান খাওয়া সেরে তৈরী থাকুন, আমি এসে তুলে নিয়ে 
যাব। 

সময়ক্ষেপ না৷ করে উনি উঠে বসেন গুর মোটরে" 

ঘটনাটা এতই তড়িৎ-ঘডিৎ ঘটে গেল যে চিন্তার অবকাশ পর্যন্ত আমায় 
দিলেন না স্ুধীরবাবু। আমি স্নান খাওয়া! সারতে সারতে ভাবি--ভাগ্যচক্রেব 
গতি এখন কোনদিকে ? এ যেন আলাউদ্দিনের আশ্চর্য প্রদীপের ভেক্কিবাজি ! 

প্রায় পৌনে দশটার মধ্যেই গাডি নিয়ে ফিরে এলেন-.-তৈরী ছিলাম, 
গাড়িতে উঠে বসলাম। পথে একটা কথাও হল না। দশটার মধ্যেই 
বহুবাজারের একটি রবার স্ট্যাম্প কোম্পানীর সামনে গাড়ি দাড়াল ..নুরধীরবাবু 
দোকানের মালিককে ডেকে বললেন-_এই লেখাটি অন্ুযায়ী একটি রবার স্ট্যাম্প 
করে বেল! এগাঁরটার মধ্যেই দোকানে পৌছে দেবেন যেন দেবি না হয়-..আজ 
আবার শনিবার--১২টায় ব্যাঙ্ক বদ্ধ হয়ে যায়। লোকটির জবাবের অপেক্ষা 
না করেই গাড়ি স্টার্ট নিল এবং ১০-১৫র মধ্যেই তার অফিসে এসে উপস্থিত 
হলাম। ঠিক এগারটার মধ্যেই রবার স্ট্যাম্প তৈরী হয়ে ও'র টেবিলে পৌছল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমায় নিয়ে ব্যান্কে উপস্থিত হলেন । 

ব্যাঙ্কে আট হাজার টাকার একাউণ্ট গ্নোলা হুল ইউনিক পিকচার্স 
কর্পোরেশনের নামে এবং চেঁকে রবার স্ট্যাম্পের ওপর সই করে ( পাচ সাত 
খানিতে অবশ্য ) আমার হাতে দিয়ে বললেন--যখন ইন্্ু করবেন আমার সই-এর 
পাশে আপনিও সই করবেন। 

বেলা ১টার মধ্যেই আমার ছুটি হয়ে গেল। স্ুধীরবাবু বললেন--আপনি 
দৌড়াদৌডি শুরু করে দ্দিন'..সামনের রবিবার সকালে আমি আসব আপনার 
বাড়িতে । 

চেক বই পকেটে পুরে রাস্তা চলতে শুরু করি.'.এক নেশাগ্রন্ত লোকের মত। 
এ আমার আনন্দ না+ মাথায় বজ্াধাত। ও'র অটল বিশ্বাসের প্রতিদান আমি 
যে কিভাবে দেব সেই দুর্ভাবনায় জড়ভরত অবস্থায় কিরে এলাম । 
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এক গেলাস জল খেয়ে ভাবতে বসি, কিভাবে কি করলে কার কার সাহায্য 
মিলে কাজ এগুনো যাবে। এই বিষয়ে আমি এতই অজ্ঞ যে, গঠন পদ্ধতির 
ধারাবাহিক প্রশস্তিই জানি না। কর্দিন প্রমোদের সঙ্গে ফিল্ম প্রতিষ্ঠান দেখতে 


গিয়ে ঘা ধারণা হয়েছিল তা মোটেই গঠনমূলক নয় বরং কি করে আর্টিস্ট হয়ে 
অন্ত প্রতিষ্ঠানে কাজ জোগাড় করা যায় তারই করেছি অপচেষ্টা। 


অপচেষ্টা বলছি এই জন্যে বৃহস্পতিবাব অর্থাৎ গত পরশু দিন প্রমোদ 
আমায় নিয়ে ডালহাউসিতে এক প্রতিষ্ঠানে গিয়েছিল । কোম্পানীর নাম 
“সায়দা ফিলাস+। পথে প্রমোদ জানিয়েছিল ওরা নাকি একশ টাকার শেয়ার 
কিনলে অভিনয়ের সুযোগ দেবে । প্রমোদ বললো-_-ওদের একজন হিরোও 
দরকাব যদি তুমি একশ টাঁকা খরচ কব তাহলে তুমি হিরোর আসন অনায়াসে 
কেডে নিতে পারবে-_কারণ তোমার ফটোজেমিক ফেস আছে আর আমার জন্যে 
যদি একশ টাকা দিতে পারো আমিও পেয়ে যাবো একটি ক্যারেকটার রোল । 
একবার ন্মুযোগ পেলে দেখিয়ে দি লন্চ্যানীব মত মেকআপ করে." অভিনয় 
কাকে বলে। 

ওদের অফিসের রিহার্সাল হলে দেখলাম বেশ ভিড.**তারই মাঝে অদূরে 
এক আপটুডেট ছুকরী খুব স্টাইল করে হাত মুখ চোখ নেডে কথ। বলছেন". 
ভদ্রমহ্ছিলা রূপসী ও স্মন্দরী এবং দেখে মনে হয় ইনি কোন এবিস্ট্রকেট 
ফ্যামিলিরই মেয়ে। প্রমোদকে জিজ্ঞেস করায় বললো-_-কেন? কাগজে 
পড়ো নি বাংলাদেশের রয়েল ফ্যামিলির একজন শিক্ষিতা মেয়ে ফিল্মে শীঘ্রই 
যোগদান করবে? ইনিই সেই মহিলা-*এ'দের ভাবী হিরোইন । 


একজন পাশি ভন্রলোক স্বগোঠী সহ সভায় এসে ঢুকলেন-'.হলের সবাই 
ট্টাডিয়ে উঠে তাকে সম্মান জানান- এমনকি সুন্দরীশ্রেষ্ঠা পর্যন্ত । প্রমোদ কানে 


কানে বললো-__ইনিই মিঃ জায়দা-.এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটর। 
ভদ্রলোকের ভান পাশে একটি কোটপ্যাপ্ট পরিহিত ফুটফুটে তরুণ দীাড়িরে- 
ছিলেন-_মিঃ সায়দ1 তাঁকে দেখিয়ে সবাইকে.*"বিশেষ করে হিরোইনের দিকে 
চেয়ে বলেন-''এ'কেই হিরো ঠিক করলাম- শ্রীকানাই ঘোষাল । আজ সানন্দে 
এনাউন্দ করছি আমাদের শিল্পী চয়ন শেষ হয়েছে--এইবার শীত্রই সুটিং শুরু 
করা হবে। 

শোন মাত্রই প্রমোদের মুখে কে ধেন কালি লেপে দিল...আমার মুখও হয়ত 
তাই.""কারণ মনের অবচেতন অধ্যায়ে নিজেকে কখন হিরোর আসনে 
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বঙ্িয়েছিলাম তা নিজেই জানি না'*'তাই প্রমোদের মতন আমার মনও 
হতাশায় ভরে গেল । নিমেষেই প্রমোদকে নিয়ে ওদের অফিস ছেড়ে রাস্তায় 
এসে দীড়ালাম। প্রমোদ কথা:বলেনি আমি শুধু বললাম রেডিও চলি...তুমি 
পার তো শনিবার একবার এসো, শুক্রবার আমাদের নাটক ডে, ব্যস্ত থাকবে । 

বৃহস্পতিবারের বারবেলায় যে অবহেল! আমাদের কপালে লেখা ছিল সেই 
লেখা শুক্রবারের বিকেলেই কি করে সাদর আমন্ত্রণে উল্টে গেলে! সেই কথাটাই 
ভাবছিলাম এমন সময় চাঁকর চা দিয়ে গেল অর্থাৎ তিনটে বেজে গ্যাছে." 
চা মুখে দিতে যাব এমন জময় প্রমোদ এসে উপস্থিত হলো । আমি যেন 
হাতে স্বর্গ পেলাম । বললাম--ছুর্দিন ডুব মেরেছিলে কেন? 

প্রমোদ বললো- দুদিন? তুমি তো কাল তোমার থিয়েটার ডে বলে 
আসতে মানা করেছিলে-**আজকেই তো সময় দিয়েছিলে ? 

আমি বলি-_এদিকে কালই ঘটে গেল চিচিং ফাক । 

প্রমোদ বলে, চিচিং ফাক--সে আবার কি? 

উত্তর দি হেসে হেসে- হ্যা চিচিং ফাঁক__হীরে জহরৎ-এর দরজা খুলে 
গেছে, যত ইচ্ছে তত নাও...কেবল কাসিম মিঞার মত বেরোবার মন্ত্রটা 
ভুল না। 

হতচকিত হয়ে প্রমোদ আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমি বলি ফিল্ম 
কোম্পানী খুলে দিয়েছি কালই**"ইউনিক পিকচার কর্পোরেশন "ব্যাঙ্কে 
টাকা ডিপোজিট হয়ে গেছে এখন চাই গল্প-আর্টিস্ট-ক্যামেরাম্যান-ফিল্স। 

প্রমোদকে ধীরে ধীরে কালকের ও আজকের সকালের ব্যাপার বললাম । 
সব গুনে প্রমোদ বললো-_অস্কট। কিছু বাড়িয়ে বললে না কেন? থাক-_ 
তা কম পড়লে পরে ম্যানেজ করা যাবে। | 

আমি বললাম_-যা বলেছি তার মধ্যেই করতে হবে-_-তবু কথার খেলাপ 
করব না। তারপর গল্প কি হবে বল? মাথায় কিছু আসছে? 

সাবলীলভাবে প্রমোদ বলে-_গল্প রেডি এখন তোমাদের পছন্দ হলেই 
হয়। 

চাঁপানের সাথে সাথেই প্রমোদ গল্প বলতে গুরু করলে! । আমার বেশ 
পছন্দ হোলো। গল্পের হিরোকে হিরোইন এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে গভীর 
রাত্রে চোর বলে সাব্যস্ত করে 'চোর-চোর+ চীৎকার করে ওঠে **লজ্জার হাত 
হতে ৰাবাঁর জন্যে হিরো হিরোইনের মুখে হাত চেপে দিয়ে বলে উঠেছিল-- 
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এই “হাস্-চুপ ! আবার গল্পের পরিসমাপ্তিতে-_ এই হাস! চুপ!-এর 
চাঁপা আওয়াজের প্রয়োজন হয়.-.তাই বই-এর নামকরণ করলাম হাস্‌! চুপ! ! 

বললাম, গল্প আমার পছন্দ হয়েছে''*এখন ন্ুধীরবাবুকে শোনাতে হবে-_ 
তুমি আজই বাত থেকে লিখতে বসে যাও।.*"কাল সকালে আমার কাজ 
আছে"..তুমি ৩।৪টাব সময় এসো-'.আশা করি এ সমযের মধ্যেই গল্প লেখা 
শেষ কবতে পাববে ? 

প্রমোদ বললো- হযে যাবে। 

আমি বলি--তাহলে ৪টাব পবে আমি স্তুধীববাবুকে গল্প শোনাব নিমন্ত্র 
কুবি কাল-_কি বল? 

প্রমোদ বলে--তা পাবো । 

আমি উঠে পড়ি-_বলি, আজ আবাব শমিবাব--খিযেটারে যাবার আছে__ 
হাবুলদ! আমাব জন্টে অপেক্ষা করবে । 

প্রমোদ বলে-ছুচারটে টাকা হবে? 

আমি বলি-কেন? 

প্রমোদ উত্তর দেষ_-ভাবছি ফেরবার মুখে একবার থ্যাকার্স বা শ্মিথে 
দেখবে! ফিল্স টেকনিক সন্বদ্ধে কি কি বই সংগ্রহ কবতে পারি । 

কথাটা তাত্পর্ষপুর্ণ তাই**পকেট থেকে বার করে প্রমোদের হাতে দশটা 


টাকা দিলাম । 
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রবিবার সকাল ১০ট] নাগাদ বুডোদার বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
বুডোদা অর্থাৎ প্রেমাঙ্কুর আতর্থ থাকেন কর্নওয়ালিশ স্ট্রাটে সঙ্গীত সমাজের 
উপর তলায়-__-আমার বাড়ির খুব কাছে। ঘরে ঢুকতেই বুড়োদা বলেন__ 
হ্যাহে-_তুমি নাকি ফিল্স করছো ? 

বলি-_কার কাছে শুনলেন । 

বললেন--সেদিন রেডিওতে-_কে যেন বলছিল । কিন্তু সাবধান ভারী 
পাজী লাইন। কোনো লোককে বিশ্বাস করোনা__কারণ--কেউ কিছু জানে 
না-শ্রেফ ব্রাফে চালাচ্ছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করি- আচ্ছা বুডোদা_-নীতিন বস্তুকে ক্যামেরায় পাওযা 
যায় না? 

বুড়োদা ভুরু কুঁচকে বলেন__নীতিন ? তবেই হয়েছে---ওর সময় কখন । 
মনে করো “ইনকারনেশন' এখনও বাকী-"দেবদাসের টাইটেল তুলতে বাকী । 
তাছাড়া হরেন ঘোষের “বুকের বোঝা” -*আমাদের ইণ্টীরন্যাশন্াল ফিল্ম ক্র্যাফ টের 
“চাষার মেয়ে ।***ওর সময় কখন--ওসব বড বভ কথা ছাড । অন্য ক্যামেরা- 
ম্যানের কথা ভাবো । 

প্রসঙ্গে বলে রাখি বিখ্যাত ইম্প্রসারিও হরেন ঘোষ মশাই-এর তত্ববধানে 
তখন “বুকের বোঝা” ছবি উঠছিল । এদেরই সাহায্য করতে গিয়ে মিঃ বি. এন 
সরকার মশাই ফিল্ম লাইনে ইণ্টারেস্টেভ হয়ে-_ইণ্টীর ন্যশিন্তাল ফিল্ম ক্র্যাফট 
কোম্পানী খুলেছেন-_তাদের শ্রীচারু রায় মহাশয়ের “চোরকাটা?” ও শ্রীপ্রেমাঙ্কুর 
আতর্থার-_“চাষার মেয়ে' ছবি তুলেছিলেন। নীতিন বন্থু এই কোম্পানীতে 
পাঁকাপাকিভাবে যোগ দেওয়! মনস্থ করেছিলেন । 

বুড়োদার কথা শুনে খুব দমে গিয়ে-ধীরে ধীরে বলি,-অন্ত কে কে 
আছেন- এক আধটা নাম তো! বলে দিন? 

উনি মাথা চুলকে বলেন--কাজের লোক বলতে আছে কৈ ?"*হ্যা - হ্যাঁ 
ভালক্থ তুমি সুবোধের কাছে যাও না-ও লোকটি ভাল। 

বলি-_কে স্থবোধবাবু? 
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উনি বলেন--এ যে হে ঝামাপুকুরে--এ. টি, দেবেদের বাড়িতে ভাড়। 
থাকে । রোগা মত বেঁটে মত মাথায় ঝণাকড়া ঝাকড়া বাবরি চুল । 

বলি-_গুর পুরো নামটি কি-_ 

বলেন--সেটা ঠিক মনে নেই-_গাঙ্গুলী না বীডুজ্যে.'.ওই লোকটার এলেম 
আছে-"হাতে নাতে কিছু কাজ সত্যিই জানে। তাছাডা ও'র বাবা ছিলেন 
বায়স্কোপের একজন পাঁওনিয়ার। তোমার এ ধরনের একজন লোকেরই দরকার 
কারণ তুমি নিজে তো কিছুই জান না। সুবোধ থাকলে তোমাকে সে সবদ্দিক 
থেকেই সাহায্য করতে পারবে । 

চায়ের কাপটা৷ শেষ করেই উঠে পড়ি--বলি, দেখি একবার না৷ হয় ওখানেই 
চলে যাই*.* 

বুড়োদ? বলেন-_-টাঁকা কডির ব্যবস্থা হয়েছে তো । 

আমি বলি--্থ্যাঁ-নানেরা আমার পেছুনে আছেন । 

বুডোদ1 উৎসাহ দিয়ে বলেন--তবে এগিয়ে পডো-_যাও-_যাও--সুবোধের 
কাছে এখনি চলে যাও-..বেলা ১টা দেডটা পর্যন্ত ও বাডিতেই থাকে। 

স্ববোধ মজুমদারের বাডির ভাভাটে বলে আমার স্বোধবাবুর পদবি সংগ্রহ 
করতে দেরি হলো না। স্থবোধ মজুমদার বললেন--ওই যা ন! আমাদের 
বাড়ির দরজার ডান পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে উঠান পার হয়ে ভেতর বাড়িতে 
চলে যাবি ওখানেই থাকেন উনি । 

বাইরের উঠান পার হয়ে ভিতর বাড়ির ফালি উঠানের সামনেই একটি দালান 
তার সংলগ্ন ২৩ খানি ঘর পর পর। ডাকলাম--স্ুবোধবাবু-_স্থবোধবাবু 
স্থববোধবাবু বাডি আছেন ? 

সাড়া শব্দ নেই'*" দালানে উঠে দাভালাম"'রাশি রাশি আর্জনা অর্থাৎ 
বইপত্র ছড়ানো । আবার ডাকলাম- স্রবোধবাবু আছেন ? 

হঠাৎ উত্তর এলো--কে? -**ওইখানে তক্তাপোশে বসুন ঘরে ঢুকবেন 
না। অস্ত কথার ধরন দেখে বুকটার মধ্যে কেঁপে উঠলো ।***** 

তক্তাপোশে একরাশ কালে সুতোর বিড়ি ছড়ানো*"'মাছুরখানাতে ধূলো 
ভন্তি--তারই এক কোণে স্থির হয়ে বসে..অদৃশ্ঠ বক্তার আগমনের পথ গুনতে 
থাকি। এমন সময় খালি গায়ে একটি ধপ. ধপে. ফরস! বেঁটে ভদ্রলোক দালানের" 
শেষ বরাবর ঘরটি থেকে বার হয়ে এলেন-_হাঁতে তাঁর একটি মেধিলেটেড 
স্পিরিটের বোতল । কানে পৈতে গোঁজা ও কাপড় পড়ার ধরণে বুঝলাম বেলা: 
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১০টার সময় প্রাতক্লত্য সারছেন। আমার দিকে ভ্র কুচকে একবার চাইলেন 
বলেন, ঘরের মধ্যে যাননি তো ? 

আমি বলি-_না। 

উনি অস্তত বার পীচেক তার বার হওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং 
বেরুলেন--প্রতিবারেই হাতে একটি করে এ রকম বোতল। তারপর হাত 
ধোয়ার পালা--১বার-২বার-৩বার-৪বাব--করে হাত ধোয়া শেষ করে--গলার 
কাপডটা গায়ে জড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলেন-_-ওইখানেই বস্থুন__ 
আমি ঘর থেকে আসছি। 

আমি ভদ্রলোকের ভাবগতিক দেখে নির্ণয় করলাম ভদ্রলোক খুবই পিটপিটে 
এবং সাবধানী । 

একটা বেনিয়ান গাষে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে-_তক্তাপোশের পাশের একটি 
ডেক চেয়ারে বসে বললেন-_কি চাই 1-_ 

বলি-_বুডোদা-_মানে প্রেমান্কুরদা আপনার কাছে আমায় পাঠিয়েছেন__ 
আমি একট ছবি তুলতে চাই । 

শুনে উনি বলেন_-ফটো? ত। আমার তো স্ট,ডিও নেই যে আপনার ছবি 
তুলে দেবো--আপনি বরং ডি-রতন কোম্পানীতে চলে যান। ও"দের স্টডিও 
বেশ ইকুইপড | 

আমি বাধা দিয়ে বলি-__নাঁ আমি একটা ফিল্ম তুলতে চাই-_তাই 
আপনার কাছে এসেছি । 

আমার আপাদমস্তক বেশ খানিক দেখে নিয়ে বলেন- আপনার মত অনেক 
জ্যাঠা ছোকরারা৷ আমার কাছে রোজ রোজ ফিল তুলতে আসে-_তারপর এটা 
ওটা সেটা জিজ্ঞেস করে সেই যে ভেগে পডে আর চুলের টিকি দেখি না । আপনি 
বুড়োদার কাছ থেকে আসছেন--আপনাকে আর কি বলবো-_মিথ্যে মিথ্যে 
আমায় বকাবেন না। আমার অনেক কাজ। 

প্রতিবাদ জানিয়ে আমি বলি-__না-নাঁ-আমি সত্যিই একটা ফিল্ম তুলতে 
চাই তাই একজন ক্যামেরাম্যানের আশায় বুড়োদা আপনার কাছেই 
পাঠিয়ে দিলেন। তাছাড়া আমি ফিল্ম বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ, বুড়োদা 
বললেন, সুবোধের কাছে যাও--সে সব বিষয়েই তোমায় পথ দেখাতে 
পারবে। 

সুবোধদার তীক্ক দৃষ্টিটা দেখলাম নমিত হয়ে এলো'..মৃহু হেসে বললেন-. 


চি 


এই প্রথম দেখলাম যে আপনার বয়সী নবীন যুবক এমনতর সত্য করে 
তাব অজ্ঞতাটুকু স্বীকার করে ! 

মামি বলি- আপনাকে আমি স্ুবোধদা বলবো--আপনিই হোন আমার 
ফিল্ম শিক্ষার গুরু । 

এরপর স্ুবোধদ1 বললেন--তবে বসো। এই বলে কাগজপত্র ফাইল 
খুলে লেখাপডা কবতে থাকেন__হিসেবের অঙ্ক কষেন। প্রা আধ ঘণ্টা পরে 
বলেন_মোট চার হাজার টাকা লাগবে তোমাব__তাতে ফিল, ক্যামেরা, 
ল্যাবরেটারী--পজেটিভ হয়ে যাবে। তবে আজকালের মধ্যে কন্ট্রা্ট হলে 
এই বেট, নইলে দেবিতে বদলে যেতে পারে । 

আমি বললাম_-আমি আজকালের মধ্যেই কন্ট্রা্ট করবো-_তবে আমার 
এক পার্টনার আছেন'*তার নাম শ্রীস্ধীবচন্দ্র নান__বি. সি নান ত্রাদার্সের 
প্রোপাইটর ৷ বলেন তো তাব সর্গে আপনাব আজই সাক্ষাত করিয়ে দি*-. 
তাহলে কালই কন্ট্রাক্ট হয়ে যাওয়া সহজসাধ্য হবে । 

তিনি বলেন_ কোথায় তার বাডি? 

আমি বলি-তীব বাড়ি বেথুন বোতে। তবে আজ বেলা ৪টা নাগাদ 
উনি আসবেন আমার বাডিতে--অর্থাৎ বাছুডবাগানেই কথাবার্তা পাকা হতে 
পারবে। ূ 

উনি রাজি হয়ে গেলেন। আমি কথা না বাড়িয়ে ওখান থেকে সটান 
বেখুন রোতে চলে গিষে--যখন বাড়ি ফিরলাম তখন দেডটা বেজে গেছে । 

ঠিক চারটের সময় স্ুধীববাবু এসে হাজিব হলেন এবং এব পাচ-সা 
মিনিটেব মধ্যেই সুবোধদা এলেন। ন্ুবোধদা সুপীরবাবুকে তার সমস্ত 
এস্টিমেটটা বুঝিয়ে দিলেন । ন্ুুধীরবাবু এক কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন । 
তাৰ পরদিন মিঃ ও. সি গাঙ্গুলি এটা মশাই-এর অফিসে কন্ট্রাক্ট ডিড, 
আমাদের সম্পন্ন হোলো । 

ইতিমধ্যে প্রমোদ এসে গেছে। স্ুবোধবাবু চলে যাবার পরই সে ছবির 
গল্লাংশ পডে শোনাতে শুরু করলেন । নুধীরবাবু বললেন-_পড়াশুনার দরকার 
নেই ও আপনি হীরেন বন্ুকে শোনাবেন--গুধু মুখে মুখে গল্পটা বলুন। 

গল্প গুনে সুধীরবাবু রাজী হয়ে গেলেন। ছবির নামকরণও তার পছন্দ 
হয়ে গেল। স্মুধীরবাবু €টার মধ্যেই বাড়ি চলে গেলেন। রইলাম আর্মি 
আর প্রমোদ । 
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প্রমোদ ব্ললে--কি ক্যামারাম্যান ঠিক হয়ে গেল? আমি বলি হ্যা প্রায়। 
কালই কন্ট্রাক্ট হবে । এখন গল্পের সিনারিও সম্বন্ধে কি হবে? 

প্রমোদ পকেট থেকে একখানা চটি বই বার করে বললে--থ্যাকার্স বা 
স্মিথ কোথাও পেলাম না একখানা সিনেমা টেকণিক বই। থ্যাকা 
থেকে এই বইটা দু টাক! দিয়ে নিয়ে এসেছি-_গ্যাখো । 

বইখানার ওপর লেখা-_হাউ টু রাইট দিনেরিও | 

আনন্দে ডগমগ হয়ে বই খুলে পড়তে শুরু করি। সারা বইয়েতে ডিএস- 
এল-এস, এস-এস-সি-ইউ লেখা যার এক বর্ণও আমার বোধগম্য হলো না। 
বললাম--এসব কি কোড ল্যাঙ্গুয়েজ? 

প্রমোদ বললে-_-ওগুলোর কথা প্রিফেসে দেওয়া আছে-_-ওগুলো মানে 
ভিস্ট্যাণ্ট সট, লং সট, মিড সট, ক্লোজ-আপ--কিস্ত আইরিশ ইন--আইরিশ 
আউট এগুলো! বুঝছি ন1। 

আমি বলি--কালই কাগঞর্জে একট আডভারটাইজমেণ্ট দিয়ে দাও কে 
সিনারিও লিখতে জানো দেখা করো । দেখা যাক কি ফল পাওয়া যায়-- 
নইলে সুবোধদার কাছেই বুঝে নিতে হবে। 

প্রায় সপ্তাহের মধ্যে বিজ্ঞাপনের কাজে লেগে গেল। হঠাৎ একটি 
নাবালক-_নাবালকই বলবো দেখতে পাত্‌লাফরসাঁবেটে একটি ১৬1১৭ 
কি ১৮ বছরেব ছোকরা এসে অফিসে পদার্পণ করলেন। বললেন তিনি 
সাপ্লাম, ব্যাংকক, বার্ষা মূলুকে বহুদিন কাজ করে এ বিষয় একসপার্ট হয়ে 
কলকাতায় সবে এসেছেন । এছাড়া ৫৬ খানা বই-এ তিনি ডাইরেকশনও 
দিয়েছেন। ওর দাদা একজন ওয়েল নোন 'ভিরেকটর অফ হংকং । 

বুড়োদার কথাট। স্মরণে এলো । আমি তাই জিজ্ঞাসা করলাম--বেশ তো 
আপনাকে আমাদের গল্পের একট] পরিচ্ছেদ দিচ্ছি সিনারিও করে কাল 


আসবেন। -্ 


উনি বললেন-__কাল কেন এখনি এখানে বসে করে দিচ্ছি । 


প্রমোদকে ইশারা করে আমি সুবোধদার বাড়ির দিকে রওনা হই । আজ 
৫ দিন হলো-_স্ুবোধ্দার সঙ্গে চুক্তি হয়ে গেছে-প্রান্ম রোজই সকালে ওর 
কাছে যাই--আমার জিজ্ঞান্তের সঠিক নির্দেশ নিতে । আজ লোকেশন সম্বন্ধে 
কথা হবে। 
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গত শনি ও রবিবার হাবুলদার সঙ্গে আর্টিস্টদের দেখা করার ব্যবস্থা হয়ে 
গিয়েছিল--আজ থেকে সুধীরবাবু একখানি গাড়ি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 
সকাল নটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত আমার কাজেই আমাকে নিয়ে ঘুরবে । এবং 
সপ্তাহথানেক ঘুরে ছবির প্রায় সমস্ত আর্টিস্টই ঠিক করে ফেলেছি। তার মধ্যে 
মিস লাইট, নিভাননী-_রেণুবাল। (সখ) ছাড়াও আছেন রেডিওর নৃপেন 
মজুমদার । দাজিলিংয়ের বিখ্যাত নেতুদা, বীরেন ভত্র, পশ্কজ মল্লিক, সত্য দত্ব-". 
গ্রামোাফোনের বিমল দাশগুপ্ত, তুলসী লাহিড়ী-_এবং রেডিওর প্রায় সমস্ত মহিলা 
শিল্পীরা এছাড়া মায়ের রোল করেন মিস ব্র্যাকি, অধুনা আশালতার মা, দিদিমা 
চুনীবালা এবং বালক অভিনেতা জয়স্তকূমার (আমার ভ্রাতুষ্পুত্র)। (প্রসঙ্গত 
বলে রাখি শ্রীমতী চুনীবালার এই প্রথম ছবি এবং শেষ ছবি ছিল তার সত্যজিৎ 
বাবুর পথের পাঁচালী )। 

ক্ুবোধদা ও স্ুধীরবাবু দুজনেই কাস্টিং দেখে খুশী । স্ুবোধদ! বললেন-_ 
যতগুলো পারো বাগানবাড়ি জোগাড করে ফেলো-".আর বড়লোকের 
বৈঠকখানা । রাই বড়াল বন্ধু, কাজেই মল্লিকদের ছুখানা বাগানবাড়ি-_ 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাগানবাড়ি, বটকৃষ্ণ পালের বাগান-_ইলাহি বকসের 
দেওয়ানী বৈঠক-রাইটাদ ব্ড়ালের ব্ড বৈঠক সবই যোগাড় হয়ে 
গেল। 

নীহারবাবুর সঙ্গে সামনের রবিবারই বসা হলো। উনি কতকগুলি কাগজ 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনাদের বইখানার সিনেম! ডিউরেশন 
হবে ২ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৫ সেকেণ্ড। কাগজগুলি নেড়েচেড়ে দেখলাম-_-আমাদের 
ছোট সিনারিও বইখানার মত গল্প লেখার পাশে পাশে ডি. এস এম. এস সব 
লিখে রেখেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নোট করেছেন মিনিট সেকেণ্ড এই সব। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম--এগুলে! কি নীহারবাবু। উনি বললেন টাইমিং মানে 
ডিউরেশন অফ সট."'নিজে কিছুই বুঝি না তবে এসব শুনে মনে ভন্তরলোকের 
তারিফ করে বলি-_ আপনাকে ডিরেকশন দিলে আপশি পারবেন। 

ইনি এক নস্যাৎ হাসি হেসে বলেন_ পারব না বলেন কি--বর্মা সায়গন 
ব্যাঙ্কক সব জায়গাতেই ভাইরেকশন দিয়ে দিয়ে ওসব আমার কাছে জলভাত। 
প্রমোদ তখন উপস্থিত :ছিল না। নীহারবাবু বললেন--তবে কি জানেন 
আপনাদের ও প্রমোদবাবু গল্প লিখেছেন বটে তবে সিনারিও উনি কিচ্ছু বোঝেন 
না-.অথচ আমার সঙ্গে খালি তর্ক করে আমার সময় নষ্ট করেন । শেষ পর্যস্ত 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে ১০০ টাকায় রফা করে--মাসে ২৫ টাক! করে প্রাপ্তি হবে বলে 
বিদায় করলাম। 

যাবার সময় কতগুলো কাগজ দিয়ে বলে গেলেন--বই-এর হাফ সিনারিও 
আপনার হাতে তুলে দিলাম__বাকী হাফ ৫1৭ দিনেই পেয়ে যাবেন তখন কিন্ত 
আমার কিছু আযডভান্স চাই। 

ওর যাবার পর এলেন স্ুধীরবাবু তাকে সিনারিও সন্বন্ধে কথা বললাম, তিনি 
বললেন--ছেলেটি কথায় যখন এত বকে ওর প্রতি বিশ্বাস বাখবেন না। বরং 
প্রমোদবাবুকেই কিছুটা! তৈরী রাখুন। হাজার হোক নিজেব গল্প, মাথার মধ্যে 
একটা রূপ নিশ্চয়ই গডে তুলেছেন । 

ইতিমধ্যে সুবোধর্দা ক্যামেরা নিয়ে রেডি হয়ে বললেন-_-এইসব ল্যাবরেটরীব 
জন্য আরও কটা দিন নেবো তারপরে সুটিং শুরু করে দেবো৷। চীনে ছতোরের 
ব্যবস্থা করেছি বাথটব কববে-_-বলাইবাবুকে দেখা শুনার জন্যে লাগিয়ে দিয়েছি * 
তুমি কেবল ছজন আমায় ভাল ওয়ার্কার দাও, যারা আমার ল্যাবরেটরীতেও 
কাজ করবে আব স্ুটিং-এর সময় মুখে রিফ্রেকটর ফেলবে । আমি আমার চেনা 
জানার মধ্যে শ্রামি্ট মিত্র ( এখনও মিঃ মেটার ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবে প্রিন্টিং করে ) 
_-ভ্রীকালী রাহা (আজকেব বড় এডিটার) স্থধকাস্ত (একটি মান্রাজী ছেলে) প্রমুখ 
৬ জনকে সুবোধদার কাজে বহাল করলাম । 

প্রোভাকশনে নিলাম আমার বড়দাকে এবং সঙ্গে ডঃ পি* কে, বোসের-এব 
ভাই শ্রীমান ললিত বস্থকে। ট্টিল ক্যামেরার ভার নিলেন শ্রীবিষণুণ ঘোষ 
(ব্যায়ামাচার্য)। 

প্রোডাকশন বয়--মঙ্গল সিং। 

বি. কে পালের বাগানের দোলনায় আমাদের প্রথম সুটিং হবে। বালক 
জয়ন্তকে দোলনায় দোল দিচ্ছে মিস লাইট-_হিরো সেই সুযোগে দোলনার দোল 
দ্ওয়ার পদ্ধতি দেখতে এসে হিরোইনের সঙ্গে কেমন করে ধীরে ধীরে ভাব 
জমিয়ে তুলছেন-__এই সিন। 

প্রোডাকশন থেকে মেয়েদের এনে মেক-আপে বসিয়ে দেওয়৷ হয়েছে সকাল 
৮ টার মধ্যে । মেকআপম্যান হচ্ছে বিখ্যাত সাম (সামস্ুর্দিন)। লোকেশন স্পটে 
আবোধদ1 ক্যামেরা নিয়ে তোড়জোড় চালিয়েছেন । গর জন্টে দু-একটা টুল 
কিনে দেওয়া] হয়েছে'**বেটে মানুষ ক্যামেরার নাগাল পান না। তাছাড়া 
যথাযথ উচ্চতা না রাখতে পারলে চোখ আর হাত একসঙ্গে চলে না। তখনকার 
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দিনে ক্যামেরা মোটরে চলতো নাঁ_গ্রামোফোনের হ্যাণ্ডেলের মত হ্যাণ্ডেল ধরে 
হাতে ঘোরাতে হোতো। 

প্রমোদ, হিরো-হিরোইন ও জয়ন্তের মেক-আপ সাঙ্গ করিয়ে--ড্স পরিয়ে 
লোকেশনে নিয়ে এলো। আজ আমি হিরো তাই সব কাজেই নিশ্চুপ । 

সামনে শীহারবাবু স্থিপ্ট নিয়ে অদ্ভুত পসচাবে দ্রাড়িয়ে। এমন সময় 
স্রবোধদ1 বললেন-_-অল বেডি--আমি রেডি আছি। 

আমাদের আযাকশন শুরু করতে বলে শীহারবাবু বলে ওঠেন- রেডি 
আ্যকশান-- ক্যামেরা গো । সবে আমাদেব কাজ শুরু হয়েছে, মিস লাইট 
দোঁলনায় দোল দিতে ষাচ্ছে এমন সময় নীহারবাবু বললেন কাট । 

স্থবোধর্দা টুল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে চেঁচিয়ে ওঠেন-__হোয়াট ইজ দিস ? 
কাট? কাট মানে? আআকশন সবে শুরু করেছে ওদের করণীয় যা করবার তা 
কববে তবে তে৷ কাট ! 

নীহারবাবু হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে বলেন_-এ দিকে ষে থার্টি সেকেওড পার 
হয়ে গেল-_সট হুস রাখেন । এ সটটা আমার থারটি সেকেণ্ডের। 

স্ুবোধদা রাগী লোক-__একদম সপ্ণমে চডে উঠে বলেন-_- ইউ ইডিয়েট-ফুল 
থার্টি সেকেণ্ড কলার পাতায় লিখে রাখলেই আযাকশন শেষ হয়ে যাবে? ওদের 
সমক্র নেবে না, এক্সপ্রেশন দেবে না। 

ব্যাপার গডবড় হয়ে উঠেছে। শ্রীমতী নিভাননী দাড়িয়ে দেখছিলেন, মিস 
লাইটও সদ্য সূ দেব্দাস পার্বতীর রোল করে এসেছে । দুজনেই একসঙ্গে বলে 
ওঠেন--জত্যি তো নীহারদি ওদের আকশন পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতেই 
হবে। 

নীহারদ্দি ডাকটা শুনে সবাই হেসে ফেলি-__ 

আমি বলি নীহারদ্ি কি? 

নিভা-মা বলেন সে আমরা আপোষে ঠিক করে নিয়েছি....কারণ থিয়েটারের 
নীহারদিকে নীহারদি বলে বলে অভ্যস্ত হয়ে গেছি নীহারবাবু মুখ দিয়ে বেরোয় 
না। 

নীহারবাবু অপমানিত হয়ে বলে ওঠেন-_-জানেন ন্থুবোধবাবু আমি সায়গন 
ব্াক্কক''. 

কথা থামিয়ে সুবোধ! ধমক দিয়ে ওঠেন- থামে! থামো জ্যাঠা ছোকরা-- 
আমার আর তোমার সাকসগন-ব্যাংকক দেিও না। 
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নীহারবাবু এবার_স্ট্রিপ্টের ফাইলটা ধপ করে মাটিতে ফেলে দিদ্বে কেদে 
ফেলে রুমাল চোথে দূরে চলে গেল । 

আমি প্রমোদকে বলি-- ওহে গল্প লেখক এগিয়ে এসো-ক্তিপ্টট1 তোলো-_ 
এবার তোমার পালা _ সুটিং কবো। 

প্রমোদ চালাক ছেলে । বলে সুবোধদ1 আপনি রেডি হলে আমি স্টার্ট 
বলে দেবো-_তারপর আকশন শেষ হলে আপনিই কেটে নেবেন 

যা হোক করে--প্রথম দৃশ্টেব প্রথম সট হয়ে গেল। কালো পর্দা থেকে 
মাথা! বার করে স্থবোধদা বললেন__ও কে, এখন তবে ব্রেক ফর লাঞ্চ হোক । 

বাগান বাড়ির দালানে তৃরিভোজনের ব্যবস্থা--ললিত কবে রেখেছিল । 
মাংস ভাত ডাল তরকারী ভাজা । সবাই তৃপ্তি সহকারে তাব সদগন্তি করে 
চলেছি'."শুনলাম নীহাবদি পাবে না। 

মিস লাইট তাব মান ভঞ্জন কবতে বললে-_নীহাবদি না খেলে আমিও 
খাবো না।...প্রথম দিনের পাল! এখানেই শেষ হলো--তিনটে বেজে গেছে * 
স্্য ঢলে পড়েছে স্রবোধদ1 বললেন- প্যাক আপ. । 

গাড়ি সবাইকে শ্যামবাজারেব মোডে ছাডতে চলে যায়, তার ফেরাব অপেক্ষার 
আমি, স্থবোধদা, নিভামা ও মিসলাইট এক জায়গায় বসে আলোচনা 
করি। 

নিভামা বলেন-_না বাবা, এ রকম কবে পয়স! নষ্ট করলে অগাধ জলে পড়ে 
যাবেন। তাব চেয়ে একজন ভাল ডিরেক্টর ঠিক করে ফেলুন। লাইটেবও 
সেই অভিমত । স্থবোধদা বলেন, আজকের পর আর সুটিং হবে না । একেবাবে 
ভাল ডিরেকটর এনে তবে কাজ শুরু হবে৷ 

শেষ দ্রিপে গাড়ি সবাইকে পৌছে দিল ..এখন গাডিতে আমি একা । 
ভাবলাম একবার চারুদার বাড়িট। ঘুরেই যাই নাকি বলেন দেখি । চারুদা 
তথন থাকতেন মেছুয়াবাজার স্ট্রিটের (এখন কেশব সেন স্ট্রিট, একথানি বাড়ির 
দোতলায় । ভাগাক্রমে চার্দাকে বাড়িতেই পেলাম। চারুদ। বলেন--কিহে 
হীরেন খবর কি? বুড়ো বলছিল তুমি নাকি ফিল্ম করছে? 

আমি বলি--হ্যা তাইতো এলাম আপনার কাছে। আমাদের বইটা একটু 
ডাইরেকট করে দিন না। চারুদা বলেন- আমার সময় কোথায়..তা ছাড়া 
আমার চার্জ দিতে তোমর কি পারবে । আমি বললাম--আপনাকে কত দিতে 


৩7৪ 


হৰে জানতে পারলে'"*আমার পার্টনার মিঃ নানকে জিজ্ঞেস করে কথা দিতে 
পারি। 

উনি বলেন-_-বিডন রোর নানেরা.."ওরাতো বডলোক, বোলো! ৬ হাজারের 
নীচে আমি কাজ করি ন1। 

আমি নিরুত্তর থাকি, উনি বলেন ওদের বলে দেখ না--ওর পারবে দিতে ** 
এতো! আর তোমার নিজের কোম্পানী নয়? 

কথা না বাড়িয়ে বাড়ি ফিবে এলাম | 

৭ নং রামমোহন বায় বোডেব বাডিব ঠিক সামনেই থাকতেন শ্রীহুর্গাদাস 
বাড়জ্যে 'ওর সঙ্গে হাবুলদ1 থিয়েটারে আলাপ কবিষে দিয়েছে । ভাবলাম, 
একবার ওখানে গেলে কেমন হয়। গাড়ি সিষে ওব বাঙিতে পৌছে গেলাম, 
দেখাও হয়ে গেল । 

দুর্শাবাবু বললেন-_রেডিওর প্লে কবে থেকে শুরু হচ্ছে-_কি বই হচ্ছে? 

আমি বলি-_-বডিওব প্লের দু সপ্তাহ দেরী মাছে, আমি এসেছি অন্য 
কাজে_মানে আমি একটা ফিল্ম তুলছি, তার ভাইবেকশনের জন্য আপনার 
শরণাপন্ন হলাম। 

দুর্গাবাবু বলেন, ভালই করেছেন, তবে হিরোব বোল হলে অনায়াসে 
আপনাকে কথ। দিতে পারতাম-_কিস্ত ডিবেকশন ফিরেকশন আমার দ্বাবা হবে 
না। এসব ক্যামেরার প্যাচ পয়জার ভাববাব আমাব সময কোথান্র? তার 
চনে আপনি সটান চলে যান দাদাব কাছে, উনি এ-সব বিষয়ে খুবই উৎসাহী । 
দাদা হচ্ছেন তিনকভি অর্থাৎ তিনকডি চক্রবতাঁ। চুপ করে থেকে দাদার 
ঠিকানাট! জেনে নিধে উঠে পড়ি। উনি বলেন, বকুলবাগানে ঢুকে যাকে জিজ্ঞেস 
করবেন--তিনিই বাড়ি দেখিয়ে দেবেন। 

তখন সন্ধা হয়ে গেছে_-আজ থিয়েটারের দিন নয, তাই মোটব ঘুডিযে 
সটান বওনা হই ভবানীপুবের দিকে । দাদার বাড়ি খুঁজে পেতে দেরী হোলে। 
না-ঙাকে বাড়িতেও পেয়ে গেলাম । গাড়িতে বসে ভাবলাম দাদা মানে 
আমার জেঠতুত ভাই শ্রীসত্যেন্্কুমাব বন্থুর ( বন্থমতীর এডিটার ) কাছে 
শুনেছিলাম, উনি নাকি দাদার বুজম ফ্রেণ্ড। 

ওর বাড়িতে নেমে দাদার পরিচয় দিয়ে সব কথাই অকপটে খুলে বললাম। 
উনি সব গুনে তেবেচিস্তে বললেন,_-কি বা বলি। তুমি হলে সতোনের আপন 
খুড়তুত ভাই, বেশী চাইলেও অপরাধ হবে। এ কাজ বুঝলে খুবই সময়সাপেক্ষ 
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কাজ, তাছাড়া আমার থিয়েটার বজায় রেখে করতে বেশ দেরীও 
হবে...অথচ ছবি যত দেরী হবে ততই কষ্ট বেড়ে যাবে"..তাই, তোমায় 
পরামশ দি, তুমি অন্য কারোকে ডিরেকটর নাও। আমায় রেহাই 
দাও__ আমায় নিলে আমার বদনাম হবে, তোমারও বদনাম 'হবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি নাতিদীর্ঘ লেকচার দিয়ে আমায় বিদায় দিলেন। আমি অকুল 
সাগরে ভাসতে ভাসতে রাত দশটায় খাড়ি এসে পৌছলাম। ক্রান্ত শ্রান্ত দেহ 
নিয়ে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লাম কিন্ত রাতে এক পলক চোখের পাতা! বুজতে 
পারলাম না। 

সকালে উঠে চা খেয়ে নীচের বৈঠকথানায় এসে দেখলাম প্রমোদ খুব 
মনোযোগ দিয়ে সিনারিও নিয়ে পড়ছে আর চা খাচ্ছে। (সুবিধার জন্য 
প্রমোদকে আমার বাড়িতেই থাকতে বলেছিলাম ) আমি বলি, তুমি খুব 
ভাল করে স্টাডি করো আমি একবার স্থবোধদার বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। 

স্ববোধদার বাড়ি গিয়ে দেখলাম দরজার তালা বদ্ধা। ভাবলাম, ধিনি 
এত লেট্-রাইজার, আজ ভোরেই বেরিয়ে গেছেন-_ব্যাপারটা কি? কিছুক্ষণ 
বাদেই স্ুবোধদা ফিরে এসে বাড়িতে ঢুকলেন। 

প্রায় গুর পেছু পেছুই গিয়ে ঢুকলাম । উনি বললেন, “এসে গিয়েছো-_ 
এখন কোন কথা নয়, একটু চা খাওয়। যাক আগে । স্টোভে জল চড়িয়ে দিয়ে 
তক্তপোষের ওপর মাছুরে বসে বলেন-_বল কি ব্যাপার? 

কালকের অভিযানের আদ্যোপান্ত ইতি-বৃত্তটুকু ধীরে ধীরে শোনালাম-_-উনি 
কিছু শুনছেন কি, না শুনছেন বুঝলাম নাঁ_চা তৈরীতে ব্যস্ত। ছু-কাপচা 
তৈরী করে আমার হাতে এক কাপ. ধরিয়ে দিয়ে বললেন--ধার্দের কাছে 
গিয়েছিলে, ওরাও এক"একজন তোমার নীহারদির অন্য সংস্করণ শুধু নামে 
কাটছেন ।...এর পর নিশ্চপ চা থেয়ে চলেন। আমি বলি কিচুপ করে 
আছেন কেন__কি করবো বলুন ? 

সুবোধদা বিড়ি ধরিয়ে বললেন-_-থাক ও-পসব কথা । তোমাকে কতগুলি 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি আগে তার উত্তর দাও দিকিনি | 

- বলুন! 

- বেতার নাটুকে দলের ইন্চার্জ তুমি? নাটক শেখায় কে? 

- আমিও শেখাই, বীরেন বাবুও শেখান। 

-খভিনয়ট। হয় কি রকম করে? 


__কেন বই দেখে শিল্পীরা অভিনয় করে যান। 

_-বই পড়ে অভিনয় করবে, আর শেখাশেধির কি আছে? 

আমি বলি-_সেকি, কণম্বরেব তারতমা তো ভাবের অভিবাক্তির ওপর 
শির্ভর করে."-হৃদয়ের অন্ুভূতিটাকে কি করলে ভাবপ্রকাশ হয় তাই শেখানো হয়। 

_উি বলেন-_ভাব প্রকাশ করতে গেলে আবার এসে যাচ্ছে মুখ-চোখের 

অভিব্যক্তি নয় কি? 

আমি বলি__বটেই তো। 

উনি হেসে বলেন-__রেডিওর অভিনয় মানে চোখ-মুখের অভিব্যক্তির 
সঙ্গে কণ্ঠে উঠানামা! আর বায়ক্কোপের অভিনয় মানে ক বন্ধ রেখেশুধু 
চোখ-মুখেব 'অভিবাক্তি দিয়ে অন্তবেব ভাবধারাকে প্রকাশ করা, কথা না বলে 
হৃদয়ের অনুভূতিগুলো চোখ-মুখ দিয়ে বাক্ত করতে যে যত সঠিক পারবে-_সেই 
হন নির্বাক চিত্রের ততই ভাল অভিনেতা । তুমিতো হিরো করছো__নিশ্চয়ই 
তুমি এট! অনার়াসে বুঝবে এবং করবে। 

আমি বলি--নিশ্টয়ই ..অবাক হওয়! দেখতে গেলে সন্তিই অবাক হতে 
হবে...বিম্ময়, রাগ, অভিমান, প্রেমগ্রীতি ভালবাসা সবই হৃদয়ে অনুভব না করলে 
টাখমুখ দিয়ে সেকি করে প্রকাশ পাবে বলুন? কেন__সেদিন দোলনাব 
সিনে আমার প্রকাশভঙ্গীতে কি গলদ ছিল ? 

উনি হেসে উত্তব দ্রিলেন গলদ থাকলে কাট করে দিতাম । এখন যা বলছি 
মন দিয়ে শোনে।। তুমি যেমন তোমার অভিনয় চাতুর্ধ দেখাবার জন্যে আগে 
থাকতে গল্পেব দৃশ্য অনুযায়ী নিজেকে রিহার্স করে নাও তেমনি অপব শিল্পীকেও 
তুমি বিহার্স করে তরী করে দিতে অনায়াসে পারো। বাকী রইল শট্‌ টেকিং__ 
মেতো আমার কাজ। আমি পরিস্থিতি অনুযায়ী ক্যামের৷ প্লেস করবো তুমি 
এসে ক্যামেরার ভেতব দিযে দেখে নেবে যে তোমার গল্প এই আংগেলে প্রকাশিত 
হচ্ছে কিনা""-তারপর মামি ক্যামেরা চালিয়ে ছবি তুলে নেবে! । আমার 
ক্যামেরার বাইরে গেলে আমি যেমন কাট কাট বলে ক্যামেরা বন্ধ করে দি তুমিও 
তোমার গল্প অনুযায়ী শিল্পীরা না করতে পারলে কাট. বলবে। অভিব্যক্তির 
পূর্ণ বিকাশে তুমি সন্তুষ্ট হলে বলবে ও কে, আমিও ক্যামেরার পুর্ণ প্রকাশ হলে 
বলবে! ও কে, এই তো হলো ডিরেকশন-_তবে এর জন্যে এত দৌড়াদৌড়ি 
কিসের । রর 

আমি চুপ করে থেকে বলি--বড় ভয় করে স্থবোধদা, কখনে! করিনি তো। 
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তাছাডা প্রাভাকশন-_ দেখাশুনীহিরোর কাজ-_-তার সঙ্গে এতবড় দায়িত্ব 
আমার দ্বারা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 

উমি বললেন__-ওসব য1 বললে তা ডিভিশন্‌ অফ, লেবার। প্রমোদ দেখুক 
আর্টিস্ট আনা__মেক আপ কবানো__তাদের পৌছনো, এসবের ভার...তুমি 
শুধু নিজের পার্ট করো আর অন্যান্য আকটরদের শেখাও-_রিহা্সল 
দেওয়া ও-**তার-পব সুট করে নেবো আমি । 

আমি ভাবছি-মিঃ নানের এতগুলে! টাকা- যদি নয়-ছয় হয়ে যায়? 

উনি এবার বলেন-__বেশ তাহলে ডিরেক্টর খোজো...সে এসে মিঃ নানের 
টাকাটা গুছিযে মিঃ নানের পকেটে ভরে দেবে-"শোনো আজ সকালে উঠে... 
আমি ওখানেই দৌডেছিলাম। উনি বললেন, সামনের রবিবার সকালে 
বসে তিনজনে এ-বিষয়ের ফয়সল করা হবে । আজ উঠে পড়ো...আমার 
আবার মিন্ত্রীরা এসে পড়বে, ওদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পডবো। 

বাড়ি ফেরার পথে স্থবোধদার কথাগুল! মাথায় ঘুরতে থাকে । 

বাড়িতে ফিরে দেখি তখনও প্রমোদ নীহারদ্দির লেখ! সিনারিওর পাত্তা 
উল্টাচ্ছে। সামনের বেঞ্চে বসে একটি পুরুষ ও একটি যুবতী । পুরুষটি প্রৌঢত্ 
শেব করে বার্ধক্যের দিকেই এগিয়েছেন-বলে মনে হলো- মেয়েটি যুবতী-_দেখতে 
শুনতে মোটামুটি মন্দ নয়। 

ঢুকতেই প্রমোদ চেয়ার ছেডে উঠে বসতে দিয়ে বলে নীহারদির সিনারিওটা 
বেশ ভাল কবে স্টাডি করলাম-__দেখলাম ভদ্রলোক যে টাইমিং লিখেছেন তা 
হয়তো ফিনিসড ছবির শটের টাইমিং_তোলার টাইমিং হিসাবে ওর ব্যবহার 
কবা যায় না। 

আমি বলি-_-এককথায় সবটাই ব্লাফ....আমরা কিছু জানি না বলে আমাদের 
নিয়ে আজ একমাস ধরে ফুল বানিয়েছে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রমোদকে কি ইশারা করলেন। প্রমোদ বলল- এই যে 
ইনি সব । একে বলুন আপনাদের কথ - 

সেদিনের দিনে বাড়ি বয়ে যে মেয়ে আর্টিস্ট এসে হাজির হতে পারেদ-ত 
আমাব কল্পনার বাইরে ছিল। 

ভদ্রলোক আমায় নমস্কার জানিয়ে বললেন__ আমি হচ্ছি সামান্য একজন 
পল্লীগ্রামের অভিনেতা-_-আপনার ছবিতে চাকর-বাকরের একটু যোগ যদি 
পাই। 


আমি বলি- প্রোভাকশনের জন্যে চাকর তো আমর! রেখে দিয়েছি মঙ্গল 
সিংকে। 

প্রমোদ বলে-_ না, চাকর-বাকরের পার্টের কথা উনি বলছেন । 

আমি বলি-__আর ইনি? 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন-_-উনি আমার সঙ্গে আসেননি-_উনি নিজে 
নিজেই এসে গেছেন । 

ভদ্রলোককে বললাম_-বেশ প্রমোদবাবুব কাছে নাম ঠিকানা! রেখে যান । 
উনি খবব পাঠাবেন । 

ভদ্রলোক প্রমোদকে ইশারায় বাইরে ডেকে ঘরেব বার হয়ে গেলেন । 

এবাব যুবতী আমাকে ঘবে একলা পেষে বললে-_-আমায় কিন্তু আপনার 
পায়ে একটু ঠাই দিতে হবে". 

অমাব পাষে ঠাই মানে কি'' আপনিও ফিলিমে নামতে চান নাফি? 
বলেন__ 

_-তা জানি না, তবে ম। করলে ভাল হয় আপনাকে করতেই হৰে--নইলে 
আমি গলায় &ডি দিযে মরব। 

চমকে উঠি'"*ভাবি সকাল বেলায় একি ফ্যাসাদ ! বলি-_- আপনার ব্যাপারটা 
একটু খুলে বলুন__ আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি ন]। 

সুবতী বাইরের দিকে সুকে একটু চেযে নিয়ে স্বর নামিয়ে বলেন__উ'নিই 
আমাধ ফুদলে ঘর থেকে বার করে এনে কলকাতায় এক জঘন্য পল্লীতে 
তুলেছেন। সার! গায়ের গয়নাগাটি সব ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেচে খেয়ে এখন বলছেন-_ 
চল ফিল্মে কাজ কবে দুজনে খাসা দিন কাটিয়ে দেবো । আসবার সময় 
শাদিষেছেন-__খবরদার ওখানে গিয়ে জানাবি না যে আমি তোর পরিচিত। 
আমার কি হবে? কি করে যে কি হবে একটা উপাঁষধ আপনাকে করে দিতেই 


হবে। 
মেয়েটা ঝর্‌ ঝরু করে কাদতে লাগলো-_ 


আমি গাগে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ঠাক দি-_প্রমোদ। মেয়েটি আমার 
পায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে--আপনার দুটি পায়ে পড়ি-__-ওকে ডাকবেন না, তাহলে 
বাড়ি ফিরে আব আমার হাড় চামডা এক রাখবেন নাঁ_ 

আমি ক্ষান্ত হই '.বলি,_কি করতে পারি আমি আপনার বলুন? 

যা হোক কিছু". 


আমি বলি--আমাদেব ছবির প্রস্ততি চলেছে-_আরম্ত হতে অনেক দ্বেরী-__ 
কাজেই অপেক্ষা করতে হবে । মাঝে মাঝে প্রমোদবাবুর কাছে এসে খবর নেবেন 
--যা হোক কিছু করবার চেষ্টা করব_-তবে তা দিয়ে তো জবন কেটে যাবে না? 

মেয়েটি চুপ করে থাকে-__ 

আমি বলি-আজ আস্থন_ আমাকে এখনি বেরোতে হবে । আমি উঠে 
দাড়াই। মহিলা বাইরের দিকে দু'পা বাডিম্বে ফিরে এসে বলেন-_পাচটা টাকা 
ধার দিতে পারেন? আজ ছুদদিন ধবে ঘরে একটি পয়সাও নেই । ও বলে 
বাবসা ফাদ-_-আমার আপত্তি নেই৷ 

আমি এই ঘ্বণ্য আবহাওয়া থেকে বাচতে তাডাতাডি পকেট থেকে পাঁচটা 
টাকা বের করে ওব হাতে দিয়ে দ্ি।...ও গলায় আঁচল দিয়ে আমার পায়ে প্রণাম 
জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ এসে ঘরে ঢুকলো । আমি বলি--এতো৷ কি কথা 
হচ্ছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে? 

প্রমোদ বললো-_বলছিলেন একস্ট্া মেয়ে দরকার হলে ওকে জানাতে-_ 
উনি এক টাক। বোজে মেয়ে এনে "দবেন। আমি বললাম দরকার হলে 
জানাবে ।---তাছাডা উনি মেয়েটির জন্যেও বোধকরি অপেক্ষা করছিলেন তাই 
আবোল তাবোল বকে যাচ্ছিলেন । 

_-ও তো! বললে মেয়েটির সঙ্গে উনি আসেন নি..." 

প্রমোদ হেসে বললে-__আমায় এসে বলেছিলেন-_মেয়েটি ও'ব বোন হয়. 

ধমক দিয়ে উঠি আমি__কি হয়? 

-বোনই তো বললে । ৃ 

--তবে আমায় বললে না কেন--েপে গেল কেন ? 

প্রমোদ বলে-_বোধহয় লজ্জায় । -. 

আমি দাত চেপে উত্তর দি--লজ্জায় না পেশায়! খবরদার এ ধরনের 
লোকেদের তুমি এপ্টারটেন করবে না। 

হঠাৎ **হীরেনবাব”, বলে ঘরে এসে ঢুকলে! “দশরথ* | দশরথ গ্রামোফোন 
কোম্পানীর পুরোনো! চাঁকর- রিহার্সল রুমের অধিকর্তা বল! চলে । 

আমি বলি-_কি খবর গো দশরথ ? 

-_ভট্রচাঞ্জি মশাই বলে পাঠিয়েছেন''.ছু একদিনের মধ্যেই আপনি আসি 
'যাবেন---শেলন শুরু হয়ি গ্যাছে । 
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'**ভাগ্যদেবতা৷ আমাকে ত্রিশূলারূঢ করে ছেডেছেন। 

একদিকে বেতার নাটকে দলকে বলিষ্ঠ কবার জন্য মঞ্চ অভিনেতার্দের 
সমাবেশ কবানো- 'অপর দিকে এইচ. এম. ভিব আগামী ১৯৩০-এর রিহাসল 
শ্বরু...তারই মাঝখান থেকে মাথা চাডা দিয়ে উদয় হয়েছে চিত্র জগত। 

এই ত্রিশূলারূঢ অবস্থানকে সামাল দিতে আমার কি অবস্থা হয়েছে ভাবুন । 

দশবথের আজ্ঞাকে অবজ্ঞা না করে পরের দিনই গরাণহাটায় “বিষণ ভবনে? 
হাজির হলাম। আগেই বলেছি বিষুভবন গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সল 
বাঁডি। ত্রিতল বাড়ি.''নীচের তলার খবর বাখতাম না--.তবে পাকা বীধানো 
গলিপথ ধরে এগিয়ে গিষে দি'ডি উঠে গেছে দ্বিতলে ও ব্রিতলে । সিডির 
বার্ধিকে_-একটি প্রশস্ত হল (হলঘর)--তাব পাশে ছোট ছোট ছুখানি সংলগ্ন 
ঘব...আর ডান দিকে একখানি করে ঘব..এই হচ্ছে দোতলা ও তেতলার প্র্যান । 

দোতলার ডান দ্রিকেব ঘর_-অফিসঘর। বাদিকের হলে আজ দেখি বিরাট 
শিল্পী সমারোহ । .ঘাগেশ চৌধুরী লিখিত “নিমাই সব্যাস' পালা রেকর্ড করা 
হবে তারই মহলা বসেছে। পরিচালন] করছেন-_যোগেশবাবু নিজে, সুরকার 
হচ্ছেন--তধনকার আত্মদ্শন-_অয়দেব-_ব্যাপিকাবিদায়ের স্থুরশিল্পী ভূতনাথ 
শাস। দুজনেই উপস্থিত। নিমাই-এর ও নিতাই-এর গানের রিহাস'ল হচ্ছে। 
যথাক্রমে নিমাই-এর ভূমিকায়__কৃষ্ণভামিনী এবং নিতাই-এর ভূমিকায় আশ্চর্য- 
মধী। শচীমাতাব ভূমিকায় _ নগেন্দ্রবালাও উপস্থিত...তাছাড়৷ তৃলসী 
চক্রবর্তাঁ, শীতল পাল, বঙ্কিম, জহর গাঙ্গুলী, সরস্বতী প্রভৃতি বনু শিল্লীরই 
সমাগম । টাইম রাখছে ধীরেন দাস-_সিন পাণ্টানব হুইসিল মারছেন-- 
হাবুলদা। হাবুলদা আমার সঙ্গে সবার পবিচয় করিয়ে দিলেন-__সবাই ছিলেন 
আমার পরিচিত কেবল মহিলা শিল্পী নগেন্দ্রবালা, আশ্চর্যময়ী ও কৃষ্ণভামিনী 
বাদে। সরস্বতী আমার মধুস্থদন দাদা শিশু নাটিকার জটিলের ভূমিকা অভিনয় 
করেছিলো । ধীরেন দাস বললো, ওপরে কাজীদা তৃলসীদ] (তুলসী লাহিডী) 
বিমল! (বিমল দাশগুপ্ত, কমল দাশগুণ্ের দাদা) সবাই আছেন-_ভট্টাচাঞ্জি 
মশাই তোমার অন্ধ অপেক্ষা করছেন'"ষাও। দেরি করে! নাঁ। 
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উপরের ডানদিকের ঘরে কাজীদ। ইন্দুবালাকে গান তোলাচ্ছেন আর 
বাঁদিকের ঘরে ভট্রাচাঞ্জি মশাই বিমলদা ও তুলসীদার সঙ্গে বসে কথা 
বলছেন। 

ঢুকতেই ভট্টাচার্জি মশাই বলেন-_এবার ঢাকা ইউনিট আসতে পারছে না। 
কাজেই ভজন ডুয়েট আপনি কার সঙ্গে করতে চান বলুন। মাণিকমালার সঙ্গে 
করবেন? কারণ বীণাপাণি ডুয়েট গাইতে চাইছেন না। 

আমি একটু ভেবে বলি- আমাদের জুডীর একটা সুনাম হয়েছে__হঠাৎ 
ভেঙ্গে দিয়ে অন্যের সঙ্গে গাইলে যি শ্রোতারা না নেন । তার চেয়ে এবার আমি 
ডুয়েট গাইব ন। বরং মাণিকমালাকে নিয়ে বিমল গান । বিমলবাবু বলেন-__ 
না, আমি এবার স্তামা সঙ্গীত গাইব ঠিক করেছি-__-সে গান ছুখানি তুমি লিখে 
সুর কবে দেবে। 

আমি বলি--তা দেবো । তুমি বরং অন্ত নামে মাণিকমালার সঙ্গে ভজন 
ডুয়েট গাও। আমাদের স্টাইলেই আমি গান বেঁধে সুর করে দেবো। 

ঠিক হলো! শ্রাদাম বাবাজীর নামে ওই রেকর্ড বেরুবে। 

ভট্টাচাঞজি মশায় বলেন-তাই ভালে! আপনারা বসে আজই একটা লিস্ট 
তৈরী করে ধীরেনবাবুর কাছে রেখে যাবেন আমি এখন অফিস চলি । ধীরেন 
দাস তখন ভগবতীবাবুর সহকারী হিসাবে গ্রামোফোন কোম্পানীতে চাকরি 
করে। 

ভষ্টাচার্জি মশাই উঠে গেলে আমরা একট! লিস্ট শেষ করে ফেললাম । শি 
রেকর্ডের সুধীরা দাসগুপ্ত। এবার বড়দের রেকর্ডে অর্কেস্ট্রী সম্বলিত গান করবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

পরিশেষে আমি বিমল?! ও তুলপসীদাকে আমার চিত্রজগতের অনু প্রবেশের 
খবর দিলাম। দুজনেই সাগ্রহে ছবিতে নামতে রাজী হলেন । সবারই হবে 
হুধির জগতে হাতেখড়ি, কাজেই উৎসাহ কারে! কম শয়। 

পাশের ঘরে কাজীদা গান শেখাচ্ছেন_-আমি গিয়ে পৌছলাম। ইন্দুর গান 
তোল শেষ-_-আমায় নমস্কার করে কুশল খবরাধি জিজ্ঞাসা করে নীচে নেমে 
গেলেন। সাথে সাথে ধীরেন দাস এসে হাজির হলো । ঘরে ঢুকেই নীচু গলায় 
বললো_কাজীদার জিত হয়েছে শুনেছো ? 

কিসের জিত-..মুখের পানে চেয়ে থাকি। ধীরেন বলে-_রয়েলটি- 
কেসের ১, 
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কাজীদা মুচকে মুচকে হাসেন, ধীবেন বলে চলে-_গ্রামোফোন কোম্পানী" 
বেগে লাল.“হয়ত কাজীদার গান বন্ধ করে দেবে। 

কাজী হাঁঁহাঁকরে হেসে বলেন-_হীরেন তোকেও রয়েলটি না দিলে কাজ 
কবিস না । এ সেসনটা আমি যেমন করছি কবে নে--তবে সামনের লেসনে 
আব নয। বেকর্ড লেবেলে স্ুবকাব গীতকাবদেৰ নাম দেবে না--পয়সার বেলা 
৫1১০ টাকা-আমাদেব কি ভিখিবি পেক়েছে? এই সিজনেই চলে যেতাম 
তবে "দেখি মেগা ঘোষ কি কবে। যদি রেকডিং পাবমিশনট] পেয়ে যায । 

ধীবেন বলে -উনি ঠিক বেকট্টিং লেবেল্‌ বাব কবে নেবেন--অতবড ডিলার 
কে আছে বলুন? এ বছর উনি টুইন্‌ কিং হয়ে গেছেন-_তা জানেন ? 

'আমবা দুজনেই বিশ্ময়ে বলে উঠি--তাই নাকি? 

গ্রামোফোন কোম্পানী ইতিমধ্যে “টুইন* মার্কা বেকর্ড বার কবেছে-_যার দাম 
মাত্র পাচসিকা--তখন কুকুব মার্কা বেকর্ডের দাম ছিল আডাই টাকা। মেগা 
ঘোষ নাকি একাই ছুলক্ষ বেকর্ড কাটিয়ে দিয়েছেন । মেগা ঘোষেব পরিচয়টা 
তাহলে শুমুন। মেগাফোন কোম্পানীব- শ্রীজিতেন ঘোষ দল্তিণাব মশায়--ও'র 
ডাকনাম ছিল মেগা! ঘোষ । 

সাবারদিন আলাপ-আলোচণাঘ দিন কাটিয়ে বিকালে রেডিওর পথে প৷ 
ধাঁড়ালাম । যাবার আগে তুলসীদ। ও বিমলদাকে আমাব বাড়িতে আসাব কথা 
বলে গেলাম। 

ববিবার সকালে সুধীর নান মশাষেব বাড়িতে যথাসময় উপস্থিত হয়ে 
দেখলাম আমাব আগেই স্থবোধদা এসে হাজির হযেছেন । 

আমায় দেখে স্ুধীববাবু বললেন--কি, ডিবেকটার বিভ্রাট ঘটেছে তো? 

আমি হাসলাম | 

গত বিকেল ও রাত্রের অভিজ্ঞতাব কথা ধীরে ধীরে শোনালাম। কথা শেষ 
হলে সুবোধদ! মুছু হেসে বললেন, আমি কিন্তু অলবেডি ডিরেকটাব ঠিক করে 
ফেলেছি। তবে মিঃ নান, আপনাকে এর জন্যে পচিশটি টাক। ব্যয় করতে 
হবে। 

স্ুধীরবাবু অবাক হয়ে বলেন--স কি বকম? ব্যাপারটা কি? 

স্তবোধদা খুব গম্ভীরভাবে জোর গলায় বলেন-- ইওর ডিরেকটর ইজ সিটিং 
বিফোর ইউ..'ওকে শুধু এক সপ্তাহ ধরে তিনটে করে শো-"'নতুন নতুন ছবি 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে চাই কোন্‌ শট.টার কি নাম--এবং সেটি গল্লাংশের কোন্‌, 
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প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে! এর জন্তেই তো পঁচিশট। টাকার প্রয়োজন এবং 
মাশাকরি-_ আমাদের কোম্পানী এটুকু ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হবেন ন1। 

আমি প্রাতিবাদ জানাই'..ঘোরতর ভাবে" **** 

কিন্ত আমার সমস্ত প্রতিবাদ নশ্াৎ করে দিয়ে ছুজনে একসঙ্গেই রায় দিলেন, 
আমাকে ডিরেকশন শিখতেই হবে। 

সত্যই স্ুবোধদা শেষ পর্যস্ত অসাধ্য সাধন করে আমায় ফিল্ম ভিরেকটরের 
প্র্দে অভিষিক্ত করলেন:..তাই আমার ভাগ্যে চিভ্রলোক শুরু হয়-_হিরে! 
পবিচালক ও প্রযোজকের আসন নিয়ে । 

স্ুধীরবাবুর বাতি থেকে বেরোতে বেরোতে স্থবোধদ1 বললেন--মাত্র এক 
ইক সময়, কাজেই বেডিও গ্রামোফোন ছেডে ছবি দেখায় মেতে যাও__অবশ্ঠ 
আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো । 

সুবোধ! বাড়ির দিকে এগিয়ে যান, আমি পথে রেণুবাল। (সুখ)-ব সঙ্গে 
কনট্রাক্ট ফাইনাল করতে রেখুর বাডিতে নেমে পড়ি। স্মবোধদাকে পৌছে 
গাঁডি আমার কাছে ফিরে আসবে । 

রেণুর সঙ্গে পূর্বেই কথা কওয়া ছিল তাই দক্ষিণার কথাট। ও চুক্তিপত্রেব 
সইট1 করিয়ে নেওয়া দরকার । কথাবার্তা সই সাবুদ খুবই আনন্দের মধ্যে দিযে 
দুইপক্ষই শেষ করলাম । খবর এলে! আমার গাড়ি ফিরে এসেছে । নীচে ষেতে 
রেখে আমায় হঠাৎ ডেকে বলে-_দাদা একট] মেয়েব কথা আপনাকে একটু 
জানিষে রাখটি যদি পারেন__ওকে একটু সাহাষা করবেন, বড গরীব। বলেই 
রেণু চেচিয়ে ভাকে-_কৈ বে বিজুলি ? 

নীচের ঘরের মধ্যে থেকে বিজলি হঠাৎ ঘেরিয়ে আমার সামনে এসে ধতমত 
খেষে যায়। 

আবে এই তো কাল সকালে আমার বাড়ি চডাও হয়ে ওর দুঃখের কথা৷ 
জানিয়ে আমার পকেট থেকে পাচ টাকা ছিনিয়ে এনেছিল । 

রেণুকে জিজ্ঞাসা করি--“এ কতদিন তোমাদের বাডিতে আছে ?' 

রেণু বলে--ওর মা এ-বাড়ির পুরনো বাসিন্দা, অনেক দিন আছে--'সাগে 
অবস্থাপরই ছিল, এখন বুডী হয়ে গেছে, পসাঁর কমে গেছে। 

জিজ্ঞেস করি--ওর নিজের মা ? 

রেখু বলে হ্যা। নিজের মা 

মেয়েটি দেখি রেধুর পিছনে দীড়িয়ে মুখে কাপড়ের খুটটা চিবুতে চিবৃতে 


ফিকু ফিক করে হাসছে । কাল সকালের যে ট্র্যাজেডি সিন অভিনয় করে 
আমাকে ঠকিয়েছিল-_তার জন্যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। 

রেগুকে কোন কথাই না বলে গাড়ির কাছে এলাম--রেণুকে জিজ্ঞেস 
কবলাম_ আচ্ছা বিজলিব সঙ্গে একটি আধবুডে৷ ভদ্রলোককে ঘুরে বেডাতে 
দেখেছি যেন। 

রেণু বলে--ও তো ওর'"'মানে বাপ ঠিক নয়, তবে ওর মার বাবু'**মাতাল- 
চামার। বিজুলিদের একেবাবে নাজেহাল করে ছেডে দিয়েছে, অথচ তাডালেও 
যাবে শা। 

রেণু একটু চুপ করে থেকে বলে__-কি আর বলব বলুন, বড় নোংরা কথা সব। 
তবে মেয়েটা! সত্যি ভাল ! 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে বলি_-না রেণু, আমি দেখলাম--যেমন দেবা 
তেমনি দেবি। কাল সকালে আমার বাড়িতে দাড়িয়ে আমারই সামনে যা 
অভিনয় করে এসেছে তুমি অনায়াসে স্টেজে গিয়ে বেশ ভালো ভালে রোল 
দিতে পারো । 

গাঁড়ি ছেভে দিল। 

সত্যিই এ পল্লীর বনিক! সরে গিয়ে ভিতবে নিঘ্বণ্য রূপ আমাব চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল । 

গাড়িতে এসে এ ধরনের মেয়েদের আসা পাছে বেড যায় বলে আমি প্রমোদ 
ও ললিতকে বলি, শ্ঠামবাজার অঞ্চলে একটি ঘর দেখতে । শ্যামবাজারের 
বাজারের ওপরেই ঘর পাওয়া গেল--যেখানে সুটিং-এর যাবতীয় জিনিসপত্তর, 
চাঁতৈরীর জরঞ্জামাদি সরিয়ে দেঁওয়! হলে। এবং সেখানে ললিত, মিপ্টু মিত্র 
কখন কখনও প্রমোদও থেকে যেতো। নীহার ওখানে এসেই গ্রমোদের কাছে 
সময় কঁটাতো। 

এদিকে আমি ও স্থবোধদ1 তৈরী হয়ে ১৫ দিনের মধ্যেই স্ুুটিং-এর ব্যবস্থায় 
ভৎপর হয়ে উঠি। ুটিং গুরু হওয়ার দুদিন আগে প্রমোদ জানালো যে, নীহার- 
দি আজ দুর্দিন ধরে আবসেপ্ট-_ 

আমি বললাম-_আযাবসেন্ট নাঞুআ্যব্স্কগড? 

ঘরে বসেই কথা হচ্ছিল--হঠাৎ জানলায় কে যেন উকি দিল-_ প্রমোদ বলে 
ওঠে-কে ওথানে ? 

প্রমো বাইরে গিয়ে দাড়ালো 
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একটি যুবতী কাদ কাদ স্বরে বলে-- “আমি” 

প্রমোদ বলে--কি চাই? ভেতরে আন্মুন। 

মহিল৷ ভেতরে প্রবেশ করে-_ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছুল্‌-ছল্‌ চোখে 
বললো--“ওর” যে বড অসুখ--্ঘরে পয়সা নেই--ডাক্তার ন! দেখালে মারা 
যাবেন । 

আমি প্রশ্ন করি”-ও'রটা_কে? 

মহিলাওর যে আবার নাম করতে নেই-_-ওই যে আপনাদেব 
ডিরেকটার-_ 

প্রমোদ বলে- শীহারবাবু? 

মহিলা ঘাড নেডে জানায়-_ হ্যা... 

আমি বলি--তা আপনাকে তার নাম করতে নেই কেন ? 

মহিলা কেঁদে বলে- হ্যা-আজ এক মাস হয়েছে সবে আমাদেব বিয়ে 
হয়েছে--এত শীগগির যদি বিন! চিকিৎসায় চলে যান***বলতে বলতে ভ্ণ করে 
কেঁদে ফ্যালেন। 

প্রমোদ জিজ্ঞাসা করেন--তা আপনি কোথায় থাকেন? 

মহিলা কাপডের খু'টট1 পাকাতে পাকাতে বলে--১*নং ছুর্গাচরণ মিত্রের 
স্ট্রীট । 

আমরা পরম্পর মুখের দিকে চেয়ে দেখি । পরে আমি বলি অস্থুখটা কি? 

মহিলা চট্পট্‌ উত্তর দেয়--সেইতো কি যে অন্থুখ আমর! কি করে বুঝবো 
বলুন-_ডাক্তার তো ডাকা হয়নি, পয়সা কোথায়? 

প্রমোদ বলে- চলুন যাচ্ছি-__দেখি কি হয়েছে 

আমি বলি-_দীড়াও প্রমোদ । তারপর মহিলার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
বলি-_-বলুন তো কত টাকা হলে অস্থখটা এখনি ভাল হয়ে উঠবে? 

মহিল! ফিক করে হেসে ফেলেন । নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন-_কি যে 
বলেন? পরশু আমার ওখানে গিয়ে খুব মদ খান- যত বারণ করি--তত 
বাডান--আমায় বলেন, আমার পেস্টিজ গ্যাছে--আমায় দেশ ছাড়তে হবে। 

(আমি ভোলাতে গেলে অকথ্য ভাষায় এক ভদ্বরলোককে গাল দিয়ে ওঠেন । 

বললাম কি নাম করে গাল দিচ্ছিল প্রমোদবাবু না স্ুবোধবাবু-_ 

মহল! বলে__ঠিক বলেছেন-_ওই স্থবোধবাবুই হবে । 

আমি বলি-_ও কতদিন ধরে ওখানে যাতায়াত করে-_ 


৪৬ 


মহিলা বরাবরই মানে কলকাতা এসে ইস্তক-_ 

'“্টাকা কডি দেয়? 

“কখন দেয়-'.কখন পাবে না 

*-*তবুও তুমি তাকে বিয়ে করলে'*" 

উপায় ফি বলুন_-বললেন পাগলী আজ আমায় হেনস্থা করছিস-- 
কালই ষে আমি ভিরকেটর হয়ে যাচ্ছি সে খবর রাখিস? ছুর্দিন বাদে মটর- 
গাড়ি করে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবো তখন বুঝবি । 

প্রমোদ বলে -ও কি তোমার ওখানেই থাকতো-_-? 

মহিল! বলে__থাকবে না তো যাবে কোন চুলোয়'.. 

আমি বলি-_থাক থাক ওসব কথা_-এখন বল কত টাক1 হলে ওর রোগ 
পারবে । 

মহিল1 বলে-_-ও বলে দিয়েছে পঞ্চাশ টাক! না নিয়ে নডবি না." 

আমি বলি--চলো, বাইরে চলে, গাড়ি আছে, আমি এখনি তোমায় নিজে 
ওকে টাকাটা পৌছে দিয়ে আসছি-_-খালি পথে একবার পুলিস স্টেশনের বাইরে 
গাঁডিখান! রেখে থানায় ঢুকবে! যা যা বলেছ থানায় সব লিখিয়ে তোমায় টাকা 
দিয়ে দেবো । 

মেস্েটির মুখ হঠাৎ মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে 
বলে"”ও তো! পেইলেছে-*"যাবাব সময় ওর কাছ! টেনে ধরেছিলাম'*ও বললে""" 
তুইও ষা...আমায় অপমান করছিস--আমার পাওন! টাকাটা তোকে দিয়ে 
গেলাম_ঠিকানা রইল, পারিস তো আদায় করে নিস" 

আমি বলি--ঠ্যাঁ-হ্যাঁএই সমস্ত কথাই পুলিসে লিখিস্বে দেবো।-_ 
তাইতো গাড়িতে উঠতে বলছি." 

ও হঠাৎ কেঁদে ফেলে বলে-_আমায় ছেড়ে দিন-_টাকা৷ আমার চাই না"* 

ব্ললাম--টাকা না চাও-_পুলিসে তো চলো।-- 

হাঁউি হাউ করে কেঁদে মহিলা আমার পা৷ জড়িয়ে ধরে বলে--আর কখনও 
আসবে না-দগ্না করে আমায় যেতে দিন-__ 

আমি ধমক দিয়ে বলি-"ওঠো৷ গাড়িতে-_-যা বলবার পুলিসে গিয়েই 


বলবে 
প্রমোদ--রজ থামিয়ে দিয়ে বলে--যাও পালাও--আর কথা নয়--কথা 


বাড়ালেই পুলিসে যেতে হবে । 


৪৭ 


মহিলা আর কথা না বলে টো! দৌড় দিল। 

আমি বলি-কেমন লাগছে ফিল্ম লাইন প্রমোদ ? 

প্রমোদ বলে- গল্পটা নিভাননীকে শুনিও*"" 

আমি বলি- আমায় বলতে হবে না-_মুগনাভি-_-আপনিই গন্ধ ছড়াবে । 
হঠাৎ মাথায় দুষ্ট বৃদ্ধি খেলে গেল। প্রমোদকে বললাম, গাডিতে উঠে 


বসো 

প্রমোদ গাঁডিতে উঠে বসতে আমি ড্রাইভারকে বললাম- ড্রাইভার দুর্গাচরণ 
মিত্র স্ট্রাটে চলো । 

বাড়ি খুজে গাড়ি তেরো নম্বরে গিয়ে ঈাডালো। প্রমোদকে ভেতরে 
পাঠালাম । 


-**প্রমোদ একটি মধ্যবয়সী মহিলাকে নিয়ে নীচে নেমে এলো। তিনি 
বলেন সে ছোড়া তো--ফুলটুসীকে নিয়ে আজ ছুর্দিন হলে। সরে পড়েছে 
আমরাই তাকে খু'জে বেড়াচ্ছি--.আমাদের ঠকিয়ে কিছু গয়নাগাটি জঙ্গে নিয়ে 
পালিয়েছে । 

আমি বলি--তার বিয়ে কর! এখানকার বৌ ফেলে ? 

মধ্যবয়সী মহিলা বঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন--অ- পোভামুখী ফিরি--*সেই 
তো নিত্যি ওকে মেয়ে জোটাতো"* 

আমি তিলার্ধ অপেক্ষা না করে গাঙি চালাতে বলি". 

কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থাকার পর প্রমোদ বলে ডেঞ্জারাস ! 

আমি বলি-_কে ডেগ্রারাস-_-আমাদের বাড়িতে যে গিয়েছিল সেই মেয়েটি, 
না নীহারধি | | 

শ্যামবাজারের মোড়ে প্রমোদকে ছেড়ে দিয়ে আমি মিস লাইটের বাড়িতে 
রওনা হই-_ন্ুটিং এর দিনগুলো আনাতে । বলে গেলাম--নীহার এলে ঢুকতে 
দিও না, বলো পুলিস স্টেশন তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


৮ 


এমনি কবে বি্বদলেব ত্ত্রিপত্রেব মত আমাকে তিনদিকে সামাল দিতে 
প্রচুব পবিশ্রম ও ঠধযেব পৰীক্ষা দিতে হচ্ছিল। 

“বতাবে মঞ্চ অভিনেতা সমন্যষে প্রথম নাটক আমাব যতদৃব স্মবণে আসে 
বোধহষ দ্বিজেন্দ্রল(লেব সাজাহান অভিনীত হয। প্রধান ভূমিকায অহীন্্র 
(চীধুবী, দরাবাব ভূমিকাষ ছুর্গাধাস বন্দ্যোপাধ্যাষ, ওবঙ্গজেব_ শ্রীবীবে্তররুষ্ণ ভদ্র, 
জাহানাবা কবেছিলেন__উধাবতী পটল, শাদদিবা__নীভাননী, পিষাবা__ 
বাণাপাণি ইত্যাদি । 

বেতাব নাটুকে পলেব স্ধে মঞ্চ অভিনেতাদ্দেব সমম্বষে বেতাবে নাটকাভিনয় 
বলিষ্ঠ হতে বলিষ্ঠতব হয়ে শ্রোতাদেব মুগ্ধ কবতে থাকে৷ পুর্ণাঙ্গ এই সব 
নাটকেব শিক্ষার ভাব ছিল কীবেনবাবব উপর, মাবাব সঙ্গীত বুল চিবকুমাব 
সঙা, আলিবাবা, জয়দেব, চন্তীগাস, শকুন্তলা, মীবাবাই প্রভৃতিব বপকাব ও 
স্থরকাবেব দায়িত্ব থাকতো আমাব উপব। 

এছাডাও বাব মাসে তেব পাধণেব প্রতিটি সঙ্গীতমুখব অনষ্ঠানগুলিকে 
শুধু ষে স্রধাবাঘ স্ুুললি৬ কবে গড়ে তুলতে হতো তা শষ ঠাব মাবহ শব্দ 
মাজনায পবিবেশ স্থস্থটি কবতে পুর্ণ আযোজনেব ভাব আমাব উপবই ন্যস্ত 
ছিল-_-তা' শ্রোতাদেব মনে কটি কবতো এক সুক্ষ গিল্পান্ুভৃতি । যেমন-_ 
বাণীকুমাব বচিত শিববাত্রি অনুষ্ঠানে শাটিকাব প্রথমেই পরিকল্পনা করা হলো। 
বাবণাব ঝব ঝব শবে__পাধদেশে উপলপংকুল পথে খবশ্োতেব কলকল প্নিব 
সঙ্গে প্রতিবিনিত উচ্চস্থবে বেহালাব তবঙ্গমালা_-সত্যিই যা শ্রাতাদেব শ্রবণে 
ণক অভিনব শান্তি-শ্রতিব সমাবেশ ঘটিযে চলেছিল প্রভাতে আশ্রম দৃশ্যে 
উ্বাব প্রথম মুহুর্তে পাখীর্দেব কলকাকলীব সাথে সমাবেশ ঘটানো হযেছিল 
এক মনবগ্য জলতবঙ্গেব মত নতুন যন্ত্রবযাব বর্ণনা আমি পূর্বেই বলে এসেছি । 
সমুদ্রবেলাব দৃশ্তটে শ্রোতাবা সত্যই শুনতেন অগণিত বীচিমালাব তবঙ্গয়িত 
আছাডি-পিছাডি-_যা ঘটানো! হয়েছিল শ্রীশ বস্থুর “সন্দি্ধী বইতে । আমাব 
বচিত “বেদনাব শাশ্বত বাগিণী+ নাটিকায় সামান্য সারিগানের পিছনেও নি ও 


৪৯ 


জাতিম্মরের চি্রলোক-_৪ 


নৌকার জলপথে দাড় টানার অনবদ্য ছপ ছপ শব্দের জঙ্গে ঈ্রীড়ের বন্ধন স্থানের 
স্ক্ম ক্যাচ ক্যাচ ঘর্ষণ ধ্বনি পর্য্যন্ত শোনাবার প্রচেষ্টাও শ্রোতাদের মুগ্ধ করে 
তুলেছিল । নাটক ও তার পরিবেশকে কি করে প্রাণবন্ত করে তোলা ভবে 
তার চেষ্টায় আমরা এতটুকু ক্রটি করতাম ন1। 

এইবার শুনুন আমাদের হাস । চুপের__ তারপর কি হলো । 

বি-কে পালের বাগানে দোলনার দৃশ্ঠটি স্ুষ্ভাবেই তোল। সম্পম হোলে! । 
এরপর আমরা দরমাহাটার মল্লিক ওরফে ছু'চো৷ মল্লিক মশাইয়ের দমদমার বাগানে 
ছবি তুললাম গল্পের রোমান্টিক দৃশ্বের | 

বাগানের মধা দিয়ে একটি সুদীর্ঘ ঝিল চলে গেছে_-তার মাঝে মাঝে ব্রীজ 
পথ-ঝিলের দক্ষিণ গায়ে গডে তোলা একটি পাহাড--পাহাড 'বযে একটি 
সিডি ঝিলে এসে নেমেছে । 

শির্বাক চিত্রে তখন অভিনেতাদের বিশিষ্ট ডায়লগ ছবিতে চলিয়ে নেওযা 
হোতো--*থেগুলি পায় টাইটেল লিখে দর্শকদের বঝিয়ে (দওয়ার রীতি ছিল । 

পাহাডী সিডি পথের একটি ধাপে আমি বসে, তার ছুটো স্তলার আসন 
নিয়েছে শ্রীমতী লাইট | 

আমি বললাম দেখুন ধরে বেধে জোর করে বিষে দ্রিলে আমি বিয়ে 
করব না বলেই এখানে পালিয়ে এসেছি। 

উত্তরে ও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে__-আমারও ঠিক তাই। 

কথাট' বলেই ও দাড়িয়ে উঠতে গিয়ে পা ফঞ্ষে সিডির ধাপে উল্টে পড়ে". 
বলে, উঃ 1 ওর পডে যাওয়া অবস্থা দেখে তাডাতাড়ি ওকে কোলপাঁজা করে 
তুলে নি। স্বোধদা বলেন__কাট ॥ . 

ইলাহিবকসের দেওয়ানি বৈঠকে বসেছে বন্ধুদের নিয়ে গানের আড্ডা । 
আমার হাতে হারমনিয়ম-_বায়াতবলায় বসেছেন বীরেন্দ্র ভদ্র--পাশে 
বস হাতে তাল দিচ্ছেন পক্জকুমার মল্লিক__-সামনে বসে সিগার মুখে সত্য 
দত্ত সমঝদার শ্রোতা-__এছাডা অনঙ্গ (পরে নৈহাটি সিনেমার মালিক-_-ডাঃ 
মাদদিতা গু (ডেন্টাল সার্জন ) আর বাংল হিন্দীর আজকের নায়ক 
বিশ্বজিতের শ্বশুরমশাই মিঃ মৈত্র মহাশয় । সবাই মাথা নেডে তারিফ করছেন । 
এ সুটিংও শেষ হলে! । 

ঘড়িওয়াল। মল্লিকের বরাহনগরের বাগান বাড়ি ঝিলে তোলা হলো-_ 
হিরো-হিরোইনদের চাদনী রাতে নৌক।-বিলাস। 
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এমনি করে এক এক করে সিন হয়ে চলেছে-_বাকী মাত্র হিরো-হিরোইনদের 
বিয়ের সিন্‌। 

এরই জন্যে দরমাহাটায় শ্রীছঁচো মল্লিক মশাই এর কাছে গেলাম--গুঁদের 
:চীঘুড়ী গাড়িখানা চাইতে বরের গাড়ির আশায় "'যাতে চড়ে বর বিয়ে 
করতে আসবে । 

উমি ব্ললেন-__-তা_আসবে কোথায়? 

আমি বলি--ওটা এখনও ঠিক করিনি ( অর্থাৎ লোকেশনটা কোথায় )। 

উনি বলেন-য্দি বলি বর আসবে আমারই বাড়িতে ক্ষতি আছে কি? 

আমি বলি--সে তো সৌভাগ্যের কথা । 

উনি জিজ্ঞেস করেন-_কে হিরো..-আর হিরোইন্‌ বাঁকে? 

আমি বলি-_হিরো আমিই-_-আর হিরোইন মিস্‌ লাইট |-*--., 

উনি মুছু হেসে জিজ্ঞেস করেন_ মেয়ের পক্ষের বাড়ির মেয়েরা কারা কারা 
জানতে পারি কি? 

আমি বলি নিভাননী, বেদানাবালা ( আঙরবালার বোন ), রেডিওর 
আভাবতী, প্রভাবতী, আশালতা, প্রফুল্পবাল।__তাছাড়। থাকবেন চুনীবালা। 
দিদিমার ভূমিকায়, আরও অনেকে । 

উনি বললেন--বরযাত্রী কারা ? 

আমি বলি, বীরেনবান, পক্কজবাবু ইত্যাদি ইত্যার্দি করে বিশ-ত্রিশজন--" 
বরকর্তা হসছেন তুলসী লাহিডী । 

খুশী হয়ে বলেন-_-বেশ। আমার বাড়িতে বর, বরধাত্রীসহ আপবেন__ 
আমাদের চৌঘুডী চড়ে। বিবাহ বাসর হবে পুজার দালানে, ভেতরের উঠানে 
সাজানো হবে ছাতনাতল।-*বর বসবে উঠানে বরাসন দিংহাসনে- দালানে 
লোকজন খাবে সমস্ত ব্যবস্থাই আমি করব--এমনকি খরচ পর্যন্ত-কেমন রাজী ? 

আমি বলি--খরচ আপনি করবেন কেন ? 

উনি বললেন--আমার শখ--আমি বরকে আর কনেকে'-'আসল গহনা 
পরিয়ে সাজিয়ে দেবো । 

তথাস্ত বলে-_স্ুটিং-এর দিন ধার্য করে--বাড়ি ফিরে স্থবোধ্দাকে খবর 
দিলাম--স্ুবোধদা বললেন সত্যিই সৌখীন ভদ্রলোক। তার পরদিনই 
লোকেশনে গিয়ে আলো ফেলার সুযোগ-সুবিধে বুঝে নিয়ে চলে এলেন 
আবোধদা। 
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গ্র্যাণ্ড সুটিং শুরু হলো! ধার্য দিনে । 

মল্লিকমশাই আমার আঙ্গুলে হীরে, চুনী, পান্না ও মুকতার চারটে আংটি 
পরালেন--গলায় গার্ড চেন ঝোলালেন আর চন্দন চিত করে--বর সাজিয়ে 
ফুলের গড়ে গলায় পরিয়ে চৌঘুডীতে বসালেন। ভিতরে নিভামার হাতে 
তুলে দিলেন কনের জডোয়ার কহার মুকতার সাতনরী-_হাঁতে হীরের চুড়ি 
ব্রেসলেট ও কানে কানপাশা-_মাথায় ঝাপটাসে এক পেল্লায় ব্যাপার । 
বললেন বেশ ভাল করে লাল ঢেলী পরিয়ে কনেচন্দন পরিয়ে এগুলি সব 
পরিয়ে মামার কাছে আনবেন আমি মাথায় ভেল পরিয়ে হীরের মুকুট পরিষে 
দেবো । 

ৰাডির মেষেরা সবাই বেনারসীতে স্বসঙ্জিত হয়েছে কিনা জেনে নেন। 
যেন তার বাডভিরই বিয়ে । 

এরপর বর চৌঘুডী চেপে দরজায় এসে দাডালো গোলাপী পাগড়ি আঁটা 
কোচম্যানের পাশ থেকে গোলাপী কাপড পবা আমাদের বাডিব পরামাশিক 
বিশ্বনাথ টোপর হাতে নেমে দাডালো । ববকে বরণ করতে এগিয়ে এলেন স্বয়ং 
কনের বাপ নেড়াদা...নিভাননী প্রমুখ মেষের দল শাখ বাজিয়ে উলুধবনি দিষে 
বরকে বরাসনে বসালেন । ছাতনাতলায় “বব বড কি কনে বড থেকে নাপিতের 
গালপডা এস্ডোক সেবে বিবাহ বাসরে বব-কনে বসলো । পুরহিত অনঙ্গ ভটচ।জ 
বিবাহের মন্ত্র পড়ে ব্রহ্মাঅগ্রি সাক্ষ্য করে বিবাহ সমাপন করলেন । ওদিকে 
বরযাত্রীদের পাত পড়েছে । সবাই খাচ্ছেন আসল লুচি, তরকারির সঙ্গে ভুরি- 
ভোজন। অবশেষে বর-বধ উঠে গিয়ে বাসরে বসলে স্থটিং সাঙ্গ হোলো । 
কি অপূর্ব ক্ষিপ্রগতিতে সেদিন স্থবোধদ1! কাজ করে গেলেন ভাবতেও বিস্ময় 
লাগে । ৰ 

সুটিং শেষে মল্লিকমশাই মিষ্ট ভাষণে সবাইকে নিজের গাড়ি দিয়ে বাড়ি 
পাঠানোর ব্যবস্থা করেন। জারা জীবনই চিত্র পরিচালকের কাজ করলাম কিন্ত 
এমন যজ্ঞ আমি কখন দেখেছি বলে মনে হয় না-_বা কোথাও ঘটেছে বলে 
শুনিনি | 

হাস! চুপের সুটিং পর্ব শেষ হলো । সুবোধদার হাত লেবরেটারিতে 
গ্রতিধিনের সুটিং-এর ফিল্ম প্রতিদিনই ডেভালপ হয়ে যাচ্ছিল। শেষের কদিন 
বিশেষ করে দরমাহাটার সিকোয়েন্সের নেগেটিভ ডেভালপ হবার সময় আমার 
দিন সাতেক ছুটি পড়লো । রিফ্লেকটার ধরার ছেলেদের মধ্যে মিষ্টু মিত্তির, 
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কালী বাহা ও স্মর্যকাস্ত পুরাপুরিভাবে সুবোধদার লেবরেটারীতে কাজ শুরু করে 
দিল। ওদের প্রমুখ সুবোধদার যন্ত্র-সহকারীও বলাইবাবু। 

সাতদিনের অবকাশে বিষণ ভবনে ১৯৩* রেকভিং বিহার্সলে--গান তোলানো 
নিজেব গাওয] প্র্যাকটিস করায় মেতে গেলাম । সুধীরার_-টৈতি রাতের শেষ 
প্রহবে মাতরে ফুলের বালা-_অর্কেন্ট। সঙ্গতেব মহল। শুরু করে দিলাম, বিমলদাব 
শ্রীদামবাবাজী ছন্মনামেব মানিক মালার সঙ্গে ভজন ডুয়েট সুর করা সাঙ্গ হয়ে 
গেল। এবং “ছুর্দিনেব মুখে মন শ্রীকৃষ্ণ চরণ বন্দে+ ও “নৃপুব বাজিল মন মন্দিরে" 
উঠে গেল। সেদিন বিমলদ বসে আমাব শ্যামাসঙ্গীত গাওয়1 শুনছিলেন-- “কালী 
তোরে বাগে পেলে হাতের খাঁভা মুচডে ফেলে বাঁশী ধরাব” । এবং “কালী তোর 
কাল করেছে লোল রসনা+ হঠাৎ বলে বসলেন-_-এই গানখানা আমি গাইব 
আমায় দাও। তখনকার দ্দিনে শিল্পীদেব মধ্য এমনি প্রেমগ্রীতি গডে উঠতো 
'য কেউ কারোর অনুরোধে ক্ষ বা ক্ষু্ন হোতো না। আমি বললাম, অনায়াসেই 
গাইতে পারো-_তাহলে এর একটা জোডা লিখে সুর করেদি । বিমলদা 
বললেন তাই দিও । 

'হাস-চুশ "এব পজেটিভ .বডি-_-এবাব এটিটিং কবতে বলা হলো । 

তখনকার দিনে পজেটিভগুলোব হতো! কালার বেস (রঙিন জমি)। রাতের 
সিন ব্র-বেসেই বোঝা! যেতো-_বিশেষ করে চাদনী রাত । তেমনি আগুনের 
দৃশ্যে ব্যবহার কব! হতো লাল-বেস.'বৈঠকঘর, বাড়ির মধ্যে-_দিনের বেলায় দৃশ্ঠ 
_ ছাপা হতো এম্বার-বেসে । প্রেমের সিনে দরকার পড়তো সিপিয়া-বেসকে । 
এমনিতর যে বেস যে সিন বা দৃশ্টের উপযোগী-সেই বকম বংই ব্যবহৃত 
হতো। 

শুভক্ষণে সুবোধদা আমায় এডিটিং-এর হাতেখডিও দিলেন । যতটুকু 
এভিনয়াংশ রাখার প্রয়োজন যে শটে সেই টুকুই রেখে অপর শটের প্রথমাংশের 
একশানেব সঙ্গে কনটিনিউটি মিলিয়ে ছুটি অংশের মিলনের জায়গা কাচি দিয়ে 
সুষ্ঠভাবে কেটে কাচির ফলকে প্রতি অংশের একটি করে ফ্রেমের ধার চেটে, 
ুটিতে পরস্পরের ওপর চাপিয়ে সিমেন্ট ( ফিল্স জোডার আঠা ) দিয়ে জুডে গল্প 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হতো । 

স্ুবোধদা বলতেন-_-কোন দৃশ্টের কতটুকু অংশ থাকা উচিত-_তার স্ুস্্ 
বিচারবুদ্ধি ধার ঘত প্রথর, তিনি ততই ভাল এডিটার। আবার এডিটিং না 
জানা ডিরেকটারের মূল্য কিছুই নেই। 


একদিন দুপুরে বসে বসে এডিটিং চলছে, এমন সময় বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান 
কুষ্গোপাল (ভূতপূর্ব ক্যামেরাম্যান__ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ) ও তার সঙ্গে একটি 
সুপুরুষ যুবক হাসি-হাসি মুখে আমাদের সামনে এসে দীডালেন। যুবককে 
দেখলে চোখ যেন টেনে নেয় এমনিই বুদ্ধিদীপ্ত মুখ । স্ুবোধদা আমার সঙ্গে 
এদের দুজনাব পরিচয় কবিয়ে দিলেন ৷ কুষ্ণগোপাল বাবু ও শ্রীপ্রমথেশ 
বড়্য়া-ইনি সেই প্রখ্যাত প্রমথেশ বড়য়াঁ_যিনি গৌবীপুরের রাজকুমার ' 
বিন্মযে চেয়ে থাকি। 

মিঃ প্রমথেশ শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় (ডিজি ) প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ 
ডোমিনিয়নে তাব প্রথম ফিল্লী হাতে-খডি সেরে পশ্চিম পৃথিবী পযটন কবে সবে 
ফিরে এসেছেন । ওখানকার অভিজ্ঞতা নিযে নিজের বাসভবনে হল-ঘরটিকে 
স্টডিওতে পরিণত করে বাংলাদেশে সবপ্রথম ইলেকট্রিক আলোর সাহায্যে 
ছবি তোলার চেষ্টা করছেন। ও'ব এই পদ্ধতিতে “অপরাধ” নামক একটি ছবি 
তুলছেন । মিঃ কৃষ্ণগোপাল তার ফোটোগ্রাফার-..আর উনি নিজে হিরে। 
এবং ডিরেক্টার | 

মিঃ বড়য়ার আগে আলোক-সম্পাতে ছবি তোলাব গুচেষ্টা আর কেউ 
করেন নি। মিঃ বডয়াকেই তাই সর্বপ্রথম এর প্রবর্তক নিঃসংকোচে 
বল চলে। 

ইলেকট্রিক আলোকে ছবি তোলার রীতি-নীতি, স্বিধা-অন্থুবিধা নিষে 
অনেকক্ষণ আলোচনার পরে মিঃ বড়য়। স্থবোধদার ওপরই ও'র ছবির নেগেটিভের 
ভার দ্িলেন। আমাদের এই ল্যাবরেটরীতে অপরাধ ছবিব ডেভলাপিং, 
প্রিন্টিং হবার সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল। 

ওঠার সময় তিনি তার নতুন ইলেকট্রিক স্ট,ডিওতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলেন_-এ বিষয়ে সুবোধণা ও আমার দুজনেরই ওস্ুুক্য কম নয়***তা। 
ছাড়া উনি আলোর ফিল্ম একসপোজের সন্বদ্ধেও কঞ্গোপাল বাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করে নেবেন স্থির করলেন । 

সময় করে একদিন দুজনেই মিঃ বড,য়ার স্ট,ভিও দেখতে গেলাম । দেখলাম 
ওর হল ঘরেই সেটিং লাগিয়ে সুটিং চলছে...ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে শট 
শেষ করলেন, তারপর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন । 

প্রথমেই পরিচয় করালেন ডি-জির সঙ্গে । ডি-জির নাকি ইতিমধ্যে অনেক 
বিপর্যয় ঘটে গেছে, তাই স্ট,ডিও তুলে দিয়ে চুপটি করে তিনি ঘরে বসেছিলেন । 


মিঃ বড়ুয়ার বু অনুরোধে তিনি এসে ওদের প্রোডাকসনের দায়িত্ব নিয়েছেন । 
(ও'র স্ত্রীবিয়োগ ঘটায় উনি তখন নিজেকে সব কিছু থেকে বিয়ে 
বেখেছিলেন । ) 

দেখা হলো সমর ঘোষ মশাই-এর সঙ্গে'..ইনি আমাদেব পাডাবই ছেলে-_ 
আমাব পবিচিত। চীফ ইলেকট্রিশিয়ন হয়ে মিঃ বডুয়াকে সাহাযা কবছেন । 
চুপি চুপি বললেন, মিঃ বড.যা টকী মেশিন বুক কবে এসেছেন--ওটা এসে 
গেলেই আমি সাউণ্ডে চলে যাবো । আব দেখলাম বেণু লাহিডী ( নীরেন 
লাহিডী )ও স্তুশীল মজুমদার দুজনকে । ওরা ছুজনেই আমার পরিচিত | 
'বণু স্থগায়ক এবং নাটোব পবিবারের কুটুষ্ব-গান বাজনাব স্বাদে তাব 
সঙ্গে আমাব আলাপ-_-আব স্ুশীলেব সঙ্গে আলাপ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের 
নাটক অভিনয় কালে । ইমি আবাব প্রখ্যাত কংগ্রেসসেবিকা হেমপ্রভা 
মজুমদারেব বড ছেলে । 

এই স্থত্রে মিঃ রুষ্গোপাল ও প্রমথেশ বাবু প্রায় বোজই ঝামাপুকৃবেব 
হাত-লেববেটারীতে আসতে শুক করলেন । 

মিঃ বড়ুয়া লোকটিকে আমার খুবই ভাল লাগতো । চেহারায় যেমন 
ছিমছাম, কথাবার্তাতেও তেমনি অল্পভাষী--তবে অসম্ভব রসিক আর ভদ্রতা 
তুলন।বিহীন। রাজকুমার হয়েও মনে এতটুকু গর্ব ছিল না। স্মুবোধদাব 
মাদুরে বসে কালোস্ুতাব বিডি পর্যন্ত তাকে হাসিমুখে টানতে দেখেছি । 
শাব মুখে প্রায়ই বিদেশী স্ট,ডিওব গল্প শুনতাম."*মনে হতো ভদ্রলোক বুঝি 
কোনো তীর্ঘভ্রমণ কবে এসে তাব পুণ্যাপুণ্যের ফলটুকু আমাদের মাঝে 
প্রসাদের মতো ছড়িয়ে দিচ্ছেন। কত যে বিদেশী শিক্ষণীয়েব অমূল্য তত 
তিনি অকপটে ব্যক্ত করতেন তা৷ বলা যায় না । 

সুবোধদ। ছবি প্রায় শেষ করে এনেছেন । একদিন বললেন, এবার হাউসে 
হাউসে ঘোরে হে-_ছবি রিলিজ করার ব্যবস্থা তো৷ করতে হবে । 

আবার বুড়োদাব শরণ নিলাম... 

রাইটাদদ বডালের বাড়ি গানেব আসবে আমার গুণগ্রাহী ছিলেন শ্রাঅমর 
মল্লিক মশাই । 

চিত্রা প্রেক্ষাগুহের উদ্বোধন করলেন মিঃ বি এন সরকার মহাশয় শ্রীস্ভাস 
চন্দ্রকে এনে-.*.এবং শরংচন্দ্রের শ্রীকান্তের নির্বাক চিত্রে তা উদ্বোধিত হলো". 


সেই সালে। 


৫৫ 


অমর মল্লিক মশাই শ্রীবীরেন সরকার মশাই-এর প্রায় ডান হাত ছিলেন 
বলা চলে এবং বুড়োদা! ওদের চিত্রপরিচালক হয়েও চিত্রার পাবলিসিটি 
অফিসারের কাজ করতেন । তখন প্রেক্ষাগুহের ম্যানেজার ছিলেন মিঃ ভাঁফেজী 
(খিনি পরে মেট্রোর ম্যানেজার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ) কাজেই বুড়োদা ও 
মল্লিক মশাই-এর স্থত্র ধরে নতুন প্রেক্ষাগৃহ চিত্রাতেই আমাদের ছবি দেখাবার 
ব্যবস্থা করে ফেললাম। 

শুনলাম--শ্রীকান্ত ছবির পরই নাকি বুড়োদার লেখা ও পরিচালনায় “চাষার 
মেয়ে ছবি চলবে**.আমাদের ছবি তার পরই মুক্তি পাবে। 

হাতে সময় পেয়ে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল ।****-"তখনকার দিনের 
নির্বাক ইংরেজী চিত্রে ছবির সঙ্গতি রেখে পিয়ানো আর ভায়োলিন বাজানোর 
রীতি ছিল। এটা আমার খুবই ভাল লাগতো । 

ছবির বুকিং করে এসে আমি স্রবোধদাকে বললাম-_-“আমাদের ছবির 
পেছনে যদি আবহ-সঙ্গীত রচনা করে দুশ্যান্থুযায়ী অর্কে্ট৭ গঠন করে বাজাই, 
আপনার কেমন লাগে ? 

উনি আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলেন-_-“স্পেলেনডিড 1, 
আমার প্রোপোজালটা শুধু স্ববোধদা কেন সুধীর নান মশাই-এর এতই 
মনঃপুত হলো যে, তাবা৷ আমায় প্রতিমূহর্তে উৎসাহ দিতে থাকেন। 

আরফিক ক্লাবের পরিচয় আমি আগেই দিয়েছি-__-আমি ওদের ক্লাবে গিয়ে 
সব অভ্যদের সামনে আমাৰ এই নবতম পরিকল্পনা বাক্ত করি। ওরা প্রায় 
লাফিয়ে উঠে একযোগে আমার সমথন জানালেন । 

বেহালার শ্রীযুক্ত তারক দে (গীটার বাদক হিসাবেও ভারতে প্রথম ইনি 
গীটার বাজাতে শেখেন ), শ্রীজগন্নাথ দে (ম্যাণ্ডোল। ) শ্রীযুক্ত স্থরেন পাল 
€ ম্যাগুলিন ), শ্রীযুক্ত প্রবল ৫ে (ক্ল্ারিওনেট » শ্রীমন্টি সেন (অরগ্যান ), 
শ্রীবীরেন দাস ( ট্রাম্পেট ও কর্ণেট ), শ্রীশাস্তি বস্থু (চেলে। ), শ্রীপঞ্চানন বডাল 
€ ডবলবেস ) প্রভৃতিদের উৎসাহ ও উদ্দীপনার মাঝে আমি ছবির গল্পাংশ 
অনুযায়ী আবহসংগীত রচনা করলাম--ভাগ করে...অর্থাৎ হাসি, কারা মাঁন- 
অভিমান, প্রেম-সৌহার্দ__ সুখ-দুঃখের প্রতিটি অন্ুভাবনায় সঙ্গীত রূপ গড়ে 
তার নোটেশন লিপিবদ্ধ করে রিহাসল বসিয়ে দিলাম । বাংলাদেশে তথা 
ভারতে এই সর্বপ্রথম আবহ-সঙ্গীতের শুরুয়াৎ বলতে পারেন। 

শ্রীমল্পিক ও বুড়োদার সাহচর্ধে শ্রীযুক্ত বীরেন সরকার মহাশয়ের চিত্র! 


€ঙ৬ 


প্রেক্ষাগুহের ওপরের বকসে আমাদের অর্কেস্ট] পার্টির বসার স্থান নিরূপিত 
কবল .*দেরি কেবল মুক্তি দিবসের অপেক্ষায়। 

হাস চুপের মুক্তি-দিবসে ( তারিখটা ভাই মনে পড়ছে নাঁ-কারণ ৪৭ বছর 
আগের কথা তো .-তবে পুরাতন ফিল্ম-পত্রিকা ব! রিলীজ ভাইরিতেই তারিখ 
পাবেন ) তবে ১৯৩০ পালের বোধ করি পৃজার পর। চিত্রা প্রেক্ষাগৃহে শিবা 
চিত্রে- এইরূপ অর্বেস্্ী যোগে আবাহসঙ্গীত গুনে মন দর্শকবৃন্দ নিরাক 
বিম্ময়ে সুর-লহরীতে অবগাহন করেছিলেন তেমনি করেছিলেন_-ইণ্টার 
হ্যাশনালের অধিকর্তা শ্রীবীরেন সরকার মশাই ও তার বিভিন্ন বিভাগের 
কর্মীরা । 

অরফিক্‌ ক্লাবের সভ্য সুহৃদবৃন্দ__যতদিন চিত্রায় ছবিখানি চলেছিল ততদিন, 
নিত্য ছুটি শোতে তাদের এই সঙ্গীত পরিবেশন করে দর্শকমণ্ডলীর আনন্ববর্ধন 
করেছিলেন। শুধু এক নতুনত্বের নেশায় বন্ধপ্রীতির খাতিরে এরা এ অসাধ্য 
সাধন ঘটিয়েছিলেন..'যার জন্যে এক পযসা দক্ষিণা পযন্ত গ্রহণ করেন নি। 
তার জন্ত আজও আমি অরফিক ক্লাবেব প্রতিটি সভোর কাছে খণী ও 
অনুগত । 

শীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ সবকাব মহাশয় এই আবহ-সঙীতে এতই উদ্ছুদ্ধ 
হয়েছিলেন যে 'হাস্-চুপ” ছবির পর তাদের শ্রীচারু রায় পরিচালিত “চোর-কাটা? 
নির্বাক ছবিতেও শ্রীযুক্ত বাইটাদ বডালের অধিনায়কত্বে-_এই অরফিক ক্লাবের 
সভ্যবৃন্দদের দিয়ে এই প্রথার পুনরাবৃত্তি করান । *"*এবং এদের কয়েকজনকে পরে 
নিউ থিয়েটাসেঁর সঙ্গীত বিভাগে নিযুক্ত করে নেন। 

আমাদের ছবি রিলিজের দিন হওয়ার পরে, মেসার্স অরোরার স্বতাধিকারী 
শ্রীযুক্ত অনাদি বন্থুর কাছ থেকে একটি ভদ্রলোক আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত 
হন এবং অনাদি বসুর বাগবাজারের বাড়িতে নিমন্ত্রণ জানান। আমি সে 
নিমন্ত্রণ গ্রাহ করে সদা হাশ্যময় মিষ্টভাষী অনাদি বন্থুর সঙ্গে দেখা করি। তার 
ছবির ডিস্ট্রিবিউশন সর্তাবলী গুনে--আমার অংশীদারের মতামতের খবর দেবার 
প্রতিশ্রতি দিয়ে বিদ্বায় নিলাম । 

বাড়ি ফিরে দেখি কোট্প্যাপ্টধারী একটি গুজরাটি যুবক আমার প্রত্যাবর্তনের 
পথ চেয়ে প্রমোদের সামনে বসে আছেন। ভদ্রলোকের নাম মি: পারেখ+। 
তিনি মেসার্স মানসাটা ডিস্টি.বিউটার-এর প্রতিনিধি । আমার ছবিখানি 
ডিস্ট্রিবিউশন সর্ত জানবার অপেক্ষায় বসে আছেন। 
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বাংলা দেশে ভীমঞ্জিভাই মানসাট তখন ডিস্ট্রিবিউশন ব্যবসায় এক নবীন 
যাত্রী । মাত্র ছু-তিন খানি চিত্রের পর আমাদের ছবি নেবার তার অভিপ্রায় । 
চিৎপুরে ঠাকুববাডির নিকটে তার বাসস্থান ও অফিস অর্থাৎ গদি । আজকের 
জ্যোতি-সিনেমার মালিক যমুনাভাই, শ্রীভীমজিভাই-এর কৃতী সন্তান । ওখানেই 
আমকে শিমন্ত্রণ জানিয়ে মি: পারেখ বিদায় নিলেন। 

ভীমজিভাই-এর সর্ত আমবা অনুমোদন করলাম-_-তবে চিত্রার বিলীজ 
আমদানী বাদ রেখে । 

এদিকে এইচ-এম ভির রেকন্ডি-এর রিহাসর্পল পুরোদমে চলেছে... 
ব্রিতলের ডানদিকের ঘবখাশি খালি দেখে সেখানে হাবমোনিয়ম নিয়ে নিরালায় 
বসে স্ুরেব সঙ্গে লিখতে শুরু করি--“ঢং করে তুই নাচিস নে মা কালী, তোর 
রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে- আবার নয়ন বাবি ঢালি”...বিমলদার শ্ঠামাসঙ্গীত | 
এমন সময় হঠাৎ ধীরেন এসে ঘবে ঢোকে, সঙ্গে তাব এক ভদ্রলোক । ভদ্রলোক 
সুপুরুষ । পরিচয় করিয়ে দিলে ধীরেন_-ব্ললে, “এর নাম জয়নারায়ণ 
মুখুজ্যে-আমাদের থিয়েটারের উঠতি অভিনেতা এবং ম্যাডান . কোম্পানীর 
সপাক ফিল্মের আপাতত হিরো ।» ভদ্রলোক আমায় বলেন-_শুনলাম আপনি 
স্থগায়ক-_স্থুলেখক এবং স্থুরকার | তাই,_ 

এমন সময় কাজীদা ঘরে ঢুকলেন__-আরও গুণ আছে ওর--হালফিল্‌ উনিও 
নির্বাক চিত্রের হিরো । 

জয়নারায়ণ বলেন-_কাজীদ1--আপনি কখন এলেন ? 

কাজীদ1 বলেন- _কেন--তোমাদের সামনেই তো এলাম । 

জয়নারায়ণ বলেন-_একা বিপদে পড়ে এসেছিলাম ধীরেনের কাছে-__ধীরেন 
রাজী হচ্ছে না--বলছে এ সময় গ্রামোফোন রিহেপ্ণাল কামাই করলে ওর 
চাকরী চলে যাবে। তাই আমাকে হীরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছিল 
- এমন সময় আপনি ঢুকে হীরেনবাবুর সম্বন্ধে আরও একট! স্থখবর শোনালেন । 
এখন হয়েছে কি-__ 

আমাকে একটি চার রীলার বইএ হিরোর পার্ট করতে হচ্ছে -অপোজিটে 
শ্রীমতি কানন । বইটি হচ্ছে টকীতে--“জারবরাত নাটকের গল্প । এখন 
তাতে হিরোকে একটি গান গাইতে হবে- অথচ আমি গাইতে জানি না। 
তাই এসেছিলাম একটি গাইয়ের অনুসন্ধানে, যিনি আমার হয়ে গানটি গেয়ে 
দেবেন । ওরা ঠিক করেছেন অরগ্যান বাজিয়ে ' আমি গাইব, ব্যাকসটে 
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আমি যেন গাইছি--অথচ গাইয়ে গানখানি মাইকেব সামনে দীভিয়ে নেপথ্যে 
গাইবেন। তাই এসেছিলাম ধীবেনেব কাছে । ও" বলছে" 

কাজীদ1 কথা কেটে বলে ওঠেন-_-ও যা বলছে-_-আমিও তাই বলছি-_ 
হীবেনকে নিষে যাও ওই ঠিক এ সব ম্যামেজ কবতে পারবে, কাবণ ও ছবিও 
বাঝে- বেকন্ডিও বোঝে । 

আমাব তখন মনে হচ্ছে,_যাঁভবাব হোক__-ভদ্রলোকেব জঙ্গে গিয়ে একবাব 
টকীব ব্যাপাবটা তো! বুঝে আসি । কেঁডেলি না কবে এক কথাতেই বাজী” 
হযে বললাম--ওঁরা যখন বলছেন--তখন যেতেই হবে--কবে বলুন ? 

জযনাবাঁষণ বস্ত্র বলেন--কবে নাঁ_এখনি যেতে হবে--উঠে পড়ন। 

শ্যাম! সঙ্গীতেব কাগজখান1 পকেটে ফেলে উঠে দাডালাম । 

নীচে নেমে এসে দেখলাম গাডি ঈ্াভিযে__জযনারায়ণ বস্থ বলেন__ 
উঠুন 

গাড়িতে একটি মহিলা বসে ছিলেন_-তাকে বে বসতে বলে আমাঘ 
উঠিষে নিয়ে পাশে বসালেন। গাড়ি চলতে শুরু কবে। জয়নারায়ণ বাবু 
বলেন__দেখো ভাই হীরেন, ওসব বাবুটাবু ছেডে দিয়ে নাম ধবেই ডাকাডাকি 
কবি__-ওতে ছুপক্ষেবই স্ুুবিধে--এই মহিলাটি হচ্ছে আমাদের ছবিব 
হিবোইন কানন--আব কানন এ হচ্ছে তোমাৰ অরিজিনাল হিরোব গাইফষে 
সংক্কবণ | 

তিনজনেই হেসে উঠি। "গাড়ি মিনার্ভা থিয়েটারেব সামনে দিয়ে 
চলেছে 

পাশ দিয়ে জোডা মডা ডাক তুলে চলে গেল । জধনারাষণ হেসে বলে-- 
এইবে-__যে শুভক্ষণেব মাঝে তোমাদেব পবিচয় হলো--অরিজিনাল ছেডে 
“তামাব না গাইয়ে সংস্করণকে বেশী পছন্দ হয়ে যায় । 

কানন- আবার হেসে ওঠে । 

টালিগঞ্জে স্টডিওতে ঢুকে জয়নারায়ণ আমায় আবার জোড! জ্যোতিষবাবুব 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িলো। ডিরেকটর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় তস্য 
এডিটার জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় । মুখোপাধ্যায় মশাই আমার পূর্ব জানিত। 
বলতে তুলেছি আমি মাঝে মাঝে শখের যাত্রায় অভিনয় করতাম-সেই স্থত্রে 
মুখুজ্যে মশাই-এর সঙ্গে জয়নগরে “সীতা” নাটকে যাত্রাভিনয় করেছিলাম 
মুখুজ্যে বলেন-_হীরেনকে ধরে এনেছিদ-_খুব ভাল করেছিস্‌, ওর গলা অপূর্ব । 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই বলেন__তাহলে জ্যোতিষ, তুমি হীরেনকে বুঝিয়ে দাও-_ 
জয়নারায়ণের হয়ে কিভাবে কি করতে হবে ।' 

মুখুজ্যেজ্যোতিষকে বললাম-_জযনারায়ণ সবই বলেছে কাজেই চলো 
রিহাসল ঘরে বসে-_জয়নারায়ণকে গানখানি শুনিয়ে দুচারবার রিহাসল 
কবে নি। 

জয়নারায়ণ আমায় ম্যাডাম কোম্পানীর পেছনের বাড়ীর দোতালায় একটি 
সোফা-সঙ্জিত ঘবে নিয়ে বসালো এবং সেখানেই হারমোনিয়মেব সঙ্গে 
রিহাসণল দেবার চেষ্টা কবতে শুরু কবলো। কিন্তু ও হরি-_ও যে গানের 
“গ'ও জানে না-_কি করি? একটু ভেবে বললাম- আচ্ছা জয়নাবায়ণবাবু 
পদ্য বলতে পাববেন তো--তবে আমি স্ক্যান-শ্যানিং কবে পদ্য ছড়ার মত করে 
বলি-_আপনি আমাব সঙ্গে সঙ্গে বলুন । 

জয়নারায়ণ বলে__আবাব “আপনি-আপমি'যাক্‌ কিভাবে স্ব্যানশানে 
পদ্য বলাতে চাও-_ 

আমি বার বার ছডার ছন্দে একটি দ্রাডানে৷ সুরে গানখানিকে আবৃত্তি 
করতে থাকি - জয়নারায়ণ হুবুহু আমায় নকল কবে চলতে থাকে । এইভাবে 
সামনাসামনি বসে যখন দুজনে একসঙ্গে ছড়াগানের রিসাইটেল চলেছে আমি 
লক্ষ্য করলাম দুজনের ঠোঁটের উঠানামা একইভাবে সংগঠিত হয়েছে-_দেখেই 
মগজের দরজাখানা! হঠাৎ খুলে গেলো! । গানের ছডা রাজনারায়ণকে একেবারে 
রগ করিয়ে সিয়ে_নীচে নেমে এলাম । জয়নারায়ণ মেক-আপে গেল । নীচে 
নেমে জ্যোতিষ মুখুজ্যেকে বললাম-_হয়ে গেছে, এইবার তুমি আমায় টকী 
সুটিং দেখাও । ও খুশী হয়ে আমায় স্ট,ডিওতে নিয়ে গেল। চারপাশে ব্ড বড় 
লাইট জ্লছে-_শিল্পীদের রিহাসণাল চলেছে... বলার ভঙ্গী সেখানোর পর 
শিল্পীদের বক্তব্য শুনে সাউওড ইঞ্জিনিয়ার ওকে বলছে-ক্যামেরাব সামনে 
নির্বাক চিত্রের মত স্পটে নম্বব ধরে নম্বরের ছবি তুলে তারপর শট্‌ শুরু হবার 
আগে দুটি কাটে সংযোগ করে খট করে একটা আওয়াজ করে সরে যাচ্ছে-_ 
তখন শিল্পীরা তাদের অভিনয়াংশ আরম্ভ করছে । 

সাট হয়ে যেতে ছোট জ্যোতিষকে জিজ্জেদ করলাম- কাঠের আওয়াজ 
কেন? 

ব্ললো ওটার নাম ক্ল্যাপস্টিক । ওতে করে সাউগ্ড ফিল্ম আর পিকচার 
ফিল্মের শুরুয়াৎ ঠিক করা হয়। | 
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ছুটে] তিনটে সাট টেকিং দেখে বুঝে মিলাম-_কাঠ ছুখানিকে কজা দিয়ে 
জোডাঁ_ফাক করে হঠাৎ একসঙ্গে জোড় করছে বলে “ফট + করে আওয়াঙ্ 
হচ্ছে। অর্থাৎ ছবিতে যখন কাঠ ছুটো৷ জুডে যাচ্ছে--তখনই আওয়াজ্ট1 ফুটে 
বেরচ্ছে। কাজেই ছবি ও শবের নেগেটিভের শুরুয়াৎ সংযোগ কোথায় 
হচ্ছে বুঝে ফেললাম । 

ইতিমধ্যে জয়নারায়ণ মেক-আপ করে স্ট,ডিওতে এলো । জ্যেতিষবাব 
বললেন- মারকনি সাহেব এবার হিরোর গানে শট নিন। -""মারকনি সাহেব 
লাইটিংএ ব্যন্ত হয়ে পড়লেন। মি: মাবকমি ছিলেন ইটালিয়ন ক্যামেবায 
যেমন পটু তেমনি পটু গীটার বাছ্যে। 

ইতিমধ্যে ছোট জ্যোতিষ আমাকে একটি মাইকের সামনে দীড করিয়ে গান 
স্তক করতে বললেন--ছুলাইন গাওয়াব পরই আব সি এব সাউগু-ইঞ্জিনিয়ার 
সি আরমার্ড বললেন-_ও-কে, ওখানে ঈ্ীডিষেই গাইবেন । 

আমি তখন ছোট জ্যোতিষকে ডেকে বলি-_দেখো ভাই তোমরা হিরোর 
ব্যাক শট নিচ্ভ নাও-__তবে আমার জন্যে তুমি হিরোব সামনেব মিড শট 
এবং ক্লোজ শটও নেবে । কাবণ আমি যখন গানে স্কানশান শিখাচ্ছিলাম তগন 
দথেছি যে আমার ঠোটের ওটা-নামাব সঙ্গে ওর ঠোটের ওঠানামা একবাবে 
হুবহু মিলে যাচ্ছে কাজেই গান তুমি ছবির মুখে লাগিয়ে মিতে পারবে । 

ও বলে, কিন্তু ক্ল্যাপস্টিক পড়ার পব স্টার্টিং কোনখানেতে হবে-_স্টার্টি 
পযেণ্ট এক না হলে তো -_-ছবিতে গানেতে মিলবে না । 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বলি__ধব যদি ক্যাপ দিয়ে চলে যাবা ১ মুহূর্ত পবে 
মামি ১-২-৩ চেঁচিযে গুনে ৪ থেকে গান ধরি ও ধরাই-_তুমি মিলিয়ে নিতে 
পারবে না? 

ও বলে তাহলে তো৷ অনায়াসেই পাববো । 

আমি বলি-- দেখ! যাক না মেলে কিনা--ন। মিললে ব্যাক শট তো আছেই | 

'**মেই ভাবেই ছবি তোল হোলে _ এবং জয়নারায়ণবাবূর মিড-শট, ক্লোজ 
শটেব লিপমৃভমেণ্ট আমার গানের সঙ্গে হুবহু এক হয়েই ক্যামেরায় প্রকাশিত 
ইযেছিল। তাই ১৭৩১খীঃ ২৭ স্রন “জোর বরাতের" মুকতির সঙ্গেই প্রেব্যাক 
পঞ্তির প্রথম সমষ্টি হয়--ষদিও সেটি ডাইরেকটর সিস্টেমে -"যস্ত্রটালিত লাউড 
স্পীকারের গাওয়া গানের সঙ্গে ঠোট্‌ নাড়া পদ্ধতিতে নয় । --যা' আবার আমারই 
ই ১৯৬৫-এর ফেব্রুয়ারিতে সাগর মুভিটনে। *"*লেকথা পরে আসছে। 


৬১ 


এরই পরিপ্রেক্ষিতে এখানে কয়েকটি কথার উল্লেখ করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
..*১৯৭৩ দেশ পত্রিকার বিনোদন সংখ্যায় পঙ্কজবাবু বলেছেন (এমন ফি বরাবর 
নীতিনবাবুও বলে আসছেন) যে ভাগ্যচক্র চিত্রের মাধ্যমে বাংলাদেশে তথা ভারতে 
প্লেব্যাক পদ্ধতি চালু হয়েছিল। অথচ প্রবীণ নট জয়নারাম়ণবাবু নবকল্লোল 
পত্রিকায় ১৩৮১ ফাল্গুন সংখ্যায় লিখেছেন _-ওই সময় টকী এলো কলকাতায় । 
জোর বরাত বলে একটি ৪1৫ রীলের ছবিতে আমি নায়ক করি । কাননদেবী 
ছিলেন আমার বিপক্ষে । বন্ধু হীরেন (অর্থাৎ চিত্রপরিচালক হীরেন বসু) আমার 
হয়ে এই ছবিতে গান গেয়েছিলেন । বোধহয় ভারতবর্সে ওইটাই প্রথম 
প্লেব্যাক ।” (পৃঃ ৯৪৫) 

সঙ্গীত পত্রিকা স্ুুরছন্দা দেশের বিনোদন সংখ্যায় পক্কজবাবুকে প্রতিবাদ 
জানিয়ে লিখেছিলেন (ফান্তুন ১৩৮২, ফেব্রুয়ারী ৭৬ বর্ষ, ২২ সংখা-২, 
৫৬ পঃ)। 

“পর্দায় দৃশ্যমান অভিনেতার অভিনেত্রীর গান নেপথ্য থেকে অন্য শিল্পীর 
গাওয়াকে যদি প্রেব্যাক বলা হয় তাহলে দেখা যাচ্ছে--মে পদ্ধতির প্রথম 
প্রবর্তক হিসাবে কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন হীরেনবাবু, আর অন্য কেউ নন । 
কাজেই পক্কজবাবুকে বা “ভাগ্যচক্র' চিত্রের পরিচালক নীতিন বসু কিংবা সেই 
চিত্রের সঙ্গীত পরিচালক রাইঠাদ বড়াল কাউকেই প্রলে-ব্যাকের পথিকৎ রূপে 
শ্ীকার করা যাচ্ছে না বলে ছুঃখিত। পন্কজবাবু বণিত ভাগ্যচক্র মুক্তি লাভ 
করেছিল ৩রা অকটোবর ১৯৩৫ থ্রীঃ--আর জোর বরাত-এর মুক্তি ছিল ২৭ জুন, 
১৯৩১ খ্রীঃ ।-..আগেই বলেছি ভাগাচক্র ( নিউ থিয়েটারের ছবি ) মুক্তি লাভ 
করেছিল ৩ অকটোবর ১৯৩৫-_-এ বছরের মার্চ মাসে বোম্বের মেহবুব পরিচালিত 
হিন্দী ছবি “মনমোহন' রিলিজ হয়েছিল । এই ছবিতে নায়কের গানটি (১ম গান) 
নে সময় বিশেষ জনপ্রিয় তা অর্জন করেছিল--সেই 'তুমহিনে মুঝকো! প্রেম শিখায়াঃ 
গানটি প্লেব্যাকে গৃহীত হয়েছিল। প্লেব্যাকে গেয়েছিলেন সুরেন্দ্র নায়ক 1." 
স্থুরেন্্র একথ কয়েকবারই ঘোষণ! করেছেন বিবিধ ভারতী মারফ। বোম্বেতেও 
প্রথম প্লেব্যাকের কৃতিত্বের জন্য পরিচালক মেহবুব উল্লসিত হয়ে হীরেন বন্থুকে 
যে প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন তার সারাংশ দেখুন ঃ 
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প্রসঙ্গত কয়েক সাল বেশ এগিয়ে নিয়ে এসেছি-__-আপনাদের তাই ফিরিয়ে 
নিম্নে যাচ্ছি আবার--১৯৩০ সালেই । 

জোর বরাত ছবির প্রে-ব্াকে আমাব ক শুনে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধায়- 
মশাই আমার প্রতি এমনি আরুষ্ট হলেন যে সারা ছবির সঙ্গীত পরিচালনার 
গার আমার উপর ন্থন্ত করেন এবং ওঁর এ ছবির প্রস্তাবনা দৃশ্যের জন্যে 
একটি গান লিখিয়ে মিস শেরাবালাকে দিয়ে গাইয়ে নিলেন। দৃশ্টেব 
পরিকল্পনাও করিয়ে নিলেন আমায় দিয়েই । ইংবাজী চিত্রকরের বিখ্যাত 
“হোপ” ছবির অনুরুপ রুপসজ্জায় আমি মিস শেরাবালাকে একটি উজ্জল 
গালকের ওপর বসিয়ে চোখ বেধে--একটি হার্পের মত যন্ত্র হাতে দিয়ে 
এই গানখানিকে গাইয়ে ছিলাম । বোঝানোর চেষ্টা হয়েছিল যে লাভ ইজ 
ব্লাইও। গানখাশি ছিল-_-'আজ চক্রী করে ঘোরে চক্র”। এ দৃষ্ঠটি এতই 
মনোরম হয় যে জোডা জ্যোতিঘবাবু ছুজনেই উচ্ছৃসিত প্রশংসায় আমার 
কল্পনাকে। অভিনন্দিত করেন এবং জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় মশাই অন্গুরোধ করেন 
গর পরের সবাক চিত্রে হিরোর ভূমিকায় অভিনয় করতে । এডিটার জ্যোতিষ 
আমাকে দিয়ে জোরবরাতেই আরও তিনখাঙ্সি গান গাইয়ে নেন--এক ভিখারির 
রূপসঙ্জীয় । মঞ্চে কলিকাতা সেপ্টাণল ক্লাবের মন্ত্রশক্তি অভিনয়ে অনুরূপ 
বপসজ্জায় আমি একখানি গান করে ছিলাম। ২০ নভেম্বর ১৯৩০ সালের 
দীপালি পত্রিকায় যার সমালোচন! বেরিয়েছিল । লিখেছিল-_মাত্র একবার 
অবতীর্ণ হইয়া অপরূপ রূপসজ্জায় 'একথানি মাত্র গানে ভিক্ষুক রূপে শ্রীমান 
হীরেন্দ্কুমার বনু দর্শকগণের চিত্ত হরণ করিয়া লইয়াছেন।, এ অভিনয় 
ছোট জ্যোতিষও দেখেছিলো। তাই আমায় এ জোরবরাতে সেই বেশেই 
নামিয়েছিলেন । 

বড়ুয়া তার অপরাধ ছবির পরই টকী শুরু করবেন। (এইখানেই বলে 
রাখি যে অপরাধ ছবির কাজের মাঝামাঝি ওদের সতীর্থ দেবকী বোস এসে 
অপরাধ ছবির পরিচালনার ভার নিয়ে-_মিঃ বরুয়াকে খানিকটা কর্মের চাপ থেকে 
মুক্তি দিয়ে ছিলেন। কাজেই মিঃ বড়য়াই ছবির রিলিজে দেবকীকুমারকেই এ 
ছবির পরিচালক হিসাবে ঘোষণা করেন )। 


৬ও 


অপর দিকে কানে আসছে শ্রীবীরেন সরকার মশাই চোরঙকাটার পরই-_ 
বিরাট স্ট,ডিও গড়ে তুলেছেন টালিগঞ্জে__তার কনস্ট্াকশন চলেছে । আপনারা 
বোধহয় জানেন নামিঃবি এন সরকার ওরফে সাহেব-_সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাশ করে প্রথম শুরু করেন বিরাট কনস্ট1কশন কোম্পানী । সে কোম্পানীতে 
মিঃ হাফেজীও কাজ করেছিলেন। কাজেই স্ট,ডিও কনস্ট্রীকশনের ভার মিঃ 
হাফেজীব ওপরই ন্যস্ত ছিল। ওবা রিকো নামে একটি টকি মেশিনও আনিয়ে 
ফেলেছেন এবং শ্রীনীতিন বস্থৃব ভাই শ্রীমুক্ল বস্থকে বেকডিং ইঞ্জিনীয়ার নেবাব 
সাবান্ত করেছেন৷ সংস্থারও নামকবণ হয়েছে (হাতী মার্কা) পিউ থিয়েটার 

বাঙ্গালীর এতবড প্রতিষ্ঠানেব বাঙ্গালী হয়ে আমারও মনে আশার আলে' 
'জগে উঠেছিল । কিন্ত হঠাৎ এমনি এক অঘটন ঘটে বসলো যে আমাব আশাব 
কণিকাগুলি জমাট বাধাব আগেই ছিন্নভিন্ন হযে ধূলাতে বিলীন হয়ে গেল । 

তাহলে ব্যাপারটা খুলেই বলি --যদ্দিও ঘটনাটি তুচ্ছ-_ও অতি সামান্য কি 
তাব ফলাফল এত তিক্ত যে আমাব ভবিগাৎ নিমেষে খানখান হয়ে €ভঙ্গে 
পডেছিল। 

মিঃ সুধীর নান তাব চারজন বিশিষ্ট বন্ধুকে “হাস চুপ? ছবি দেখার নিমন্ত্রণ 
কবেন এবং সেই মতই আমাধ জানান যে এই চাবজনকে টিকিট কাটতে যেন ন 
দেওয়! হয় এবং যথাযথ অভ্যর্থনা খাতির করা হয়। আমি সেই সব মিঃ 
হাফেজীকে জানিয়ে বেখেছিলাম-_যে শ্রীস্ুধীর নান মশাই-এব চিঠি নিষে তীব' 
আজসবেন--আপনি দয়া করে চাবখানি ওপব তলায় সিটে তাদের বসিয়ে দেবেন ' 
তিনি চুপ করে শুনেছিলেন কান জবাব দেন নি। 

ছুটোব শে বসে গেলে অর্কেস্ট্রার থাষথ ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি বাঙিতে 
ওটাব শোব জন্য তৈবি হতে চলে যাই । ফিবে এসে দেখলাম ৬্টার শে প্রায় 
শুরু হয় হয়। ছুটে গিঘে দেখি ওপব তলাম্ সুধীববাবুব বন্ধুবা বসে আছেন 
কিন্তু ম্ানেজাব মশাই স্ুধীববাবুর সে চিঠি গ্রাহথ ন৷ কবে তাদের টিকিট কবতেই 
অনুরোধ করেন-__তারাও তদ্রুপ কবে ঢুকেছেন। 

শুনেই আমার মাথায় আগুন জলে উঠলো- আমি মিঃ হাফেজীকে গিয়ে 
বললাম -__-এটা আপনি কি করেছেন-_-আপনি অন্তত চারটা পাশ ইস্থব করে 
আমাদের একাউন্ট থেকে সে টাকা কেটে নিতে পারতেন ? কিন্তু প্রোডিউসাবের 
পাশ আপনি উপেক্ষা করতে পারেন নী । কথার উপর কথা কাটাকাঁটিতে এক 
বিরাট দৃশ্তের স্থচনা ঘটে গেল । 


ড৬৪ 


ওপরের উত্তর কোণের ঘরে মিঃ সরকার, মিঃ মল্লিক, মিঃ আতথী তখন 
বণেছিলেন, তর্কাতঞ্কি তারেব কানে পৌছিল । আমান বুডোদা ডেকে নিলেন । 
আমি মিঃ সরকাবের সামনে সমস্ত পরিস্থিতিটা ব্যক্ত করলাম-_-এমন সময় 
মিঃ হাফেজি এপে ঢুকলেন। তারস্ববে চিংকার করে বলে উঠলেন- আজ যা 
ঘটালেন তাতে ভবিষ্যতে নিউ থিষেটাসের দরজা আপনার জন্যে চিরদিনের 
জন্য বন্ধ হযে গেল। জানবেন এব জন্যে র্দি নিউ খিয়েটার্স নিশ্চিহও হযে 
যাষ তবু তারা আপনাকে নেবে না 

ইতিমধ্যে সুধীর নান মশাই--এসে গেছেন এবং আমাশ্রে তর্কাতকির 
কথা সব শুনে--মিঃ সরকাবের ঘবে প্রবেশ কবে বলেন_-চুপ করে যান 
হীবেনবাবু, মিধো কথা কাটাকাটিতে নিজেদের অপমানিত করবেন না--চলে 
আস্ুন। এর পবেব ছবি আমি হাউস তৈরি কবেই রিলিজ করব । 

উনি ঘরের বাহিবে চলে যানঃ আমি মিঃ সরকার, মিঃ মল্লিক, বুড়োদ। 
ও হাফেজির সামনে বললাম-_মিঃ হাফেজি সাহেব! আপনিও শুনে রাখুন 
যে হীবেন বোসকে র্দি সবাক চিত্রের পবিচালনা করতে হয় তবে সে নিউ 
থিষেটাপে"ই প্রথম তা শুরু করবে । তারপব সে নিজেই অন্যত্র চলে যাবে! 

আমি নিজেই জানিন। কিসেব প্রেরণা ও জোরে সেদিন মি: সরকারের 
সামনেই আমার এ আস্ফালন । 


৬৫ 


জাতিম্মরের চিঅলোক্‌---€ 


শুরু হযে গেল ম্যাডান্‌ কোম্পানীতে মিঃ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পূর্ণদীর্ঘ সবাক-চিত্র খিধিব প্রেম”। জ্যোতিষবাবু আমায় শুধু হিরো 
নিলেন না আমি হলাম আংশিক গীতিকাব, সুরকার ও সঙ্গীত পরিচালক । 
অবশ্ত ধীরেন দাসও আংশিক স্রবকাব ছিলো-তাই ক্রীনে দুজনেরই 
নাম ছিল। 

বইখানি কবি শ্রীকৃষ্ধন দে-ব লেখ! ছিল--তিনিও এতে কিছু গান 
লিখেছিলেন যার সবুর ধীবেন দাস করেছিলেন। বাচনিক শিক্ষক ছিলেন-_ 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, এডিটর জোতিব মুখাজি। খষির প্রেম ছবিতে, যাজ্ঞবন্ 
ধষি-__গণেশবাবু ১ (পদবী মনে নেই, তৎকালীন খিয়েটার অভিনেতা)-- 
যাজ্ঞবন্কের শিশ্কা কল্হন (নাষক ),-_হীবেন বস্থ, কর্ণাটকরাজ-__অহীন্দ 
চৌধুরী, খধি আশ্রম বালিকা চিত্রা শ্রীমতী সবযুবালা (এখনকার নাট্য 
সম্রাজ্ঞী ); কর্ণাটক-কন্তা-শ্রামতী কানন (এখনকার কাননদেবী)_ বিদেহরাজ 
_-জয়নারায়ণ সুখুজ্যে, সভাকবি--ধীরেন দাস। আর ধারা যাঁরা ছিলেন 
তাদের নাম আমার স্মরণে আসছে না__-তবে মেয়েদের দলে যারা ছিল সবাই 
থিষেটার অভিনেত্রী । যেমন-_ভূঁদি অর্থাৎ নিরুপমা, ফিরী-_ফিবোজবালা, 
চারী-_চারুবাল। ইত্যার্দি। 

গল্পাংশ ছিল-_যাজ্ঞবন্ধের শিষ্য কল্হন প্রকৃতির পুজারী--নদদী, ঝরনা, 
কুমুদ, পদ্ম, আশ্রমের শ্যামময় বনানী--এরাই তার প্রিয় হতে প্রিয়তর। 
খেলার সাথী বা! সখী ছিল আশ্রম বালিকা তাও এইসব প্ররুতি পুজোর অবসর 
সময়ে । ***কর্ণাট রাজ-দুহিতার--( কানন দেবী ) ্বয়ম্বরের নিমন্ত্রণ পেয়েছেন 
খষি যাজ্ঞবন্ধ। তাই তিনি পাধিব রাজদরবারের রূপসজ্জা! দেখাতে প্রকৃতির 
সেবক কল্হনকে সাথে নেন শিক্ষার জন্তে । রাজদুহিত৷ অন্তরে |ভালবেসেছিলেন 
বিদেহরাজকে ( জয়নারায়ণকে )। তাই স্থির চিত্তে সুসজ্জিত স্বয়স্বর আসরে 
পুষ্পমাল হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেন-_ রাজমণ্ডলী, খধিমণ্ডলী, নিকট বা দূরাগত 
অভ্যাগতদের মাঝখান দিয়ে । যে পথ ধরে তিনি বিদেহরাজের সম্মুখীন হতে 
যাচ্ছেন__তা স্তবকে স্তবকে পথের পুষ্পবৃষ্টিতে ভরিয়ে তুলছে রাজকৃমারীর 


তত 


খীবৃন্দের! ।-_-কলহনের পাশ-পথ ধরেই পুষ্প স্তথকের রচিত পথ.**কমল বিছানো 
পথের দিকে হতবাক হধে চেষে থাকে কলহন--এমন সময় তারই চোখের সামনে 
কোমল-কমল বুকে বাজকুমারী পা উচিষে পদক্ষেপ বাড়িযে দেন। পাচ্ছে 
কোমলকমলটি রাজকুমারীর পদম্পর্শে দলিত হমে যায তাই কলহন নিমেে 
উঠিষে নিতে হাত বাডিযষে দেন । বাজকুমাবীর পদক্ষেপ গিষে পলো 
কলহনের হাতের ওপব-_চকিতে রাজকুমারীব হাতের মালা ছিটকে গিষে 
পডলে। কলহনের কঠে। বিপযঘ শুক হলে! সভামধ্যে-**কিন্তু কর্ণাটরাজ তাৰ 
কন্ঠাকে কলহনের হাতেই সমর্পণ করে যাঙ্জবপ্কের সঙ্গে তার আশ্রমে তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

ভাঙ্গ। মন অবসন্ন দেহে রাজকুমারী ভূমিশষ্য|! নেয় । কলহন কিন্তু সারাবাতত 
জগে তারই পাশে বসে ভেবে চলে-বিধির একি বিধান। হঠাৎ তার 
মজ্জাতেই গডিযে পডে তার চোখ হতে এক ফোটা জল--য। ঝবে পডলো 
বাজকুমারীব ক্লাম্ত কপোলে। নিমেষে জেগে উঠে রাজকুমাবী বলে, একি 
তুমি কাদছে।-.'তুমি তাহলে আমাকে ভালবেপেছো-**তবে আমি সব ভুললাম 
আমি চাই এমনিই এক ভালবাসা । কলহনকে নিজের কাছে টেনে 'নয--. 
কল্হন বলে--সনাতনী প্রথায় তুমি আমার সহ্ধমিণী-_-আঞ্জ তোমায় আমি 
ফুল দিয়ে সাজাবো-" বলে গেয়ে উঠে-_আজি এ ঠাদিনী রাতে। প্রত্যুত্তরে 
রাজকুমারী বলে-_মেলাও আখি আথিব পাতে। 

সুরটা কবোছলাম--দরবারি কানেডাব উপর--ছু'জনেব দ্বৈত সঙ্গীত 
সবাইকে তৃপ্তি দিতে পেরেছিল । আশ্রমে-কাননে ছুটে যায় কলহন পুষ্প চয়নে। 
সামনেই আশ্রম কুটারের তুলসীমঞ্চ_তার তলায় প্রণাম জানিয়ে বাজকুমারী 
বলে-_-ওগে। মোর গৃহদেবতা আমার মনে বল দাও । 

মাথ! তুলে চেয়ে দেখে তারই সামনে ঈাডিয়ে বিদেহরাজ । তিনি বলেন__ 
কথ নয়-_রথ প্রস্তত, চলে এসো_-হাত ধরে রাজকুমারীকে নিয়ে আশ্রমকুটীর 
থেকে অস্তহিত হন। এর পর আর লিখলাম না-..তবে হ্যা মিলেছিল দুজনে 
বহু আয্মামে। ***আর চিত্র রাজকুমারীর তিরোধানে অসুস্থ কল্হমকে সেবায় 
যত্তেসে সুস্থ করে তুলেছিল--কলহনের মনের হলাহুল সে নিজের অন্তরের 
শুভ্রতায় অমৃত করে তুলেছিল_-কলহন তাকে কি বলে বিমুখ করবে-_না-- 
না..*তা হয় না-_যাজ্ঞবন্কের আশ্রমে অকুতজ্ঞতার স্থান নেই, তাই সে গ্রহণ 
করবে চিত্রাকেই জীবনসঙ্গিনীর আসনে বসিয়ে। 


ঙদ 


বিদেহরাজের রাজ অন্তপুরে কিন্ত কর্ণাটকুমারী বরাঙ্গনার মাঝখানে স্থান 
পেলে না_পেতে পারে সহন্্র বারাঙ্গন রঙ্গভূমিতে ।--*অসম্ভব । ছুটে পালিদ্বে 
যায় পিতৃগৃহে-'*সে গৃহেও আজ তার স্থান কোথায়? রাজ সভাকবি তাকে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আমে যাজ্বন্কের আশ্রমে । কল্হনের পায়ে এদে 
মাথা খু'ডে মরে কর্ণাটছুহিতা__কিন্তৃ'-*কল্হন তাকে ক্ষমা করতে পারে__তবু 
গ্রহণ করতে পারে না_ে আসন কর্ণাটদুহিতা পুনরাধিকার করতে এপেছে 
সে যে আজ পূর্ণ হয়ে রয়েছে চিত্রার অক্লান্ত সেবার পরিচধায় । 

চিত্রা শুধু বলে-_সখ! কল্হন আশ্রমের শিক্ষা ক্ষমা মানেই গ্রহণ-..তারপর 
চিত্রা চলে অনন্তের পথে এ শুভ্র ঝরণায় অবগাহন করতে চিরদিনের জন্যে । 

ম্যাডান কোম্পানীর ক্রাউন সিনেমায় ( এখন যেটি উত্তরা) খষির 
প্রেম পূর্ণদীর্ঘ সবাক চিত্র আত্মপ্রকাশ করলো ২৪শে অক্টোবর ১৯৩১ 
( চৌদ্দ রীলের ছবি )। 

খষির প্রেম চিত্রের আবাহ জঙ্গীতেই, তারক দেকে দিয়ে আমি গীটার 
বাজনার ভারতে সুত্রপাত ঘটাই। 

এখানে ম্যাডান কোম্পানীর সম্বন্ধে ছু* একটি কথা জানান দরকার । ম্যাভান 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন মিঃ জে, এফ, ম্যাডান পোণি ভদ্রলোক) ইনি প্রথম, 
ময়দানে টেণ্ট খাটিয়ে ইংরাজী ছবি কলকাতায় দেখাবার ব্যবস্থা করেন। সার! 
ভারতে তিনি একশোর উপর প্রেক্ষাগৃহ স্থাপন করেন। কলকাতায় দুটি পাণি 
থিয়েটার অর্থাৎ মঞ্চাভিনয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে হিন্দী নাটক অভিনয় 
করাতেন। একটি কোরিনথিয়ান থিয়েটার (ধর্মতলায়) যার আজকের নাম অপেরা 
হাউস--মপরটি হারিসন রোডে এলফেড থিয়েটার যা আজ গ্রেস নাম নিয়ে। 
প্রেক্ষাগৃহে পরিণত হয়েছে। এই সব মঞ্চের দৃশ্ঠাবলী দেখলে মনে হতো যা 
অসম্ভব তাও এ রা মঞ্চে অনায়াসে ঘটাতে পারেন। যেমন ঝর ঝর করে ঝরণার 
লোত--ইনুদীকা1 লেডকী-_রামায়ণ__মহাভারতে এই ধরণের মঞ্চসঙ্জা ও অভিনয় 
তখনকার ইহুদী দর্শকদের হতবাক করে রাখতো । তাছাড়া ভদ্র মদ্য ব্যবসায়ী 
হিসাবে এদের প্রতিষ্ঠা ছিল। এ'দেরই ম্যাডান থিয়েটার কোম্পানী চিত্ত: 
প্রতিষ্ঠান । প্রথম নির্বাক চিত্রের প্রযোজক আবার বাংলায় প্রথম টকী প্রতিষ্ঠানও 
গড়ে তোলেন এ'রাই। এ'র দুই ছেলে বড় ফ্রামজি ম্যাডান_-অপরজন 
জাহাঙ্গীর, ম্যাভান--জে এফ ম্যাডানের একটিমাত্র জামাই রুত্তামজি ৷ রুল্তাম্জি 
জে এফ ম্যাডানের মৃত্যুর পর সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিকে .নখদপ্পণে রেখেছিলেন । 
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ওর আমলে স্ট,ভিওতে শিশ্পীবৃন্দের জন্য রাখা ছিল--পাচক বাবুচি-.“ছেই-ই | 
সমস্ত শিল্পীরা স্টভিও এসে ধার যা অভিরুচির ফর্দ দিতেন এবং লাঞ্চের সময় 
তাকে সেইরূপই খেতে দেওয়া হোতো-_নিরামিষ, আমিষ কোপ্তা-কাবাব-বিরিয়ানী 
সাড়াও ছিল অট্লে মিষ্টি পানীয়ের ব্যবস্থা-যত ইচ্ছ! তত খাও। এমনও 
দেখেছি যিনি_-এমবও খাবেন না তাঁব জন্তে আসতো ফল মিষ্টি দুধ দৈ। আরও 
ছিল শিরপীটোব আপা যাঁওযায় গাড়ি। উপযুক্তেব চেবে বেশী দক্ষিণা । কাজেই 
রুস্তমজীর সময় মাাডান কোম্পানীর বাবস্থাপনাকে রামরাজত্বের সঙ্গে তুলন। 
কর] হোতো!। খধির প্রেম ছবির সঙ্গে সঙ্গে এই রামরাজন্বের অবসান ঘটে 
কারণ রুম্তমজীর হঠাৎ মৃত্যু ঘট্ে। তারই আনা টকী মেসিন, স্ট,ডিও 
ফোর-__বাগান পুকুর--ছু ভাইএব টক্কাটকীতে বার বার অর্থাভাবে বাধ। 
পড়তে ধাকে। 

ফামঞ্জি ভাই-এব শ্লেহভাজন ছিলেন ডিবেক্টাব জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় এবং 
জাহাঙ্গীর ভাই-এর স্নেহভাজন ছিলেন প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাই-_ 

ব্যাপার জটিল দেখে প্রিয়নাথবাবু ছোট জ্যোতিষকে নিয়ে ম্যাডান কোম্পানী 
ছেডে নিঞ্জেই তৈরী কবলেন কালী কিল্সদ যা আজ টেকনিসিয়ান স্টডিও 
নামে চলছে । জ্যোতিষবাবু গুব অবস্থা বিপর্যষে আপনাকে জড়িয়ে 
ফেললেন । 

টাক। বন্ধকীর ব্যবসায়ীব। এর পুর্ণ সুযোগ নিলেন। মতিলাল চামেরিয়া 
এ'দের টাকার পরিশোধে গডে তুললেন ইষ্ট ইত্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী । 

আর এক কাববারি-+রাধা চামেরিয়।-তিনি এদের পযপার সুদে আসলে 
গড়ে তুললেন রাধা ফিল্মস (যা 'আজ দূরদর্শন কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে )। আর 
এদের দেন! শোধের স্থধোগ নিয়ে ম্যাডান স্ট,ডিওকে ধিনি নিজের করায়ত্ত 
করলেন তিনি হচ্ছেন রায়বাহাছুর সুখলাল কারনানি। পূর্বের ম্যাড়ান স্ট,ডিওর 
নাম দিলেন তিনি তার পৌত্র ইন্দ্রনাথের নাম অনুযায়ী ইন্্রপুরী স্টভিও। 
€ আজও তা ট্রাম ডিপোর পেছনে বর্তমান )। 

ম্যাডান কোম্পানীর হঠাৎ এই পতনের মাঝে গড়ে উঠলো তিন বাঙ্গালী 
ধনীর প্রতিষ্টান--মিঃ বি. এন সরকারের নিউ খিয়োটার্স লিমিসেড _মিঃ বড়,য়া 
স্টডিও এবং মিঃ নানের প্রতিষ্ঠান। মিঃ নান তখন চিত্রা প্রেক্ষাগৃহের 
অবমাননায় গড়ে তুলতে থাকেন নতুন প্রেক্ষাগৃহ । এদের প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
হলেন--শ্রীরবীন দত্ত মশাই-_ইনি মিঃ নানের ভগ্রিপতি। 
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স্তধীর নানমশাই আমায় বললেন_জমি পাওয়া গেছে--কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রীটের ওপরই | রবীন দত্ত মশায়ের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠতে লাগলে! নতুন 
প্রেক্ষাগৃহ *' 

স্থধীরবাবু আবার আমায় ডেকে বললেন-_-সামনের বছরেই হাউসের' 
উদ্বোধন করছি-*কবিগুরুর কাছ থেকে হাউসের নামকরণ করিয়ে এনেছি 
রূপবাণী। আপনি এ হাউসের ম্যানেজার । 

আমি এক মিনিট চিন্তা কবে বলি আমি স্থ্টিধমী-_আপনিই আমায় ডেকে 
এনে--ডিবেকটর প্রোডিউসার ছবির নায়ক কবেছিলেন__-আজ সেই শিল্প ত্যট্টি 
ছেডে হাউসে ম্যানেজাব করার বাসনা আমার এতটুকু নেই । 

উনি বললেন--তবে এখন বাইবে যেমন কাজ করছেন করুন পরে আমর 
যখন চিত্র ডিস্ট্রিবিউটার হব তখন আপনাকে টাকা দিযে প্রোডিউসার করে চিত্র 
করিয়ে নেবো । 

আমি ধন্যবাদ জানালাম । 

টকী জগতের স্ষ্টি হওয়ার পর যেন রেলের মাঠে ঘৌড়দৌড়ের মত সব 
প্রতিষ্ঠানই তৎপর হয়ে উঠলেন । জিতলেন কিন্তু নিউ থিয়েটার্সপ লিমিটেড । 
১৯৩১ সালের শেষেই ( আমার যতদূর মনে পডে) ডিসেম্বর মাসেই ওরা 
গুদের প্রথম সবাক চিত্র- চিত্রা রিলিজ করেছিলেন-_শ্রীশরৎচন্দ্রের ষোড়শী । 
জীবানন্দের ভূমিকায় ৬দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় ও ষোড়শীর ভূমিকায় শ্রীমতী 
নিভাননী । পরিচালক-__বুড়োদ। ( শ্রীপ্রেমাঙ্থুর আতথী ) এবং সঙ্গীত পরিচালক 
শ্রীরাইচাদ বডাল। 

ম্যাডান কোম্পানীর পতন ও নিউ খিয়েটার্সের উত্থান আমার মনকে যেন 
মুচডে ভেঙ্গে দ্িল। মনের মধো সর্বদা বাজছে ষে সবাক চিত্রের পরিচালনা 
যদি করতে হয় তবে নিউ থিয়েটার্সেই প্রথম করব-_তারপর বাইরে চলে যাবো । 

অমর মল্লিক মশাই একদিন বললেন, শুধু শুধু বিতর্কটা করলি? এমন 
একটা প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙ্গালীর । তার মধ্যে প্রবেশ নিষেধ কথাট। জোর 
করে বলিয়ে নিলি। আমি আগেই বলেছি মল্লিকমশাই-এর আমার গানের 
প্রতি কিছু দুর্বলতা ছিল। ৃ্‌ 

ভাবছেন টকির বিপাকে পড়ে রেডিও গ্রামোফোন সবই জলাগুলি দিয়ে 
বসেছি। কতকটাই তাই .বটে ১৯৩১ সালে ১ এপ্রিল ইতিয়ান ব্রডকার্টিং 
রূপান্তরিত হলো! ইত্ডিয়ান স্টেট ব্রডকাস্টিং কোম্পানীতে । অর্থাৎ সরকারের 
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কৈফিয়তের বেড়াজালে বাধা পড়লে! ।. কাজেই মুক্ত বিহঙ্গের চলাফেরার পথে 
সবাই যেন বাঁধা পড়ে গেলাম অবশ্য প্রাণ ঢেলেই কাজকর্ম চলেছিল-__কিস্ত 
শিল্প-স্থাটিকে যেন কাগজে-কলমের হিসাবে আষ্টেপিষ্টে বেধে ফেললো । ফলে 
সাবলীলত্ব ক্ষুপ্ন হতে থাকলো । 

১৯৩১-এর মাঝের রেকভিং এইচ এম ভিতে হলো বটে কিন্তু যাও হলো সবার 
মনের অসম্ভুষির মধ্যে । সবাই আজ ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে এদের বণিকপনার 
দুব্যবহারে | 

এমন সময় কাজীদ1 বড় সুখবর নিয়েই বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। 
সঙ্গে তার ধীরেন দাস । বললেন-ছু মিনিটে তৈরী হয়ে নে এখনি আমাদের যেতে 
হবে মেগা ঘোষের অফিপে । আজই মেগা! ঘোষের রেকন্ডিং কোম্পানীর উদ্বোধন 
হবে আমাদের নিষে। 

এর চেয়ে সুখবর আর কি হতে পারে ? 

হ্যারিসন রোডে মেগাফোন কোম্পানী রেকর্ড ডিলার হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত 
১৯১০ সাল থেকে । আজ ১৯৩১-এর মাঝামাঝি--তাদের নিজেদের হরিণ 
মার্কা লেবেলের উদ্বোধনী-_বস্্রানষ্ঠান শুরু হবে আঙ্গ এবং আমর! চারজনই 
তার প্রধান খত্বিক--ভাবতেই মনটা ভরে উঠলো । 

পৌছে মেগা ঘোষ (জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার ) মহাশয়ের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। উনি হাসি মুখে বলেন__এসে গেছেন সব, এদিকে পাঁজির সময়ও 
আগত । চলুন পেছুনের হল ঘরটায় যাই। পেছনের হল ঘরে সতরঞ্জি বিছানো 
ফরাস পাতা । উনি ঘরে ঢুকে নিক্তে হাতে পিলস্বজ রাখা! একটি প্রদীপ 
জালিয়ে দিলেন_-গুর সুযোগ্য ভাই ধূপকাঠি জালালেন। কর্মচারীর মধ্যে 
একজন একখানি নতুন চাদর এনে গুঁর হাতে দিলেন। উনি বললেন-_-এইবার 
আন্মন এর চারকোণ আমরা চারজন ধরে এই সতরঞ্জের উপর বিছিয়ে দি। 
জিতেন বাবু, স্বয়ং কাজীদী, ধীরেন দাস ও আমি তৎপর হয়ে চাদর পাতা সাঙ্গ 
করলাম। বেয়ারা হারমনিয়ম এনে তারপর রাখলে '*কাজীদ। তাতে স্থুর তুলে 
নিজের নতুন রচিত কয়েকখানি গান জিতেনবাবুকে শোনাতে গুরু করলেন-_ 
আমর! শ্রোতা হয়ে তার পাশে--ধীরেন দাস তবল[য়--তালটা রাখছিল । এমন 
সময় একরাশ খাবার এসে হাজির হলো। চপ কাটলেট থেকে রসগোল্লা 
রাজভোগ সন্দেশ কিছুই আনাতে বাকী রাখেননি | বলে রাখি জিতেনবাবু অত্যন্ত 
ভোজন বিলাসী ছিলেন--সবাইকে পেট ভরে খাওয়াতে তাই ভালবাসতেন। 
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ঠিক হলো আর যা চেনা জনা শিল্পী আছে তার্দের আনার ব্যবস্থা করতে 
হবে, এবং এক সপ্তাহের মধ্যেই রিহার্সল শুরু করতে হবে । কারণ--সামনের 
পুজার রিলিজ তার চাই-ই-চাই। 

প্রথম সপ্তাহে রিহাস'ল শুরু হয়ে গেল । ছু-চারজন শিল্পী সমাবেশ দেখলাম । 
কে কাকে এনেছিলেন মনে নেই তবে আমি শ্রীমতী কাননকে এনে জিতেনবাবুর 
কোম্পানীতে গাইবার সুযোগ করে দিয়েছিলাম । 

বিখ্যাত গ্রামোফোন কোম্পানীর ডিলার এম এল সাহার জোষ্টপুত্র মিঃ সি 
সি সাহা এই সালেই সারা কন্টিনেন্ট ঘুরে একটি রেকভিং মেসিন এনে অক্রুব 
দত্ত লেনের একটি বাড়ির উঠানকে ধিরে রেকডিং স্ট,ডিও স্থাপন করেন। 
কোম্পানীর নাম দিয়েছিলেন এইচ-এম- পি-ভি অর্থাৎ হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল 
প্রোডাক্ট এও ভ্যারাইটিস। 

ইনি এই স্ট,ডিওটি উদ্বোধন করান শ্রীমতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়কে দিয়ে। 
বহু প্রখ্যাত ব্যক্তি যেমন রবীন্দ্রনাথ, নাট্যাচায শিশিরকুমার ভাদুড়ী প্রমুখ 
বিশিষ্ট গুণীর সমন্বয়ে তিনি এ সংস্থার পরিবেশ রচনা কবেছিলেন । নতুন 
নতুন স্ররেল! কঠম্বরের চয়ন সংগ্রহে যথেষ্ট স্থনাম স্থ্টি কবেন। এদের লেবেল 
ছিল প্বাশুরীয়ার বাশরী বাদন? *.*'এদের প্রথম প্রকাশিত রেকর্ডের স্থপার 
হিট, গান হয়েছিল “যদি গোকুল চন্দ্র'-_রেণুকা সেনগুপ্ত গীত। পরে অবশ্ত 
বহু শিল্পী-্ষ্টির বিধাতা হচ্ছেন এই হিন্দস্থান কোম্পানী- যেমন শ্রীশচীন দেব 
বর্মন, স্থৃপ্রভা ঘেষ ( পরে সরকার ), উৎপলা সেন, সাবিত্রী ঘোঁধ, রাজেশ্বরী 
দত্ত, দেবব্রত বিশ্বাস, অনিল বিশ্বাস, পারুল বিশ্বাস, অনুপম ঘটক, সুধীরলাল, 
সত্য দত্ত প্রভৃতি । তাছাডা তখনকার দিনেই এরাই নিউ থিঘেটাসের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে হাতিমার্কা লেবেল বার করেছিলেন-_যাতে শ্রী কে এল সাইগল 
একাই একশ”। | 

কিন্তু ভারতের সব গ্রামোফোন কোম্পানীর ভাগ্যবিধাতা৷ হচ্ছে এইচ-এম-ভি 
কোং। কারণ সারা এশিয়াতে রেকর্ড প্রিন্টিং মেশিন হচ্ছে একমাত্র ও'দেরই 
ফ্যাক্টরিতে । তাই সব কোম্পানীতেই এইচ-এম-ভির গিন্ডের মেম্বার হতে 
হবে যার আইন-কাঙ্গনের বাধ্যবাধকতায় সব কোম্পানীই বেড়াজালে 
বাধা থাকেন এইচ-এম-ভির কাছে। যেমন শিল্পীরা যর্দি একবার এই 
কোম্পানীতে রেকর্ড করেছেন, তাকে সেই ফোম্পানীর বিনান্ুুমতিতে অন্ত 
কোম্পানীতে রেকর্ড করতে দেওয় হয় না। শিল্পীর যর্দি সে কোম্পানীর 
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সঙ্গে মনের ভেদও ঘটে, তবে তিনি বছরের পর বছর আটকা পড়ে থাকেন 
ইত্যাদি । 

মেগাফোন কোম্পানীতে জিতেন বাবুর চিন্তাধারা আবার অন্য রকম। 
তিনি তার কোম্পানীতে সব শিল্পীরাই গান বরণ করে নিতেন, যদি সেই শিল্পীর 
কে চুম্বকী আকর্ষণ থাকতো । তাই ওর হরিণ মার্কা লেবেল শান্রীয় সঙ্গীতের 
দিকপাল শ্রীভীক্মদদেব চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঙ্গান গোম্বামী, এনায়েৎ খা সাহেব, 
বেগম আখতার, শ্রীমতী কানন দেবী, শ্রীধীরেন মিত্র ( অধুন! রবীন্দ্র, ভারতীর 
ডিন ), ভবানী দাস, রবীন মজুমদার থেকে রাস্তার গাইয়ে অনন্তবালা পযন্ত 
স্থান পেয়েছে । 

যাক- যেদিন প্রথম রিহাসসল শুরু হলে, সেদিন শুরু হয় শ্রীমতি কাননকে 
নিয়েই। কানন দেবীর আমিই চারখানি গান লিখে দি এবং সর করে শেখাতে 
সুরু করেন ধীরেন দাস। তার প্রথম গান রেকর্ড হযেছিল--যদি প্রাণে 
আমার এত ব্যথা! দিলে ও প্রিয় তোমার লাগি জাগি সারারাত? । কাজী 
সাহেব নিয়ে বসলেন - শ্রীধীরেন মিত্রকে-.এমনিতর । ৃ 

১৯৩২ সালের শুরুতে দেখলাম আমার নিজের গাওয়া গান ব। আমার 
বিবিধ সঙ্গীত বৈচিত্রাবলীর অবসান ঘটেছে। এইচ-এম-ভির অধিকর্তা 
মিঃ কুপাঁর যেমন আমায় উৎসাহিত করে নতুন স্থষ্টির অনুপ্রেরণা দ্িতেন-_সে 
উদ্দীপনা যেন আমার নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ম্যাডান কোম্পানীর ছবি ও 
এইচ-এম-ভির সঙ্গীত-অন্তপ্রেরণা শোতে যে বাণ ডেকেছিল তা যেন এক অনৃশ্ঠ 
কুটনীতির অবরোধে বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে--*মনটা কেমন হু-থ 
করতে থাকে । 

ঠিক এই সময় রেডিওতে প্রোগ্রাম শেষে নৃপেনদা! বললেন-_'হীরেন তুমি 
কাল সকালে একবার আমার বাড়িতে আসবে-ভূল না । 

পরের দিন সকাল হতেই নৃপেনদার বাড়িতে হাজির হলাম। তিনি 
আমায় বললেন-_-এইচ-এম-ভি ছেড়ে এখন কি করছো? 

আমি বললাম--মেগাফোনের চাদর পেতেছি--দেখি কি হয়। 

উনি বলেন-_-ওটি ছেঁড়ে এবার আমার সঙ্গে এক নতুন রেকর্ড কোম্পানীতে 
চাদর বিছাতে হবে। কলোশ্বিয়া গ্রামো'ফোন কোম্পানীর নাম শুনেছে? 

আমি বললাম-নিশ্চয়! ওরাই তো এইচ-এম-ভি কোম্পানীর একমাত্র 
বলিষ্ঠ প্রতিদবন্্বী। ইউরোপে ওরা গ্রামোফোন কোম্পানী থেকেও স্ুপ্রতিষ্ঠিত। 
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উনি মৃদু হেপে বলেন-_-ওরাই এবার কলকাতায় ভারতীয় রেকর্ডের শাখা 
খুলবেন। এবং এখানেও এই৮এরম-ভি কোম্পানীর একমাত্র প্রভিদ্ন্বী হবেন 
কারণ ওদের তো আর এইচ-এম-ভি-র ফ্যাক্টরিতে রেকর্ড ছাপতে হবে না । 

গুনে মনটা আনন্দে নেচে উঠলো । বলি আমাকে কি করতে হবে 

উনি বলেন--সবই"""যিও আমাকেই তারা বাংলা হিন্দীর প্রতিনিধি 
করেছেন, তবু করতে হবে তোমাকেই । তুমিই হবে এই কোম্পানীর ফাউগ্ডার- 
ট্রেনার এবং নতুন বৈচিত্রের বপকার । 

শুনে খুবই ভাল লাগলো-_তবর বললাম- কিন্তু এইচ-এম-ভি কেন ছেড়েছি 
জানেন। 

উনি বলেন__জানি। প্রথমটা এরাও রয়েলটি দেবে না__-তবে গীতিকার 
স্থুরকাবের নাম লেবেলে দেবে এবং রেকর্ড পিছু তুমি গ্রামোফোন কোম্পানীর 
বিশগুণ বেশী পাবে । 

আমি চুপ কৰে থেকে বলি--আপনি যখন বলছেন করতে হবে। 

বাড়ি চলে এলাম-**জানিনা কতদূর কি হবে-'তবে এইটুকু জানি যে 
মেগাফোন কোম্পানীর চেযে পূর্ণ স্বাধীনতায় নৃপেনদা আমায় কাজ করতে 
উৎসাহিত করবেন । 

কলোষ্িয়াব রিহাস'ল-বাডি নিতে হলো চিৎপুরের ওপরেই একটি বাড়ির 
দোতলায়। কারণ ও অঞ্চলের শিল্পীদের কাছাকাছিই পাওয়ার সুবিধা হয়। 
বাড়িটির দোতল। ফ্ল্যাটে তিন-চারখানি বড বড ঘব ও রাস্তার ওপর 
বারান্দা। ওখানে আমাকে সকাল ৮টা ন্টায় পৌঁছতে হতো, দুপুরে বাড়ি 
থেকে লাঞ্চ যেতো, প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানে কাজ করে আমায় ফিরতে হতো । 
যেদিন রেডিও থাকতো সেদিন রেডিওর গাড়ি এ অঞ্চলের শিল্পী নিয়ে যাওয়ার" 
সময় আমাকেও তুলে নিয়ে যেতো । আবার বিকেলে ফুরসত পেলে বুপেনদাও 
এখানে এসে যেতেন। আমার মেগাফোন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কানন দেবীও, 
হঠাৎ এপে আমার সঙ্গে যোগ দিলেন । 

রিহাস্ল চলেছিল সেদিন কানন দেবীকে নিয়েই-আমারই স্থুরে 
আমারই লেখা গানের মহল1। গান ছুখানি পরনিকি ঝিনিকি ঝিনি 
পায়েল বাজে+ এবং শ্রীরাধা নামের মুরলী আজ কেন বাজে”-"""'সকাল 
সকালই কানন এসেছিলো । আজ আবার রাস পুণিমা__সামনের রাস্তা 
দিয়ে পরেশনাথের জলুস যাবে তাই তাড়াতাড়ি রিহার্সল সেরে ও বাড়ি চলে 


শ৪ 


গেল। আমি লাঞ্চ সেরে নিয়ে বসেছিলাম স্থর করার জগ্তে--এমন সময় 
হুড়-হছুড় করে এক ঝাঁক মেয়ে দোতালায় উঠে আসে ।***বলে আমরা বারান্দায় 
দাড়িয়ে পবেশনাথ দেখবে! । আমি বললাম, যান তবে গোলমাল করবেন না। 
কালী চাকরকে বলে দিলাম নীচের সিঁড়ির দরজা! বন্ধ রাখতে । বোধকরি 
এমন সময় প্রভাবততী (রেডিওর আভাবতীর দিদ্দি) এলো.."ওর রিহাস'ল 
হবে**শ্রীনলিনীকান্ত সরকার মহাশয়ের লেখা “সাগরে ভরিতে এলে কেন গাগরী' 
যার স্থর করতেই আমি বসেছিলাম । গানখানির স্বর আমি ধীরে ধীরে ওর 
কণ্ঠে তুলতে থাকি ''এমন সমর ইংরেজী ব্যাণ্ডের আওয়াজে বুঝলাম পরেশনাথের 
প্রোশেমন এসে গেছে তাই গান বন্ধ করে ছুজনেই বায়ান্দায় গিয়ে ঈাড়াই এবং 
দেখতে থাকি। প্রোশেসপন চলে গেলে আবার রিহা্সস ঘবে বসলাম । 
দেখলাম দূর দূর করে মেয়েরা নেমে গেল। তাদের মধ্যে ছুটি মেয়ে এসে 
আমাদের ঘরেব দরজার সামনে দাড়িয়ে পড়লো । গান থামিয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম কি চাই। 

ওর1 দুজনেই যুবতী--একজন স্থুশ্রী স্ুন্নর স্বাস্থাবতী, অপরজন একটু 
মোট] ধরনের মুখখানি সুশ্রী তবে রংটা শ্যামবর্ণ। দেখলাম স্ুন্দরীই বেশী 
বোন্ড । 

ব্ললেন--গান শুনছি''*এটাতো৷ কলোম্ধিরা রেকর্ড কোম্পানীব রিহার্সল 
অফিস? 

আমি বললাম--স্্যা--তাই এখানে দরজায় ধাভিয়ে গান শোনা অশোভন । 
যি সত্যি তোমাদের গান ভাল লাগে তবে ঘরে এসে বোসো। 

বিনা বাক্য ব্যয়ে ছুটিতেই এসে ঘবে বলে পড়লো । আমি গান শুরু করি। 
প্রভা বলে- আজ এই পর্যন্ত থাক। ভাল করে তুলতে হবে--আজ আবার 
একটু কাজ আছে-_- 

আমি বললাম--তবে এলে কেন? 

প্রভা হেসে বলে- তুলে গিয়েছিলাম যে আজ রাস পুণিমা-..তাই যদি 
ছেড়ে দেন? 

আমি কালীকে বলি--ওরে কালী প্রভাকে ছেড়ে দিয়ে আয়-স্"রিকস 


ডাক। 
প্রভা চলে গেল। সুন্দরী মেয়েটি বলে-_ আমাদের গান নেবেন? 


আমি বলি,--গান ?--তোমরা গাইতে জানো? 
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দুজনেই মাথ।! নেডে জানায় যে তারা গান জানে । 

আমি গাইতে বললে, বললে_-আপনি হারমোনিয়ম বাজান-_গাইছি। 
দুজনের গলা শুনে আমি ভারী খুশী হলাম । দুজনের গলাই অত্যন্ত সুরেল।। 
ন্ুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ তোমার নাম কি? 

বললে,__বাণীবালা, আমি গুবোধবাবুর নাট্যনিকেতন স্টেজে কাজ করি। 

'মামি বলি-আর তুমি? 

ওটি বলে- আমার নাম স্নেহলত।"**আমি কোথাও কাজ করি না । 

বললাম-__কে আগে শুরু করবে আগে তুমি না আগে রাণী ? 

বাণী বলে-_-ওই আগে শিখুক-আমি বসছি। আজ আমার থিয়েটার 
নেই। 

আমি বলি--এই নাও প্যাড নাও-_-ওখানে পেনসিল আহে গানই! আগে 
লিখে নাও। স্নেহলতা বলে-মামি লিখতে জানি ন|। 

আমি বলি পডতে জানে।? ও বলে ন।। আমি বলি--তবে শুনে শুনে 
তোলে।_আমি গান ধরি--মলয়া শোন্‌ রেতোবে বলি। ও অনেকক্ষণ শুনে 
গেয়ে উঠল ময়লা শোনবে তোরে বলি। আমি হেসে ফেলে যতই ওকে 
শেখাবার চেষ্টা করি ওর মুখ দিযে ময়লা থেকে মলয়! বার করতে পারি না অথচ 
অসম্ভব স্ুরেল! মিষ্ট কথম্বর । যাই হোক অতি কষ্টে ছু" লাইন কোনরকমে তুলে 
আমি বললাম -তোমায় কিন্তু রোজ রোজ আসতে হবে- ফাকি দিলে গান 
হবেনা । ওখুশী মনে-স্্য/ বলে সরে বসে। এবার রাণীর পালা--ও-_ 
এগিয়ে আদে- নিজেই লেখার প্যাড পেন্সিল নিয়ে বলে-_বলুন--গানখানি। 

আমি বলি-লেখো-আখিতে রহগো! নন্দছুলাল । গানখানি যেমন নিমেষে 
লিখে নিল তোলবার সময় দেখলাম সারা গানখানি অনায়াসে কণ্ঠে নিমেষেই 
তুলে নিল। রাণীর গলা ছিল উদাত্ত-_ও স্থরেলা। ন্নেহলতার শলায় ছিল 
সর ও কোমলতা । দুজনেই কলোগ্দিয়ার স্থগায়িকা হয়ে গেল। 

কলোখিয়ার রিহার্সল সেরে যেদিন যেদিন সন্ধ্যায় আমায় রেডিও যেতে হতো 
নাসেই সেইদিন আমি অবকাশটুকুর স্থযোগ নিয়ে সন্ধ্যার পর চিত্র! প্রেক্ষাগৃহে 
শ্রীঅমর মল্লিক মশাই এর ঘরে গিয়ে বমে বসে আড্ডা দিতাম এবং শেষ শো-এর 
শেবে মল্লিক মশাই-এর সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম। মনের নিভৃত বাসন! যা এতদিন 
অতলান্তে তলিয়ে গিয়েছিল-_হাফেজি সাহেবের অতফিত ঘোষণায়, তাকেই 
সফল করার উদ্দেশ্যে আমি অধ্যবসায়ের পরীক্ষা দিতে গুরু করলাম । 
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ম্যাডান ছাড়ার পর যেদিন শ্রীমতী কাননকে নিযে নতুন প্রতিষ্ঠান রাধা 
ফিল্সসের নতুন বই "মা" যা! বোণ্ধের শ্রীযুত প্রফুল্ল ঘোষ পরিচালনা করেছিলেন 
তাতে নিয়োগ করে এলাম-_সেধিন মনট! খুবই ভেঙ্গে পডেছিল কারণ সবাই একে 
একে টকী ফিলদে দাখিল হযে গেল-_অথচ আমাকে আজও এ জগতের বাইরে 
ঠেলে রেখে দিলো । অপর গ্রতিষ্ঠানে চেষ্টা কবলে হয়ত একটা কিছু হতো! কিন্তু 
আমার মনে রয়েছে শুধু একটা কথা-_যে সবাক চিত্রের পরিচালনা যদি করি-_ 
প্রথম করব নিউ খিপনেটারে-_-তারপব বাইবে চলে যাবো। হাস-চুপ ও অপরাধ 
ছবির পরিস্ফুটন দেখে মিঃ সরকার সুুবোধদাকে ১৯৩২ এর প্রথমেই নিউ খিষে- 
টার্সে ডেকে নিষেছেন। সুবোধদ। তার সহকমর্দের নিষে আজ ওখানকার 
লেবরেটাবি ইন-চার্জ। সঙ্গীত পরিচালকের আসনে রাইচাদ বড়ালের পরামর্শে 
অরফিক ক্লাবের যন্ত্রশিল্পীদেরও নিধোজিত করেছেন নিউ থিষেটার্সে অথচ আমি 
আজও''. 

স্ববোধদ1 ওখানে ঢোকার সময অবশ্য উপদেশ দেন যে আমি যেন অবসরমত 
মিঃ মল্লিকের সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষে করে চলি--তারপর উনি তো আছেনই। 
তাই ১৯৩২ সালটি থেকেই আমি আমার নিশ্চুপ গ্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকি." 
যখন সবাক চিত্রের গতি অতি ভ্রত তালে এগিযে চলেছে । মিঃ প্রমথেশ 
বড়ুযার নতুন টকী ফিল্মের “বেঙ্গল ১৯৮৩' নানমশাইদের নব প্রতিষ্ঠিত রূপবাণী 
_-প্রেক্ষাগৃহের ছার মুক্ত করলো । নিউ খিয়েটা্দের দেবকীবাবু পরিচলিত ও 
রাইবাবুর সঙ্গীত পরিচালনায় বাংলা চণ্ডীদাস রিলিজ হয়ে হাতীমার্কা ছবির কৃষ্টি 
ও কলার সৌরভ বাংলার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিতে থাকলো । 

এই প্রসঙ্গে এইটুকু জানানো উচিত মনে হয় বলে লিখছি-_নিউ থিয়েটার্সের 
ষোড়শী ছবিতে গাজনের দৃগ্তে যে উমাশশী বড় প্যাচে পড়েছে এবার ভোল। 
দিগম্ঘর--গানে গাজনের সন্্যাসিনী সেজে নেচেছিলেন_ গেয়েছিলেন_-তিনি 
চণ্ভীদাস ছবিতে উজ্জ্বল তারকার আসনে অধিরূঢ়া হলেন । অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচঞ্জ 
তার গান ও অভিনয় চাতুর্ধে চিত্রর্গগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হন এই ছবিতেই । 

এই বছরেই হিন্দী ফিল্মী জগতে হাতীমার্কা ছবি সবার মধ্যে নিজেদের আসন, 
পেতে নিলেন_-বকী বস্থ ও রাইবাবুর পরিচালিত-_পুরণ ভক্ত ছবিতে । 
পেছিয়ে রইলাম শুধু আমি "" 

অনেক ভেবে চিন্তে একদিন রাত্রে মৃল্লিকদাকে চিত্রার আড্ডায় বসে বললাম 
_ মল্লিকদা আমি একটা চিত্রনাট্য লিখেছি মীরাবাঈ-এর জীবনীর ওপর | 


৭৭ 


'মিঃ হাক্েজির সম্মানে নিউ খিয়েটার্স আমায় ন! হয় নাই নিলেন- কিন্তু আমার 
লেখা গল্পতো নিতে পারেন যদি অবশ্য মিঃ সরকাবের অপছন্দ না হয়। তুমি 
এভাবে একটা চেষ্টা করতে পারো ? 

উত্তরে উনি বললেন-_কথাটায় যুক্তি আছে"**দ্েখি কি হয়। 
কলোম্বিয়ার ১৯৩২ সালের রেকর্ড বাজারে বার হলো । আমার স্বরচিত 

ও স্ুরাবোপিত বহু গানই শ্রোতা সমাজে সমাদৃত হলো! । রাণীর নাম রেকর্ডে 
-_রাণুদেবী দেওয়া হয়েছিল। তার গাওয়। আখিতে রহগো নন্দদুলাল ও 
তোমার পুজার [প্রদীপ করো মোরে (সর্বপ্রথম গীটার সম্বলিত রেকর্ড_যা 
শ্রীতারক দে বাজিয়েছিলেন ) **০ে বছরের শেষে প্রথমস্থান অধিকার করল। 
স্সেহলতার গাওয়! মলয়! শোনরে তোরে বলি ও আবার ফাগুন এসেছে ফিরে-_ 
গান দুখানি হিট করলো । ফুল্ল নলিনীর গাওয়া আমার প্রথম লেখ৷ বাংলা 
গজল গান -কে আমারই বাতায়নে এলে আজ নবীন অতিধি-_-ও এ উতল 
হওয়া যে আঙজজিকে সমাদৃত হলো । কাননদেবীর গাওয়া_রিনিকি ঝিনিক 
ঝিনী গানও বাজারে সমাদর পেলেো৷ এমন কি আমার গাওয়া-_জাগোহে 
বিশ্বনাথ ও আবার বেজেছে ভেরী-_-আমার পূর্বের নাম অক্ষুপ্ন রেখেছে। 
এযামেচার ভদ্র পরিবারের মধ্যে শ্রীমতী উত্তরা দেবীর কীর্তন অত্যস্ত জনপ্রিয় 
হলো-_এর জন্য অভিনন্দিত করা উচিত শ্রীনলিনীকান্ত সরকারকে-*কারণ উত্তরা 
দেবীকে উনিই এনেছিলেন। 

রেকর্ডে সর্বপ্রথম গীটার সংযোগে গান শুনে সব রেকর্ড কোম্পানীর এমন কি 
এইচ এম ভির-ও দৃষ্টি আকর্ষণ করলো ।:.. 

এমনি দাপটে কলোন্বিয়ায় ১৯৩৩এর গ্রথমের রেকডিং শেষ হলে সেবারের 
যত গান হলো সে সঙ্গীত সম্তারের প্রথম স্থান আমিই অধিকার করলাম। 
বিশেষ করে আমারই গাওয়া আজি এ শারদ প্রাতে ও শরৎ এলে শ্যামল 
বনে, সবুজ আঁচল পেতে গান ছুখাণি সর্বজনপ্রিয় হলো_-রাণু দেবীর সে 
আমার ভজন ডুয়েট--এস শঙ্চক্রগদাপদ্মধারী ও হে কৃষ্ণ মুরারী--গোপী মন 
চারী, এইচ এম ভির হরিমতী হ্ীরেন বন্থুর মতই জোড়া মিলে গেল। রাণীর 
নিজের গাওয়া গান--তার আশে মোর কাটলো! সারা বেলা-_ফুল্পনলিনীর আমি 
গিরিধারী আগে নাচিব ও গিরিধারী তোমার বেগুর বোলে প্রভৃতি গানগুলির 
বিক্রয় তালিকার লাভ্যাংশে প্রচুর পরিমাণ অস্ক পরিলক্ষিত হলো । 

সবই চলেছে ঠিক""'কিস্ত অস্তরের কোথা থেকে যেন হাহাকার গুনতে পাই। 
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-**কেন জানি খুবই ক্ষুপ্ন মনে সে দিন রাত্রে চিত্রার আড্ডায় উপস্থিত হলাম । 
মল্লিকদা হস্তদস্ত হয়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠ$লেন-*আমায় দেখে বলেন_-“ঘরে 
গিয়ে বোস--আমি আসছি এখুনি ।' 

মল্লিকদার ঘবে গিয়ে বসলাম-..প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা এসে ঢুকে বলেন 
াডা__আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক"**উঃ, কী খাটনীটাই না আজ সারাদিন 
গেছে । তাছাড।...এইতো সবে “সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে ওপরে উঠছি এমন সময 
তুই এলি। 

আমি বলি মিঃ সরকার আজ এতক্ষণ এখানে ছিলেন-""ব্যাপার কি? 

মল্লিকদা বলেন--উনি কি আর ছিলেন আমিই বরং নানা কথায় ধবে 
রেখেছিলাম । 

ইতিমধ্যে চ। এসে এগছে-**চাষে চুমুক দিয়ে মল্লিকদ1" বলে ওঠেন- কাল 
তুই তোর বই নিয়ে স্টডিওতে চলে আয়-_সাহেবকে শুনতে রাজি কবিষেছি--. 
আজই দুপুরে স্ুবোধও নাকি সাহেবকে তোর সম্বন্ধে কিছু বলেছিল--*সেই 
রকমই তো সাহেবের মুখে শুনলাম'এনি ওয়ে কাল বেলা ৩টা নাগাদ চলে 
আসবি-_-আজই আমি তোকে একটা “এডমিট স্সিপ+ লিখে দিচ্ছি--তুই সেটা 
গেটে দেখিয়ে ঢুকে গিয়ে, আমি ঘরে থাকি না থাকি, ওখানে বসে থাকবি-_ 
বুঝলি ? 

আমি চুপ করে থাকি। মন্লিকদা বলে যান--তোর গান সাহেবের খুবই 
ভাল লাগে.*বিশেষ করে তোর সাইলেপ্ট ছবিতে আবাহ-সঙ্গীত শুনে খুশী 
হয়ে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল এ সবই কি তার রচনা **আমি বলেছিলাম-- 
নিশ্চয়ই । তাই বলছিলেন ভদ্রলোক সত্যিই গুণী-_তবে একটু রগচট!! 
শুনে আমি কিন্ত আজ বলেই ফেললাম--হাফেজিও সেদিন খুব অন্যায় করেছে 
চারখানা পাশ ইন্থ্য করতে পারলে না কেন-_-যখন এরা বলে গেছেন। 

রাত এগারটাহবেজে গেছে। লাস্ট ট্রামটাও বুঝি চলে যায়। ছুজনে উঠে 
পড়লাম । মঙল্লিকদ! যাবে কলুটোলার মোড়ে, আমি নামবো এন্ঠনে কালীবাডির 
স্টপেজে। নামবার সময় মল্লিকদা স্মরণ করিয়ে দিলেন নিশ্চয়ই কাল যাবি 
নইলে আবার সব ভুল হয়ে যাবে। 

বাড়িতে এসে খেয়েদেয়ে রাত ছুটে পর্বস্ত মীরাবাই-এর স্্রীপ্ট পড়তে থাকি 
কোথাও যর্দি কিছু খামতি থাকে তাই দেখে নি। তারপর শুয়ে পড়েও সে 
চিন্তার শেষ নেই.**কখন অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ি। 


৭৯ 


পরের দিন সকালে আর কলোদ্ধিয়ার রিহাস্ল ঘরে গেলাম না। নৃপেন- 
দাকে একট! ফোন করে জানিয়ে দিলাম । 

বেল! ছুটোর মধ্যেই বাড়ি থেকে টালিগঞ্জে প্রায় পৌনে তিনটে নাগাদ 
পৌছলাম। দরজায় পাঠান দাবোয়ান আমায় সেলাম জানিয়ে স্ট,ডিওর 
ভেতরে অন্ততুক্তি করে নিলো । 

স্টডিও ফ্লোবের পূর্ব গাষে লম্বা দোতলা বাডি। ওপর তলায় নিউ 
থিয়েটারের হাত লেবোরেটারি-যার স্ুবোধদাই এখন কর্ণধার । আর নীচের 
তলার ঘরগুলিতে ( উত্তর হতে দক্ষিণে ) পরপর সাজঘর, রংঘব, ইলেকট্রিক 
ডিপার্টমেপ্ট--তারপর মল্লিক মশাই-এর প্রোডাকশন অফিস এবং সর্বশেষ অর্থাৎ 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণায রিহাসল ঘর । 

মল্লিকদা' আমায় দেখেই বললেন-__-এসে গেছিস--পাশের ঘরে গিয়ে বোস 
আমি আসছি। পাশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত বড-_মেঝেতে সতরগ্তী চাদর 
বিছানো, বুঝলাম এটাই রিহার্ল ঘর। এই ঘবেই বসবে আমার পরীক্ষার 
আসব। দেখলাম একটি তাকিয়া মাথায় দিয়ে-_বুড়োদা অর্থাৎ প্রেমাঙ্কুর 
আতথী মশাই-বিশ্রাম নিচ্ছেন । উনি মৃদু হেসে বলেন আবে এপো- 


কি খবর ? 
বুড়োদ। আমার বড় চেন। লোক তবু আজ স্টডিওর আবহাওয়ায় তাকেও 


আমার মনে হচ্ছে যেন সুদূর পরাহত এক ছুর্লভ ব্যক্তির দর্শন পেলাম । অত্যন্ত 
সঙ্কোচে বললাম-__এমনি | 

ঝুডোদা বরং সানন্দে জানালেন--অম্রা বলছিল যে তুমি নাকি ভাল একটা 
বই লিখেছো। ্‌ 

আমি কুঠার সঙ্গে বলি- হ্যা সেইটা শোনাতেই তো আজ এরা আমায় 


ডেকেছেন । 
বুডোদা আমায় উৎসাহিত করতে ও'র নিজের ধরনের কথাই বললেন-_ 


আরে। তা এতো জডভরত হচ্ছে! কেন? "এতো আর মেয়ে দেখা নয়'** 
মানে, তোমার ভাবসাব দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি নিজেই বিয়ের কনে। 
জড়তায় আকুষ্ট হয়ে উঠেছো-.আরে অত লজ্জা করলে কি আর ফিল্সলাইনে 
বই শোনানে! হয়? "এখানে চটপট চোধে মুধে কথা! বলবে--যা নয় তা বা 
ঘা নও, তা ফলাও করে রং চড়িয়ে অনর্গল বলে যাবে, তবেই তে। মন 


পাবে গো। 


. আমি হাসতে থাকি'"' 

এমন সময় ঘরে ঢোকেন একটি ভদ্রপোক- ধার সঙ্গে পরিচিত হবার অদম্য 
ইচ্ছা ছিল। তার সঙ্গে বুড়োদা পরিচয় করিয়ে বলেন__-এ আমাদের হীরেন 
বসু আর ইণিই হচ্ছেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান শ্রীনীতিন বস্থু। আগেই 
বলেছি --ও'র দাদা হিতেনবার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল- ছিল না নীতিন বস্থর 
সঙ্গে । পরিচিত হয়ে বললাম--আমি কিন্তু, বরাবরই আপনার গ্রণগ্রাহী ভক্ত । 

সত্যই আজকের অভিজ্ঞতাতেও আমি অকপটে বলবো যে নীতিনবাবু 
তার অদম্য চেষ্টায় ফিল্স-চিত্র-গ্রহণে প্রথম স্তরের কমী। আজ বহু সুযোগন্দুবিধা 
আধুনিক টেকনিসিয়ানদের হাতের কাছে এসে গেছে-_কিন্তু নীতিন বস্থ নিজে 
হাতে মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে সেখানে জল বার করেছিলেন-_-বললে অতুযুক্তি হয় না। 

এরপর ঘরে ঢুকলেন স্বয়ং সরকার সাহেব- সঙ্গে মলিকদ। 

মল্লিকদা বললেন'"*দেরি করো না হীরেন শুরু করে দাও । 

পরীক্ষক চারজনের মুখের দিকে চেয়ে গল্প শোনাতে শুরু করি.''গলার শ্বরটা 
কেঁপে কেপে উঠছে-*'ভয়ে নয়.**উদ্বেগে । নীতিন দা ছুই ভূরুর মাঝখানের 
কপালটুকু আঙ্গ,লের টিপনীতে চেপে ধরে মাথা নীচু করে শুনে যাচ্ছেন । বুডোদা 
আর মল্লিক দা_ঠ্যা"না-বাঁবেশ' বলে আমায় উৎসাহিত করছেন আর মিঃ 
সরকার ওরকে সাহেব.-"নিধিকার মুখে চেয়ে আছেন। ভাল মন্দ-** সুখছুঃধের 
অভিব্যক্তি স্ঠার প্রশান্ত মুখে এতটুকু দাগ কাটছে না। পরে বু বহু সংঘাতের 
মাঝেও দেখেছি এই শান্ত মান্ষটির__ঠিক এই অনুরূপ অভিব্যক্তি ৷ নিউ ধিয়েটাস 
যখন পুড়ে যায় তার মুখে এমনি প্রশান্তি ছিল--৫স কথা আমি পরে বলবো । 

আমার নিজের পড়ায় আমি নিজেই উত্তেজিত হচ্ছি আবার সম্বিতে ফিরে 
নজ্েকে সংযত করছি । গল্প শেষ হলে৷। বুড়োদ] বিনা বাক্যবায়ে-_-ঘর ত্যাগ 
কিরলেন। 

মিঃ সরকার উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন । মঙ্লিকদাও তাঁকে 
অন্গগমন করলেন। শুধু ফরাদে বসে রইলেন নীতিনদা--তিনি মুক্তকঠে সবার 
সামনেই ব্যক্ত করেছিলেন-_ বাঃ সুন্দর লেখা ! 

নীতিনদাকে নমস্কার জানিয়ে বাইরে এসে মঙ্লিকদাকে তার ঘরে পেলাম না । 
একটু ইতত্তত করে বাইরে ধাবো বলে পা বাড়ালাম--ডাবলাম অপেক্ষায় বসে 
থাকলে মান যাবে । বরং রাজে নিরালায় মল্লিকদার কাছেই জেনে নেবো । 

গেটের দিকে তাই আমার গতি.**পেছন থেকে একটি “বয় ছুটে এলো-- 


৬৮৯ 


ছাভিপারের চিজলোকসৎ 


বাবুজি-আপকো সাহাব বোলাতে হ্্যায়। পিছু ফিরে দেখলাম অদূরে 
গোলঘর...গোলপাতার ছাউনীর নীচে সিমেন্ট করা বেদীমণ্ডপ***তার মাঝে 
একটি গোল টেবিল-_টেবিলের চারপাশে চারখানি ঠেস্‌ ও হাতলযুক্ত বেঞ্চি 
পাতা-..সেইখানেই সবাই আমার অপেক্ষায় বসে রয়েছেন। আমি গিয়ে 
দাড়াতেই সবাই উঠে গেলেন রইলেন মি: সরকার, মল্লিক?! আর আমি। 
সাহেব অল্লভাষী--আমার দিকে চেয়ে বলেন--আপনার গল্পটি আমার ভাল 
লেগেছে-"*এর জন্য আপনার চাহিদ1 কি জানতে পারি কি? 

মুহূর্তে আমার জয়ের নেশায় আমি অভিভূত হয়ে পড়ি একটু সময় মিয়ে 
নিজেকে স্থির করে বলি"**গল্পের দামের কথা বলছেন'“*আর 

শাস্ত স্বরে মিঃ সরকার বলেন- আর ডিরেকশন? হয়তো তাও দিতে 
পারতেম কিন্তু আপনি সবে মাত্র একখানি নির্বাক ছবির পরিচালনা করেছেন 
অথচ যা শোনালেন তা৷ এক বিরাট ক্যানভাসের গল্প--তার ওপর আমি হয়ত 
গল্পটিকে ডবলভারশন ছবিতে রুপায়িত করাব তাই সাহস হচ্ছে না-*'এবং 
আপনাকেও সাহস দিতে পারছি না। আমার এখানে দুজন পরিচালক আছেন 
- শ্রীপ্রেমান্থুর আতথী আর শ্রীদেবকীকুমার বসু-ধাকে আপনার পছন্দ 
তাকেই আমি এর পরিচালনার ভার দেবো--বলুন কাকে আপনার পছন্দ । 

বিরাট সমস্যা-**বুড়োদ1! আমার বহু পরিচিত.'*অথচ বুড়োদ। এ ধরনের 
সাবজেক্টংএ অভ্যস্থ নন। মীরাবাঈ ধর্মপ্রধান এঁতিহাসিক গল্প। ভাবলাম 
হালফিল এঁতিহাসিক ধর্মকেন্দ্রিক বই--চণ্ডীদাস শ্রীদেবীকুমারই করেছেন "* 
শুধু করেন নি-"'তার সাফল্য এনেছেন--লোকের মন হরণ করতে পেরেছেন:** 
তাই ধীর চিন্তা করে বললাম, “বেশ__তবে দেবকীবাবুই এই বইএর পরিচালনা 
দিন-**তবে গল্প ও সিনারিওতে আমার নাম থাকা চাই । 

মি: সরকার রাজী হয়ে গেলেন-- 

এবার দক্ষিণার কথ।***আমার দিকে চেয়ে থাকেন মিঃ সরকার । 

আমি বলি--কি দেবেন-_-কি পাবোঁ_তা আমি জানি না- জানতে চেয়ে 
ছিলাম যা তা জেনেছি'"*আর মূল্য একটা যা হোক দেবেন "'এইটুকুই শুনলাম । 

মাত্র চারশ টাকায় দশ বছরের কড়ারে আমার বই-এর সর্বভাষার সত্ব 
কিনে নিলেন মি: সরকার***এবং এর সঙ্গে লিখে নিলেন যে চিত্রনাট্য" -ডায়লগ 
ছাড়াও গীতিকার-_রকার হলে সুরকার হিসাবেও আমার ওদের দুই 
পরিচালককে সহায়তা করতে হবে। 


৮৭ 


তবু মন সায় দিল-_জয়ী হয়েছিস তো ?*"*একটু চুপ থেকে বলি-- 
এসেছিলাম পরিচালক হতে..কিস্ত-_ 

কথা শেষ করতে দিলেন না সাহেব__শুধু স্মিত হেসে বললেন--“এ ছবিখানার 
সঙ্গে যুক্ত থেকে একটু দেখে গুনে নিন না--তারপর ওবিষয় আপনার সুযোগ 
করে দেবার ব্যবস্থা করা হবে। 

যেদিন এই কথানুষায়ী মিঃ সরকারের পাকাপাকি চিঠি পেলাম সেদিনের 
তারিখট। আজও আমার মনে আছে"*১৮ই এপ্রিল ১৯৩৩ । 

এই সময় মিঃ সরকার আনোয়ার শারোডে একটি বাঁড়ি ভাড়া করে নিউ 
থিয়েটারের বি-ইউনিট খোলেন-_-পরে ওখানকার প্রতিনিধি হয়েছিলেন-- 
শীঘত্তীন মিত্র মশাই'* নিউ থিয়েটাসের বিখ্যাত ছোটাইদা । 

বেঙ্গল ১৯৫৩ ছবির পর মিঃ বড্‌য়া তার টকী স্ট্ডিও বন্ধ করে দেন এবং 
সেই স্ট,ডিওকে নিউ থিয়েটার্সে'র হেফাজতে ভাড়া হিসাবে দিয়ে নিজে এসে 
নিউ থিয়েটারে ঢুকে পড়েন। 

এবং মিঃ ব্ড়য়াও নিউ থিয়েটা্স ৯নংএ যোগ দিয়ে বই শুরু করেন ডবল 
ভাবসনে--মহব্বৎ কি কসৌটি ও রূপলেখা। মিঃ কে এল সাইগল নিউ 
খিয়েটার্সে পুরণ ভকতের সময় যোগ দেন-_ছবিখানি তখন শেষ পর্ধায়--তাই 
একটি ভজন গেয়েছিলেন মাত্র এ ছবিতে, কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার ডবল ভারসন 
মহব্বৎ কি কসৌটিতে বোধকরি প্রথম হিরোর অভিনয় করেন। এবং বাংলা 
ৰপলেখার হিরো ছিলেন মি: বড়ুয়া আর হিরোইন- শ্রীমতী উমাশশী। 

মীরাবাঈ-এর ক্কিপ্ট হাতে পেয়ে দেবকী বস্থ আমাকে প্রথমেই অনুরোধ 
করেন যে, অশাখিতে রহগো নন্দছুলাল গানখানি আমার চাই-ই চাই। 
কলোশ্দিয়ার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা নিপ্ত্তি হয়ে আধখিতে রহগো নন্দছুলাল 
মীরাঁবাঈ ছবিতে গাওয়া হয়। গেয়েছিলেন--মিঃ পাহাডী সান্যাল নেচেছিলেন 
তার জঙ্গে স্থুনন্দার ভূমিকায় মিস মলিন! দেবি । 

যাই হোক--ডবল ভারসন মীরাবাইঈ-এর কাস্টিং হলো-_হিন্দী রাণাকুস্তের 
ভূমিকায়-__পৃথ্বিরাজ (লে সময় তিনি সেকপিরিয়েন ড্রামা করে ভারতে প্রসিদ্ধ 
লাভ করেছিলেন )। মীররাবাঈ-_মিসেস দুর্গা ধোটে (উনি তখন মিঃ শাস্তারাম 
পরিচালিত হুরিশন্দ্রশৈব্যার অভিনয়ে নাম করেছিলেন )। লালবাঈ-এর 
ভূমিকায় (রাণার বোন ) ছিলেন--মিলস নাসির--পরে বদল হয়ে করেছিলেন 
খুব সম্ভব রতনবাঈ--সেই সময় বুড়োদার ইহুদী কা! লেড়কীর হিরোইন (ঠিক 
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মনে নেই ভূল হলে অপরাধ নেবেন না--কারণ মীরাবাঈএর শেষ গুটিংগুলি 
আমার ভাগ্য দেখা হয়ে জোটে নি--কেন জোটেমি পরে বলছি )। অভিরাম 
সিংহ- শ্রীঅমর মল্লিক। মীরার ভক্ত পরিবার টাদভট্র ও তার স্ত্রী সুনন্দা 
শ্রীপাহাড়ী সান্যাল £( নবাগত ) ও মলিনা দেবী । এবং "চারণীর ভূমিকায়-- 
শ্রীমতী ইন্দুবাল| ৷ 

বাংলায়, রাণা-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা- চন্দ্রবতী দেবী ( নবাগতা )। 
( পুরে তিনি নির্বাক চিত্র পিয়ারীতে হিরোইনের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন) 
লালবাঈ--্রীমত্তী নিভাননী দেবী, টাদভট্র-__সুনন্দা ও অভিরাম সিংহ ও চারণী 
একই অভিনেতার! উভয় ভারসনে অভিনয় কবেন। 

হিন্দী অনুবাদ করেছিলেন পণ্ডিত নরোত্তম দাস। গীতকার--মীরার 
ভজন ও আমি। সুরকার- আমার লিখিত গানে- আমি । বাকী সঙ্গীত 
পরিচালক--শ্রীরাইচাদ বড়াল। ফটোগ্রাফার--শ্রীনীতিন বস্থু। 

এখানে বলে রাখি_-এই সময় নিউ থিয়েটাসের দুখানি বই হচ্ছিল একই 
সঙ্গে-_ইহুদী ক! লেড়কী-_পরিচালক শ্ীপ্রেমান্থুর আতথী ক্যামেরায়-_শ্রীনীতিন 
বস্থ এবং মীরাবাঈ ও রাজরাণী মীর! ক্যামেরায় শ্রীনীতিন বসু । একই সঙ্গে এ 
দুখানি চিত্রের ফটোগ্রাফীতে ছবি অনুযায়ী যে মুড ত্যষ্টি তিনি কবেছিলেন তা 
অবিদ্মরণীয় । 

ঠিক হলে! বি-ইউনিটে ছবির রিহাসণাল ও অফিস হবে আনোয়ার শা রোডের 
নৃতন বাড়িতে__বড়ুয়া স্টডিওতে তার সুটিং হবে, আর ইহুদি কা লেড়কী চলবে 
“এ? ইউনিটে । এ ইউনিটে তখন আবার শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় (ডিজি )ব 
একসকিউজ মি সার, হাসির সুটিং চলেছিলো । হিবো ডিজি স্বয়ং ও হিরোইন 
_ শ্রীমতী ইন্দুবালা। | 

রিহাসসালে আমাকে শেখাবার ভার দেওয়া হয় চন্দ্রাবতী দেবীকে আব 
মলিনা দেবীর অশাখিতে রহগে নন্দছুলালের নৃত্যাংশটুকু, কারণ আমি নিজে 
নাচ জানতাম | পণ্ডিত বিশ্বনাথজী ( কালকাবিন্দের ঘরাণা ) ছিলেন আমার 
নাচের গুরু । আমার সুর যোজনার গানগুলি আর্টিস্টদের তুলে দেওয়াও 
আমার কাজ (মায় শ্রীমতী ইন্দুবালার গানগুলি পর্যস্ত) তাই এগুলি নিয়ে 
আমি অত্যন্ত বাস্ত থাকতাম। অন্যান্ত বিষয় আমি যদি দেবকী বাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করবার চেষ্টা করতাম তা তিনি এড়িয়ে যেতেন কারণ আমার লেখা 
,সিনারীও তিনি বদলে' সেজের অভিনীত বই মীরাবাঈ যা শ্রীবসন্ত চাটাজির 
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লখা--তা অবলম্বনে বহু অদল-বদল করেছিলেন যা আমার মনোনীত মোটেই 
হয়নি। 

বড়ুয়া স্ট,ডিও সুটিং-এর সময়ও মিং সরকার এসে চুপটি করে ফ্লোরে বলে 
থাকতেন। যা কিছু ঘটত তা তিনি দেখতেন লক্ষ্য করতেন কিন্তু কথা 
কইতেন না। 

গান-নাচ-এই সব নিয়ে যখন আমি খুবই ব্যন্ত তখন একট! ঘটনা ঘটে 
গল যা আমার কল্পনাতীত । 

আমি মলিনা দেবীকে নাচ শেখাচ্ছি বলবো না বলব শেখাতে সাহায্য করছি 
( কাবণ মলিনা নিজেও ভাল নাচিয়ে ছিল) তখন হঠাৎ এক টুকরো কাগজ 
আমাকে সাহেবের বয় এসে দিল । আমি দেখলাম--তিনি লিখেছেন কাজের 
অবসর থাকলে একটু আসবেন । 

আমি তাড়াতাড়ি গর ঘরে এসে দাড়ালাম 

ও'র ঘরখানির মাঝে গালিচা পাতা । একটি পূর্ণাঙ্গ সোফাসেট লাগানো 
_খার একখানি সিঙ্গল চেয়ারে মিঃ সরকার বসে আছেন। দেেবকীবাবু 
সোফার উপর এবং নীতিনবাবু নীচের গালিচার ওপর আঙ্ুল দিয়ে ভ্রটিপে ওর 
শিজের পদ্ধতিতে বসে । 

আমি ঘরে ঢুকে এ অবস্থায় সবাইকে দেখে মিঃ সরকাবকে বলি- আপনি 
আমাকে ডেকেছেন মিঃ সরকার ? 

নীতিনবাবু হঠাৎ মাথ! তুলে বলে ওঠেন এই যে তুমি এসে দিয়েছো-_আচ্ছা 
আজকে যদি তোমাকে তোমার বইখানি ডাইরেক্ট করতে দেওয়া হতে 1তাহলে 
তুমি যে বৃষ্টির সিনগুলোতে মীরা! টাদভট্রের গান দিয়েছ--কি মনে পড়ছে তো:*, 

আমি বলি হ্যা। 

উনি বলেন--ওই সিনগুলে। কিভাবে ডাইরেক্ট করতে? 

আমি বলি-_-ওগুলো! তো প্রায় হান্ক জঙ্গলের সিন যাকে বলা যায় বনপথ। 
তা আমি স্টডিওর কর্ণারে অমন গাছপাল! লাগিয়ে ওপরে থেকে বালতি দিয়ে 
বৃষ্টির অবতারণা করে খুব জোরে বাতাস চালনা করে- এক এক করে তুলে 
নিতাম। যাকে আপনার! বলেন কাট টু কাট শট তুলে ছুজনকেই বৃষ্টির মাঝে 
পবম্পর পরম্পরকে খুজে বেড়াতে দেখাতাম-_গানেরও তো সেই রকম সু 
য়েছে--যাতে কেটে কেটে নেওয়া যায়--ভারপর একটা বড় ফিন্ডে বু ঝড়ের 
মাঝে ওদের ছুজনের দেখা হয়ে গেল দেখাতাম। 
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উনি উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন গ্যাটস দ্যাট । 

দেবকীবাবু হঠাৎ তার সোফা! ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলেন-_দেন লেট হীরেন 
ডিরেক্ট দি পিকচার । তারপর নিমেষে ঘর ছেডে চলে যান। ওরা ছুজনেই 
নিশ্চুপ বসে__ আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন। কিছু জানি না, শুনিনি - 
শুধু নীতিনদার কথার উত্তরে যে এই পরিস্থিতি হতে পারে তা আমার চিন্তাব 
বাইরে ছিল। হৃতবাক হয়ে ফ্রাড়িয়েছিলাম । মিঃ সরকার নীতিনদাকে 
বললেন--“আচ্ছা মিঃ বোস, দেবকীবাবু হীরেনবাবুকে স্ট্যাণ্ড করতে পাবেন 
না কেন বলতে পারেন? সেদিন সেটে হীরেনবাবু আপনার ক্যামেরায় 
আযাংগেল অনুযায়ী সেট সাজাতে টেবিলে রাখা ক্কিপটা! দেখতে যাবেন__ 
এমন সময় দেবকীবাবু ও'র হাত থেকে ওটা কেডে নিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
ইউ ফুল। হুটোল্ড ইউ টু টাচ মাই ক্ষিপট। হীরেনবাবু মাথা নীচু কৰে 
দাড়িয়ে রইলেন--একট1 কথাও উচ্চারণ করে জবাব দেননি তাই আমি থাকতে 
না পেরে বাচ্ছুকে দিয়ে হীরেনবাবুকে কাছে ডাকিয়ে বলেছিলাম--কাজের সম্য 
হয়তো! ইরিটেটেড আছেন--তাই অমন বলে ফেলেছেন- আপনি কিছু মনে 
করবেন নাস্হীবেনবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বলেছিলেন, ন|। মিঃ সবকাৰ 
আমি আপনাকে কথা দিয়েছি আমি পরিচালকদের সহায়তা করব । আজকাৰ 
ব্যাপার দেখে মনে হলো--উনি তো হীরেনবাবুকে একেবারেই সহা করতে 
পারেন না। নীতিনবাবু মুছু হেসে জবাব দেন-কি জানেন মিঃ সরকাব 
“এ রুম ক্যান বি প্রোভাইডেড ইনটু এ হাউস--বাট এ হাউস ক্যান নট বিঃ 
প্রোভাইডেড ইনটু এ হাউস ।+ ্‌ . 

এদের সব কথাগুলিই আমার স্বপক্ষে তবু কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলাম, ' 
তাই বললাম--আমি এবার যেতে পারি-_ | 

মিঃ সরকার বলেন--আস্ুন। 

মলিন! দেবীর নাচখানির রিহার্সাল শেষ হয়েছে সবে--এমন সময় মি 
সরকারের আরও একটি চিঠি......বিকেলে সময় থাকলে আপনি একবার 
আমার বাড়িতে দেখা! করবেন--ঠিকান! কি জানেন-_-৩৬।৯, এলগিন রোড। 

আমি চিঠি নিয়ে পকেটে রেখে চা খেতে খেতে রিহাসল শেষ করে 
বাড়ির দিকে রওন দি 

বাড়ি নয়--্এলগিন রোডের দিকে। . 

' এলগিন রোডের বাড়িতে যখন গৌছলাম তখন ঠিক ছটা । দেখলাম একটি' 


লম্বা হলে দাড়িয়ে সবাই বিলিয়র্ড খেলছেন- বুড়োদা, মিঃ বেগ (ভারতের 
খুব বড় বিলিয়ার্ড খেলোয়ার ) হাকেঞ্জি সাহেব আর নীতিন বোন । মিঃ সরকার 
ভেতরে আছেন.*."আমি এলে বসতে বলেছেন । মিঃ হাফেজি বললেন, এই যে 
হীরেনবাবু কি খবর, ভাল তো? জিত আপনারই হলো--আমি হারলাম-_ 
কিন্তু, দুঃখ নেই, কারণ সেদিন ভূল আমিই করেছিলাম । আমি হেপে বলি--- 
সে তো যখন আমাকে নেওষা হলো তখনই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 

মিঃ হাকেজি এখন আব চিত্রার মানেজার নন-__স্ট,ডিওর ম্যানেজার । 

মিঃসরকার নীচে নেমেই--তার নীচেরাতলার ঘবে আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আমি গিয়ে বসতেই বললেন- নতুন কিছু লিখলেন নাকি ? 

আমি বলি-_বুদ্ধ যুগের একখানি বই-- 

উনি বলেন-__ওটাবও যে “বিগ ক্যানভাস” হয়ে যাচ্ছে, অন্ত কোন বই-_ 

আমি বলি--আমার লেখ! আর কিছু নেই। 

উনি বলেন --মিউজিক্যাল প্রোবেবলিটিন যাতে আছে, এমন বই-এর নাম 
কিছু আপনার মনে আসে। 

আমি বলি-_-একখানা বই আমাদের বাংলাদেশের বহু পরিচিত-_সেটা হচ্ছে 
“মহুয়া”-_মন্সথ রায়েব মহুয়া যা স্টেজে হচ্ছিল--তা আপনি দ্রেখেছিলেন কি? 

উনি বলেন--না। বেশ তে! কাল বইখানা কিনে আন্ুন। এখানে বেলা 
তিনটার সমম্ন আসবেন । 

আমি বলি-স্ট,ডিও যাবো না? 

উনি বলেন_-না, আর আপনাকে মীরাবাঈ-এর সেটে যেতে হবে না, 
আপনি নিজে বই শুরু করবেন -তার জন্যেই বই চাইছি। 

আমি মহুয়া নিয়ে এখানেই বেলা তিনটেতে পৌছে যাবো বলে উঠে 
পড়লাম । উনি বলেন-__-অনেকক্ষণ তো কিছু খান নি--খাবার আনছে খেয়ে 
যাবেন। আমি চলি--কাজ আছে। তবে না খেয়ে যাবেন না। বলে 
বেরিয়ে যান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকর এসে আমায় এক প্লেট খাবার ধরিয়ে 
গেল। আমি তার ঘথাষথ সদ্ব্যবহার করে ঘরে ফিরে আসি। 

তারপর দিন ষথাকালে মিঃ সরকারকে মহুয়া বই দিয়ে আমি। উনি 
বললেন__ছুদিন আপনি স্টডিওতে যাঁবেন না"+*আমি বইটা! পড়ে, নিয়ে 
আপনাকে মল্লিককে দিয়ে জানাবো । 

আমার ১৯৩৩-এর শেষার্ধের রেকর্ডেও বার হয়ে গেছে বাজারে। এবারও 
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আমার শিখানো! আর্টিস্ট! আমার মান বজায় রাখতে পেরেছে। রানী গেয়েছিল 
__গাইবে যদি বসস্ত গান আজকে রাতে”। ন্নেহলতা৷ গেয়েছিল--“ওলো বকুল 
মঞ্জরী', ও “মধু বনে বেধু বাজে রেঃ। এবারে ভঙ্জনডুয়েট ছিল আমার সঙ্গে 
শ্রীতী ফুল্লনলিনীর-_-“দেবকীনন্দন কংস নিস্ুদন ও হৃদয় শ্রীবৃন্দাবনে'--এ 
রেকর্ডও জমে উঠেছে তবে এ “শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারীর' মত নয়। তাছাড়া 
নতুন গায়ক গায়িকার মধ্যে ছিল-_শ্রীমতী আশলতা৷ (নুরী )--হোলির গান 
গেয়েছিল--ছাড় ছাড় অঞ্চল চঞ্চল কালা--ও লালিয়া ধীরে-ধীরে লে ছিটাও 
_জমে গেছে। শ্রীমতী লীলাবত্তী (ফকস) এর বাংলা ঠূংরী এত জমেনি। 
তবে শ্রীস্ুশীলবাবুর হোলির গান জমে উঠেছে গুনলাম-_-মম কৃষ্ণ মুরারী এলে 
এলোরে, ও রঙের খেল! খেলছে ব্রজরায়, প্রফুল্লবালা, পারুলবাল! বাজারে প্রথম 
এসেও মন্দ করছে না। আমার নিজের গান_-'জাগে নারী, ছুঃখ দৈন্, তাপ 
ধিতা ও বাংলাদেশের মা জননী” ঘরে ঘরে আসন পাঁতবে বলে মনে হচ্ছে। 
এ্যামেচার আর্টিস্টের মধ্যে নৃতন শিল্পী নীলিমা বসুর রেকর্ড ক্যানটারও করছে-_ 
এই সমস্ত খবর কলম্বিয়ায় পা দিয়াই শুনলাম। কুমারী নীলিমা! বস্থুর বয়স 
মাত্র ১৪ বছর, কিন্তু, তার গায়কী গান শোনার মত ছিল। ছুখানি গান 
গেয়েছিল--“ওহে বিশ্বরূপ* ও “চেতনা ধ্বনিও জগতের চিতে”--যা শ্রোতাদের 
সত্যি বিমুগ্ধ করেছিলো । 

কলোখ্িয়! ক্লাব থেকে বেরিয়ে আজ দুদিন পরে চিত্রায় গিয়ে হাজির হলাম । 
আমায় দেখেই মল্লিক মশাই বলেন__-এসে গেছো ভালই হয়েছে-_-নইলে আবার 
তোমার বাড়িতে হয়ত বাণীকে পাঠাতে হোতো।। শোনো কাল থেকে স্ট,ডিও 
যাবে--নম্বর ওয়ানে, সেখানে তোমার ঘর ঠিক করে দিয়েছি'**তোমার এসিস্টেন্ট 
হিসাবে এখন কাজ করবে মিঃ বড়ুয়ার এসিসটেপ্ট শ্রীফণী মজুমদার--ও বেশ 
টাইফ-ফাইপ করে দিতে পারবে । চানী দত্ত থাকবে তোমার আর্টিস্ট সংগ্রহে । 
বুঝলে হে সাহেবের মহুয়া বই পছন্দ হয়ে গ্যাছে । তুমি এক কাজ কর-_ 
শ্রীমন্মথ রায়ের সঙ্গে জানাশুনো আছে? যদ্দি থাকে তাহলে তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা বলিয়ে দেবে। 

আমি হেসে বলি ডিরেক্টারী পদে অধিরঢ় হয়েছি বলে আজ বুঝি আমাকে 
তুই থেকে তুমি ধরেছো। তা ভাল এসে। তোমাকে একটি প্রণাম ফরি। 
" এই কি,করছিস--থাম-'থাম। আয় বোম অনেক কথা আছে। ওর 
ঘরে বসে পড়লাম। 


শ্রীচানী দত্ত মহাশয়ের কিছুটা! পরিচয় দি'**ইমি নিজে সু অভিনেতা এবং 
পূর্ণ থিয়েটারে যখন শ্রীপুলিন অর্ণব আয়োজিত থিয়েটার হোতো, তখন সর্বজন 
প্রিয় এই মাহুষটিই শ্রীমতী উমাশশীকে নিউ থিয়েটারে দাখিল করেছিলেন। 
ইনি এখন এখানকার প্রোডাকশন ম্যানেজার মিঃ মল্লিকের ডান হাত। এর 
ভাগ্নেই নিউ থিয়েটারের বিখ্যাত কচি মিত্র অর্থাৎ স্থবোধ মিত্র মহাশয়-- 
যিনি বহু চিত্রেরও আজ পরিচালক হয়ে নিজেকে অধিষ্ঠিত কবেছেন। চানী 
দত্বকে স্ট,ডিওর সবাই চানীদ1 বলেই ডাকতেন-_-আমি আজ পধস্ত ও'র অন্য 
নাম জানি না । 

ঘুরে এসেই মল্লিকদ1! বললেন-_যাক তোর গৌই বজায় রইল শেষ পর্যস্ত। 

আমি বলি-- তোমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে বল। 

মল্লিক? বলেন-_ নারে না'*'পুরুষস্ত ভাগ্য । তাছাড়া"*'এটাই ভাল হলো! 
_-৫তোর ইউনিট ঠিক কবে মিয়ে তুই কাজ করে চল । কাকে ক্যামেরাতে নিবি । 

আমি বলি--নীতিনদার সময় নেই-_-তাই ভাবছি স্থবোধর্দাকেই নেবো । 

মল্লিক?! বলেন--আমি ভেবেছিলাম ইযুস্ুফকে তোর সঙ্গে লাগিয়ে দেব" 
নীতিনেব আসিসটেণ্ট । তবে স্ুবোধকেই নে.ও-ও তোর জন্তে সত্যিই 
ফাইট করেছে। 

তার পর বলেন-_মিউজিকে কাকে নিবি? 

আমি হেসে বললাম--যদি নিজে করি? 

মল্লিকা বলে--সে তোমার খুশী । 

দেখলাম মল্লিকদার মুখট। যেন গস্তীর হয়ে গেল। 

বাংল! দেশের সবাক চিত্রে “মহুয়া ছবিটিই হচ্ছে সর্বপ্রথম জঙ্গল ছবি। 
এই ছবিতে কমপক্ষে দশ হাজার আদিবাসী পাহাড়িয়ার নাচের মাঝে যোড়শী 
মন্ুয়ার নাচ দর্শকবৃন্দকে হতবাক করেছিল । “মহুয়া” মৈমনসিন গীতিকার একটি 
প্রাচীনতম লোকসঙ্গীত-_-উপাখ্যান যা আজ ক্লাসিকের পর্যায় স্থান পেয়েছে । 
যার মধ্যে বর্ধিত আছে অজগরপূর্ণ গহন জঙ্গল, পাহাড়, গুহা""*তরঙ্গিত কুমীর 
সঙ্কুল ভয়াবহ ননী "গারো! পাহাড়ের হিংস্র বেদের নৃশংস কাহিনী এক 
পরমপ্রেমের অফুরস্ত বাখানী। 

গারো পাহাড়ের দ্থ্া-সর্দার হুমড়ো বেদে (শ্রীঅহীন চৌধুরী) আর তার 
সালপাঙ্গ সুজন (প্রীভূমেন রায়), মানকে (বোকেন চট্টোপাধ্যায় ) নিয়ে 
ত্রাঙ্ষণের শি কন্ঠাকে কেন্দ্র করে- তাকে ভাঙ্ুমতীর খেল দেখাবার সুযোগ 


৮ « 


করে তুলেছিল-_সেই হচ্ছে “মহুয়া' (শ্রীমতী মলিনা দেবী )_-এবং তার সি 
পালংকে (শ্রীমতি ফুল্পনলিনী )। 
সাতথানি বড় বাচে-**"তোতা, ময়না, টিয়া-_ ঘোড়া, গাধা, কুকুর" "রাও 
চণ্ডালের হাড়-ভোজের বাজী, সামগ্রী ভর্তি করে একশ দাড়ে গান তুলে এগিয়ে 
আসচে বামনকান্দার রাজা নদের চাদের, ( ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) রাজমহলে 
--খেলা দেখাতে__ ্‌ 
"হ্ইয়া-হো-তো-_ইইয়ো | 
লা চালাইয়া চলো ভেইয়া ..মহুয়! মৃহয়া_ 
আইল রে মাইয়া মোদেল। ( মোদের ) 
আই--আই। দ্িখবি আই রে 
ধমকে মাদোলঃ নাচনী ঠম্‌কে-_ঝুনঝ্জুনিয়া-_ 
দিখবি আইরে ভানমতী খেল ।” 
( গীতিকার, স্থরকাব £ হীরেন বসু ) 
“তীরে ছোটে লাংড়া মহেন্‌ ( চানী দত্ত) 
নদের চাদর ভাড়। 
হুমড়া দেইখা হুম্রি খাইয়! 
সভায় দিল সাড় ॥” 
খেল দেখাবার কালে হুমড়ো! বলে উঠে_ 
“সামাল স্থজল-সামাল মাইন্কে-সামাল। 
চারি চক্ষের মিলন হইলে 
অইব সব বেসামাল ॥” 
খেলা সাঙ্গ কয়ে মহুয়া বলে-_-“বাজী করলাম 
তামসা করলাম ইনামবকৃশিষ চাই। | 


মনে বলে যে নগ্ার ঠাকুর 
_মন যেন তোর পাই ॥”ঃ 


নিমন্ত্রণ পেয়ে ল্যাংড়া মহেন্ত্রকে নিয়ে নদীর খরল্োতে নৌকা! ভাসায়-_ -**- 
নদের চাদ'**ওপাঁরে মোহন দ্বীপে--পাড়ি দেয় অন্তরীপে। মকর কুস্তীর 
পিছে ধায়। 

ছবিতে ল্যাংড়া মহেন্দ্রকে জলজ্যান্ত কুমীরে টেনে নিয়ে যায়।"**নদের টাকে 
পাহাড়ী গুহার অন্তরালে লুকিয়ে ফেরে মহয়া। পাহাড়ী গহার.ফাটলে ফাটলে 
নেমেছে অশখের ঝুরি--যার গ! বেয়ে জড়িয়ে থাকে 'অসংখ্য সাপ। নদের 
টাধের অন্তর কেপে ওঠে । মহুয়া বলে__ভয় কি ঠাকুর.আমি বেদের মেনে! 


প্রথম মুহরৎ শটে শুরু হলে! এমনি এক দৃশ্া-"*গুহামধ্যে নদের চাদ ঘুমে 
অচেতন..*বাইরে বেরিয়ে মহুয়া অনুসন্ধান করে বেদে শিকারী কুকুরের দল 
পিছু নিয়েছে কিনা । এই অবসরে ভয়াল কাল গোখরো নেমে আপে অশখ 
ঝুরী বেয়ে নদের চাদের বুকের ওপর দিয়ে তার পথ করে নেয়। গুহায় 
ঢুকতে গিয়ে মহুয়ার দৃষ্টি পড়ে-এই দিকে । নি:শবে অপেক্ষ! করে--সাপটিকে 
নদের চাদেব বুক থেকে নেমে আসার সময়টুকু পর্যন্ত, তারপর কোমরের কুকুরী 
হাতে নিয়ে নিশানা করে ছুডে দেয় সেটিকে ।--অব্যর্থ লক্ষ্য...সাপের মাথাটা 
ফঁডে কুক্রী মাটিতে গেঁথে যায়।...মিঃ সরকার াডিয়ে দেখছিলেন--বললেন 
প্রথম দিনেই হত্যাকাণ্ড দিয়ে আবন্ত করলেন? 

যেদিন চিত্র-নাট্য, সুরকার, গীতিকার, পরিচালনা--সবকটাব ভারই শ্রী 
সরকার আমার হাতে নিশ্চিন্ত মনে তুলে দিলেন সেদিন বুঝেছিলাম পূর্বে থেকেই 
আমার ওপর তাঁর অগাধ আস্থা ছিল-**আমার স্র-স্থপ্ি তার মনকে আকষ্ট 
করেছিল । সহকারীবৃন্দের মধ্যে তিনি এমন কি শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্রকে পর্যন্ত এগিয়ে 
দিতে কু্ঠা বোধ করেন নি.**কিস্ত সেই সময় উদ লেখক ও নাট্যকার আগা 
হাসান সাহেব গুরু করেছিলেন 'সোরাব-রুত্তাম+ ছবি । যাঁর হিরোইন হয়েছিলেন 
বেগম মুকতার বাঈ। ফিল্ম টেকনিক সন্বদ্ধে আগা সাহেব ওয়াকিবহাল 
ছিলেন না বলে তিনি হেমচন্দ্রকে ওই প্রোডাঁকশনের পরে যুক্ত করে দেন। 
আমার সহ্কারীবৃন্দের মধ্যে সবাই ফিল্ম জগতে নাম করেছিলেন প্রথম 
শ্রীকণী মজুমদার (ধার আসিসট্যাণ্ট ছিলেন শ্রীশক্তি সামন্ত ) দ্বিতীয় শ্রীবিনয় 
চাটুজ্যে (আজকের যুগের অদ্বিতীয় স্কিপ্ট রাইটার ), আর জঙ্গীত সহকারী 
ছিলেন অনুপম ঘটক। আমিই অবশ্ত অন্ুপমকে ফিল্ীজগতে ডেকে 
এনেছিলাম । ওর সঙ্গে আমাব পরি5য় ঘটে--একটি গানের আসরে । আর 
বসেছিল স্যার রমেশ মিত্র মহাশয়ের নাতি শ্রাগোপালচন্দ্র মিত্রের বাড়িতে । 
গোপাল ছিল আমার আপন ভাগ্রে। অন্থপমের গান গুনে তাকে আমি 
বলেছিলাম-_কি ফিল্মে নামবার ইচ্ছা আছে? (অবশ্ত সঙ্গীত-সহকারী 
হিসাবে )। ওর নুখ খুশীতে ভরে ওঠে. | তারপর দিন থেকে ও হলো 
আমার সঙ্গীত সহকারী । 

উত্ভতাব নদীর বুকে কুমীরের পেছু ছুটে ফোটো নেওয়ার বিপত্তি, তয়সন্ুল 
পাছাড়-অরণ্যে ঘোরাখুরির বিবৃতি বা পাহাড়তলীর বন্য উৎসবের ছবি তোলার 
কঠিন গভিজভার কথ! পাতায় পাতায় নিয়ে আমি আমার ডিজ্র জগতের 
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অগ্রগতিকে ব্যহত করতে চাই না। প্রয়োজন হয় ওসব অভিজ্ঞতার ইতিকথ' 
আবার শোনাব কিন্তু, এখন স্থগিত রাখতে বাধ্য হচ্ছি। 

কলোম্বিয়া রেকপ্ডিং-এর কাজও ইতিমধ্যে শেষ করে দিয়েছিলাম__এবার 
আমাদের পুরানো শিল্পীর গানের সঙ্গে- আরও ধাদের ভাষণ রেকর্ড করে নেওয়। 
হলো তারা হচ্ছেন ভারত বিখ্যাত নেতা । ইসলাম জগতের উদ্দেশ্ঠে মহামান্য 
আগা খার বাণী। মহাত্মা গান্ধীজির হৃদয়স্পর্শা আবেদন এবং পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের উপদেশবাণী । শ্রীমতি সরোজিনী নাইডুর ইংরাজি 
আবৃত্তিও এই সিজন-এ রেকর্ড কর। হলো । কাজেই কলোদ্িয়ার সব কমীর্দেরই 
বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে হলো । 

ঘন বনস্পতি ঘেরা গহীন জঙ্গলের কার্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ অতিক্রম করতে 
করতে আমাদের কেটে গেল ১৯৩৩ সাল । ১৯৩৩-এর শেষ বা ১৯৩৪ সালের 
প্রথমার্ধেই আমার মীরাবাঈ শ্রীদেবকীবাবুর পরিচালনায় ও শ্রীরাই চাদ বড়ালের 
সঙ্গীত পরিচালনায় বাজারে বার হলো । গীতিকার হিসাবে চিত্রজগতে এই 
ছবিতে আমি প্রতিষ্ঠা পাই*'যিও জোর বরাত খষির প্রেম ছবি থেকেই 
আমি গীতিকার ও স্থরকার ও সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে কাজ করেছি ও 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । (মীরাবাইঈ ছবির হিন্দী রাজরাণী মীরার 
রিলিজের পূর্বে বাংলা মীরাবাঈ রিলিজ হয়েছিল.-*এবং সর্বজন সমাদৃত হয়েছিল )। 
নবশক্তি, দশপালি, খেয়ালি, সব কাগজেই অত্যন্ত প্রশংসার সঙ্গে এর গীত- 
গুলিকে অভিনন্দিত করেছিল ! মনে রাখবেন তখনকার ছবির গানগুলি রেকর্ডে 
বার হোতো না... । মীরাবাঈ-এর মাত্র “আমার আখিতে বহোগে নন্দছুলাল' 
গানখানি পরে শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সান্ঠাল মশাই রেকর্ড করেছিলেন (এর আগে 
এইখানি রাণুদেবী রেকর্ড কবেছিলেন কলোহ্দিয়া রেকর্ড । ) কাজেই আমার 
চিত্রে লেখা কোন গানই এর পূর্বে ডিস্ক বেকর্ডে বার হয় নি। 

মীরাবাঈ-এর উচ্ছ্বসিত প্রশংস! অর্জনের খবর কানে এলেও আমি এ ছ'বি 
দেখতে কোনদিনই যাইনি তার কারণ মীরাবাঈ-এব চিতোর ত্যাগ উপাখ্যান 
দেবকীবাবুর ছবিতে এনেছিলেন মীরাবাঈ প্রতিষ্ঠিত মন্দির রাণাকুম্ত কামান 
দিয়ে উড়িয়ে দিলেন। ঘা_কালাপাহাড় বাতীত কোন হিন্দু এভাবে করতে 
পারেন বলিয়া আমি মনে করি না। ইতিহাসেও পাই না অথচ"'*আমার 
ক্কিপ্ট ছিল্‌ রাঁগা, মীরার ওপর সনোহে যখন “দূর হও কুলটা-স্বৈরিপী” কথা 
উচ্চারণ করলেন তখন মীর! স্বচক্ষে যেন দেখলেন--এক বিদ্যুৎ ঝলক গিরিধারী- 
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লালের বিগ্রহ থেকে ছিট্‌কে বার হয়ে আকাশপথে বিলীন হয়ে গেলো--মীরা 
তারম্বরে কেঁদে উঠে বলেন- গিরিধারীলাল রাণা৷ আমায় মন্্ব বলেছেন-- 
তোমায় নয়--তুমি কেন মন্দির ছেড়ে চলে যাচ্ছো । পাগলিনীর মতো মীরা 
মন্দিরকক্ষ ত্যাগ করেন এবং সেই সঙ্গে বজ্রাঘাত এসে লাগে মন্দির চূড়ায় 
এবং তার কতকাংশকে ভেঙ্গে দিয়ে যায় । আজও চিতোঁর গড়ের মীরার মন্দির 
পরিদর্শন করলে দেখবেন মন্দিরের একাংশ বজাধাতে ভগ্ন। এই নিয়ে দেবকী 
বসুর সঙ্গে মতান্তর ঘটে, যার জন্যে শ্ীসরকার আমায় সরিয়ে নিয়ে স্বাতস্ত্যতা 
দিয়েছিলেন । ছবির পর্দায় আমার এগ্রিমেপ্ট অনুযায়ী সিনারি ও গল্পাংশে 
নাম থাকায় এ সবের কৈফিয়ৎ দর্শকদের কাছে আমাকেই দিতে হবে মনে করে 
আমি এ ছবি কোনদিন দেখিনি। 
মহুয়ার আউটডোরের বনবাস ছেঁড়ে যেদিন আমি কলকাতায় এসে পৌছলাম 
সেইদ্দিনই রেডিওতে গিয়ে শুনলাম যে সামনের খরা আশ্বিন তারিখে শ্রশরংচন্দ্রের 
রৌপ্য জয়স্তীর অভিনন্দন উসব ঘটতে চলেছে--কলিকাতা৷ টাউন হলে। 
কথাটা শুনেই মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে'"'এইদিনে বেতার থেকে কিছু. 
করলে কেমন হয়? বাড়িতে এসে'**ঠিক করলাম যে বেতার নাটুকে দল থেকে 
গর একটা নাটক করলে কেমন হয় ?-.পাড়ায় থিয়েটার করব বলে তখন আমি 
শরৎচন্দ্রের “বৈকৃ্ঠের উইল" উপন্তাসখানির নাট্যরূপ দিচ্ছিলাম । স্থির করলাম 
এই নাটকেই রচনা করবো! এক 'শরৎ-শর্বরী”-..গুর রৌপ্যজয়স্তীর গৌরবে । 
বেহালার রায় বাড়িতে তিনি এই উপলক্ষে একবার আসছেন...কাল কিংব৷ 
পরশু । বেহালায় রায় পরিবারের “অমর রায় থেকে মণি রায়” পর্যস্ত সবার 
সঙ্গেই আমার জানাশুনা তাই যথাসময় হাজির হলাম সেখানে তিনদিন পরে। 
সের্দিন রবিবার শুনলাম শরৎচন্দ্র গতকালই এখানে এসে গেছেন। মণিবাবু 
আমার কথা শুনে তখনই শ্রীশরৎচন্দ্রের সামনে আমায় নিয়ে উপস্থিত করলেন। 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখি শ্রীশরৎচন্দ্রের জঙ্গে পূর্বেই আমি পরিচিত যা আমার 
জাতিম্মরের শিল্পলোকে লিখে গেছি। 
শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন--“এই যে হীরেন তোমাদের বেতার নাটুকে 
দলের খবর কি? পানিত্রাদে বনে তোমাদের সব নাটকই শুনি-_-শুধু কি তাই, 
গায়ের লোক ভেঙে পড়ে নাটক শুনতে । 
আমি পায়ের ধুলো নিয়ে বলি-_-“আপনার বৈকুষ্ঠের উইল” উপন্যাসটির: 
নাট্যারুতি দিয়েছি অভিনয় করবে! বলে--তাই অনুমতি অপেক্ষায় । 
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শরত্দা বলেন--কবে করবে? 

আমি বলি--২রা! আশ্বিন 'শরৎশর্বরী” উত্যাপন করবো । কাজেই আমরা 
বেতার কেন্দ্রে এটির অভিনয় করতে চাই এবং আপনাকেও আমন্ত্রণ জানাচ্ছি 
একবার সময় করে সেখানে উপস্থিত হতে হবে। 

শরত্দা গুড়গুড়ি থেকে [মুখ তুলে হাসিমুখে বলেন--ওর চাইবার আগেই 
ঠিক করে এসেছো কি কি বর নেবে । অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা ছুই-ই-- 
চাই? 

আমি হেসে ফেলে বলি--দেবতা যখন তুষ্ট তখন ছুটির জায়গায় চারটি বব 
'চাইলেও দেবতা মুখ ফেরাবেন না জানি। 

উনি চোখ বুজিয়ে ভেবে নিয়ে বলেন-না বাপু, রাজকন্তে পাবে কিনা 
জানি না। কারণ সেপ্দিনটা! আমি অপরের হাতে পড়ে থাকবো । তারা 
যেমন প্রোগ্রাম করবে আমায় মেনে চলতে হবে--তাই তোমার বেতারে উপস্থিত 
হতে পারবো বলে কথা দিচ্ছি না। তবে বৈকুষ্ঠের উইল নাটক নিশ্চয়ই করবে। 

আমি নাট্যলিপি হাতে তুলে দিয়ে বলি-__-আপনাকে অনুমোদন কবে দিতে 
হবে। শরৎদা হাত থেকে পাওুলিপি নিয়ে তার ওপর লিখে দিলেন--আমি 
অনুমতি দিলাম ইতি--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

আমি বলি পড়া হলো না যে-_ 

শরংদা হেসে উত্তর দেন--সেদিন তোমার মীরাবাঈ নাটকে রাণ? কুস্তের 
ভূমিকা শুনলাম । কখন কখন তুমি শিশিরকেও অতিক্রম করে যাচ্ছিলে। 

আমি কুগীয় মরে যাই--বলি-_কি বলছেন শরংদা1! কোথায় শিশিরদা আর 
কোথায় আমি। 

উনি পিঠে মৃছু আঘাত করে বলেন তোমার অভিনয় চাতুর্ধ আমায় 
সত্যিই সেদিন মুগ্ধ করেছিল। তুমি যখন বেতার নাটুকে দলের পরিচালক 
তখন (তোমায় শুধু বৈকুণ্ঠের উইল কেন আমার সমস্ত উপন্তাসগুলিকে নাট্যাকারে 
পরিবর্তন করার অনুমতি দিলাম । 

এ অবকাশে তিনি লিখিত অনুমতি আমায় দিতে পারেন নি বটে তবে 
লিখিতভাবে অনুমতি পত্র আমায় ১৯৩৬ সালে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন.'“তখন আমি 
বোম্বাইতে। লিখেছিলেন-_- 


কল্যাণীয় শ্রীমান বোস-_ 
তুমি :আমার বই থেকে রেডিওতে নাট্যকারে পরিবতিত করে 
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অভিনয় করতে পারো। কিন্তু, এ অনুমতি শুধু তোমাকে ব্যক্তিগতভাবে 
দিলাম। 
ইতি গুভার্থী-_- 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বাড়ি ফিরেই উপেনদার চিঠি পেলাম। উপেনদ1 মানে শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়***€ শরংচন্দ্রের মামা ) ও তৎকালীন বিচিত্রা পত্তিকার সম্পাদক । 

উপেনদ1 তখন থাকতেন শ্তামবাজার ফোডেপুকুরে। সেইদিনই ছুটলাম 
তাৰ কাছে । তিনি বললেন--শুনলাম শরতের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। 
তার ইচ্ছা যে টাউন হলের সংবর্ধনায় তুমি একটি গান করো৷। তোমার গলা 
তার বড ভাল লাগে । 

বললাম- কি গান করব? 

উনি বলেন--তোমার নিজের লেখা হলেই ভাল কাবণ শরৎ তোমার রচিত 
গানেব খুব সুখ্যাতি করছিল। পহ্থজের কাছে উদ্বোধনী সঙ্গীতের কথ জ্ানাবার 
পর শরতের ফোন পেলাম। তুমি না হয় শেষ সংগীত বিতরণ করো৷। 

গান লিখে স্ব কবে উপেনদাকে শুনিয়ে এলাম । গানখানির শ্বরলিপি 
সমেত উপেনদ] বিচিত্রা আশ্বিন ১৩৩৯ সাল পত্রিকায় ছাপাবার ব্যবস্থ। করে 
ফেললেন। সেই সঙ্গে টাউন হলের নিমন্ত্রণ পত্র হাতে তুলে দেন। দেখলাম 
শ্রীববীন্্রনাথ আসছেন এ সংবর্ধনার সভাপতি হ'য়ে । 

রেডিওতে বেতাব নাটুকে দলের শরৎ শর্ববীর আয়োজনে “বৈকুণের 
উইলের” মহল! চলেছে । রায় মশাই--শ্রাবীরেন ভদ্র, বিনোদ-_শ্রীধীরেন দাস, 
ভুবনেশ্বরী__ শ্রীমতী নিভাননী, রমা--শ্রীমতি বীণাপাণি, গোকুল--হীরেন বন্থু 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এগিয়ে এলো ২র! আশ্বিন ১৩৩৯ (১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ বোধকরি )১-- 
টাউন হলে সাহিত্যিকদের সু-সমাবেশ। এছাড়াও কলকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের 
সবাই উপস্থিত। উপেনদা কানে কানে বললেন--রবীন্দ্রনাথের শরীর খারাপ 
বলে আসতে পারলেন না-_লেখ! পাঠিয়েছেন। এদিকে সময় হয়ে এলো 
পস্বজৈরও দেখা! নেই, তুমি প্রস্তুত থেকো হয়তো তোমাকেই না শুর করতে 
হয়। 

আমি বলি ভালই হবে । রাত আটটায় শরৎ শর্বরী শুরু হবেস্-তাই প্রথমে 
হলেই ভাল হয়। * 
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এমন সময় জোড়া শাখ বেজে উঠলো-_-সহশ্ জনমণ্ডলীর হর্যধ্বনির মাঝে 
শ্রীশরৎচন্দ্র টাউন হলে উদয় হলেন। উপেনদা ছুটে এসে বলেন--হীরেন তরী 
হয়ে নাও-_ডায়াসে হারমোনিয়ম আছে--ওথানে গিয়ে দাড়াও-_শরং ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই তোমায় গান ধরতে হবে । 

রায পরিবারের কিছু মেযেরাঁ_-শ্রীরাধারাণী দেবী প্রমুখ মহিলাদের অগ্রণী 
করে শরত্দা হলে পদার্পণ করলেন। আমি আমাব গানেব জন্য প্রস্তত। 
উপেনদা ডায়াসে দাড়িয়ে আমাব পরিচিতি বলে দিয়ে সবে দাড়ালেন । 

আমি গাইলাম--শর২ আলো-- প্রাণের আলো! _এলে। এলে। এলোরে। 
পরাঁও ভালে তিলক লিখা বিজয় বিষাণ তোলোবে। 

ডায়াসে এসে বসলেন শবৎদ1'"*গান শেষ হলে উপেনদ! শবত্দার হাত দিয়ে 
আমাকে একখানি বই উপহার দেওয়ালেন বইখানির ওপর লেখা “শরৎ বন্দনা" 
***রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু কবে বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখা । শরৎ বন্দনার শেষ 
পাতায় আমার গানখানিও দেখলাম ছাপা রয়েছে । 

রাত ৮্টায় শবৎ শর্বরীর উদ্বোধনে বেতার নাটুকে দল বেতার কেন্দ্রে অভিনয় 
শুরু করেছে বৈকুষ্ঠের উইল শরংদার সম্ঘ্ধনায়। রাত নটায় হঠাৎ স্টুডিওর 
ঘরে আমাদের সামনে এসে দাভালেন শ্রীশরতচন্দ্র। সঙ্গে আছেন শ্রীরাধারাণী 
দেবী--আর ধারা ছিলেন তারা বোধকরি বাইরে অপেক্ষায়। আমি এখন 
মাইকের সামনে ছিলাম নাঁঁ_রায়মশাই হিসাবে বীরেনবাবুই তখন অভিনয় 
করছেন। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই। নৃপেনদা-নলিনীদ। আমি সবাই 
শরত্দাকে নিয়ে ধীরে ধীবে স্ট,ডিওরধুবাইবে এসে ফ্াডালাম | আমার কাধটি 
ধরে নিতান্ত অগ্রজের মতো বললেন--শুধু তুমি মনে কষ্ট পাবে বলে পালিয়ে 
এসেছি-_-এক মিনিটও থাকতে পারব নাঁ'"চললুম***এক পা এগিয়ে আবার 
বলেন-আজ অভিনয় শোনা হলো না--আর একবার করো -পানিত্রাসে বসে 
শুনবো । 

চোখ ছুটে? আমার-_কুতজ্ঞতায় সজল হয়ে উঠলো । উনি নরেনদা ও 
বৌদির সঙ্গে নিচে নেমে গেলেন। শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারাণী দেবী । 

শারংদাকে আমরা যত না ভালবাসতে পেরেছিলাম--তার চেয়ে অনেক 
বেশী তিনি ভালোবেসেছিলেন আমাদের । এর পরিচয় আবার আপনারা 
পাবেন। 
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মুয়ার সুটিং শেন ।***অবসব সময় কলোস্িয়ার ৪-এর প্রথমার্ধের রেকভিং- 
এর গানেব মহুল। শুরু করে দেওয়! হয়েছে । গতবারের সুপ্রতিষ্ঠিত কুমারী 
শীলিমাব ঘখানি গানের ভার আমার উপর ন্ন্ত হয়েছে। গান ছুখানি__ 
“এই মরমের ঝারি আমার পিচকারি ও বৃন্দাবনচন্দ্র মম অন্তরতম স্বামী 
কুমারী নীলিমাকে আমি মন দিয়ে শেখাচ্ছি যাতে বাজাবে ছাড়লে যদি 
গাকুলচন্দ্রের চেয়ে বেশী বিক্রি হয়। এছাডা গতবারের সমস্ত শিল্পীরাই 
আমার গানের প্রতাশী- কাজেই স্বল্প সময়ের মধ্যে শ্রোতাদের হ্ৃদয়গ্রাহী রচন। 
ও স্বর করতে আমি বাস্ত হয়ে পডি। অপরদিকে মন্য়ার শেষ পর্যায় । রেডিওতে 
'অবশ্য এখন বিশেষ প্রোগ্রামের ব্যস্ততা নেই। তার উপর ১৯৩১-এব পয়লা 
এপ্রিল থেকেই ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টি” কোম্পানীকে অর্থাভাবে সরকারী সাহাযা 
নিতে হয়েছিলো_-তাই আগের নাম বদলে সে এখন হয়েছে ইগ্ডিয়ান 
স্টেট ব্রডকান্টিং সার্ভিসেস আই এস বি এদ। সরকারী হস্তক্ষেপ মানেই সৃষ্টির 
উৎস গুধিয়ে আসা এবং কাগজ-কলমের কৈফিয়ৎ জারি বেডে ওঠা । তবু 
১৯৩২ ও ৩৩ সালের স্থষ্টধর্মীয় ছুটি বড প্রোগ্রাম পরিবেশিত করা হয়েছিল । 
মহালয়া মহ্যাস্থর মর্দিনী ও বেতার নাটুকে দলের শরৎ শর্বরী__যা৷ পূর্বের 
অভ্যাসের শেষ প্রয়াস বলা চলে। সরকারী আমলে রেডিও স্টেশনে বইতে 
শুরু করেছিল--ইণ্টারন্তাল পলিটিকসের এক ফন্ত শোত। নতুন পুরাতনের 
অন্তঘ্বন্দে যেন স্যক্টিধররা যে যার নিজের দল পাকাতে শুরু করে দিল, কাজেই 
স্থট্টির মাঝে নতুনত্ব দেখাবার-__তাদের সময় কোথায়? সবাই তখন নিজের 
দলকে সামাল করতে ব্যস্ত । 

এদিকে কলম্বিয়৷ কোম্পানীর উপরো উপরি তিন বছরের নতুন নতুন রেকর্ডের 
ধাক্কায় টলমল করে উঠেছে গ্রামোফোন কোম্পানী । তার সঙ্গে ওদের নিজেদের 
গিল্ডে বাধা মেগাফোন ও হিন্দুস্থান ফোম্পানীও কিছুটা বেগ দেবার প্রয়াস 
পাচ্ছে। কাজেই ইংরেজী ছুই কোম্পানীর ওপর তলায় গুঞ্জন কানে এলে 
পৌছতে থাকে । এ আবার বিলেতী পলিটিকস্‌। শুনেছিলাম গ্রামোঞোন 
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জাভিম্মরের চিত্রলোক--" 


কোং এবং আর পি এ কোম্পানী শেয়ার হোল্ডাব এক হয়ে গিয়ে ছুটি 
কোম্পানীই নামে ভিন্ন থাকলে ও অন্তরে অভিন্ন হযেছেন। এবার আবার শুনছি 
বিলেতে কলঙশ্ষিয়া ও হিজ মাস্টার ৩ধষেদ কোম্পানী যোগ সাজসের চেষ্টা 
চলেছে প্রতিদন্বী কোম্পানীকে কিভাবে নিজেদের কোম্পানীর সঙ্গে একীভূত 
কবা ম'ষ তার মাপ্রাণ চেষ্ট। চলেছে বিলেতে ভাবতীষ প্রতিষ্ঠানদের হঠাবার 
জন্যে । কাজেই হযতে! ১৯৩৭-এব বেকর্ড বাব হওযাব পৰ ছুটি কোম্পানী 
হাত মিলিয়ে এক হবার এক স্দূর সম্ভাবনা গডে উঠতে পারে। 

১৯৩৪ এব বেকটিংবে তাই মামাব শেৰ অবদানগুলি যাতে আরও মনলোভা 
হদযম্পশী হয তাব চেষ্টা আমি উঠে পডে লেগে গেলাম । কাননদেবীকে 
শেখানো হচ্ছে “এলো মোর আঙ্জিনাফ অবেলায় আজিকে”-__ভাঙ্গা ঠংরি নিজের 
গানের নিজ স্ব না করে স্ব ও শিক্ষা দিচ্ছেন বিনোদ গাঙ্গুলী মহাশয় (যিনি 
জবদান বাঈ-এব খাস শিষ্য ছিলেন) আমি শেখাচ্ছি বাণুদেবীকে “তার 
আশে মোর কাটলে সার! বেল। ও 'আজ সে কোন অতিথি* _প্রীমতী স্নেহল৩ 
লিখছে -োলে ভু'ই চাপা আজি আমি নিজে গাইছি ছুখানি ব্বদেশী গান। 
মামি ও রাণু এ্বীর ডুয়েট যথাবীতি হচ্ছে । শ্রীমতী ফুল্পনলিনী গাইছেন-_ 
“মাঞজি ঝুলন দিনে ঝুল লেগেছে দোলনায় ও রহ গিরিধাবী মন মন্দিরে: 
শ্রীমতী প্রফুল্লবাল। গাইহেন “চৈতী হাওষা হোলরে আমাব কনকলতা” ও “এতো 
হাসিব ঝরণাধারা" ভত্যাদি উত্যার্দি | 

মহুয়ার এডিটি' পুরোদমে চলেছে । মামাব ইচ্ছা ছবিধানির পেছনে 
ছাবহসংগীত রচনা করি কিন্ত টকিতে আবহৃসঙ্গীত ব্যবহার করতে হলে চাই 
বি-রেকন্ডি' । নিউ বিয়েটার্সের সাউণ্ড এপ্িনিয়ার ছিলেন শ্রীমুকুল বনু (নীতিন 
বন্ুর ভাই )। আমার ছবিতে এদেরই খুডতৃতো ভাই শ্রীলোকেন বস্থ ছিলেন 
সামার রেকড্ডিস্ট। তাকে গিয়ে মনের বাসন জানালাম । তিনি বললেন, 
মুকুলবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন । ১৯৩৩ সালেই মিঃ সবকার রি-রেকভিং-্এর 
যন্ত্রপাতি আনিয়েছেন শুনেছি । আমি মুকুলদার কাছে গিয়ে সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম । তিনি বললেন--ই্যা রি-রেকডিং মেসিন এনে তো পডেই আছে 
মথচ কেউই এর সম্বাবহার আজ পর্যন্ত করছেন না_অর্থাৎ কোন ডিরেক্টারই 
এর ফায়দা উঠাতে চাচ্ছেন না। আমি বলি কেন? উনি বলেন- বোধহয় 
ভয় পাচ্ছেন শেষমেশ ছবিটি ভাল হতে গিয়ে যদি মন্দ হয়ে যায়? আমি 
বললাম-_-আমি সেই ভয় করি না মুকুলদা-_আমার সারা ছবিই রি-রেকডিং 
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হওয়। চাই-_তুমি প্রস্তুত হও। মুকুলদা বলে-_বেশ খুবই ভাল কথা আমি 
মসিন রেডি করি কিন্ধ আমার মাসখানেক সময় চাই। আমি বলি-_সে সময় 
তুমি পাবে। 

এইখানে একট। কথ! বলে রাখি যে সে সময় গান ডাইরেক্ট টেক হোতো।, 
প্রব্যাক হতো না-যপিও এ বিষয়ও আমি মুকুলদাকে বলেছিলাম ডাইবেক্ট 
প্রব্যাকেব কথ।--আমার "জার ববতের ইতিহাস। উনি হেসে বলেছিলেন-- 
এব উত্তব তুমিই দিয়েছে ৷ ভাই তোমার গ্রোর বরাত তাই মিলে গিয়েছিল 
কিন্ধু এব মথাগথ পদ্ধতি আজও ভারতে শুরু হয়নি | 

আাবহ সঙ্গীত রচনা কালে বুঝলাম যে_-১৯৩৭ জালে পলিটিকসেব শ্োত 
বডিও গ্রমোকোনে তো বটেই এমন কি চিত্রজগতেও শুরু হয়ে গিয়েছে । 
নিউ বিষেটাসেক্র মিউজিক ডিপার্টমেন্ট তাঁদের যন্ত্রপঙ্গীত আমার জন্যে ছেঁছে 
দিতে পাবেন ন। কাবণ তাতে তাপ কাজেব ব্যাহতি ঘটবে । অতএব যত কিছু 
বাগ্যযন্ত্র দরকার ত। আমাকে নিজেই সংগ্রহ কবে আনতে হবে। মেসার্স 
বিভান এগ কোম্পানী ছিলেন কলম্বিয়। ,রকণ্টিং কোম্পানী ইংবেজ বেকর্ডের 
একমাত্র এজেন্ট তাই আমাব, কলস্গিষার প্রতিষ্ঠাত। হিসাবে তাদের কাছ 
থেকে পিযানো। এবগান ডবল বেস-জ্যাজ সেট সবই জাগাড কবার স্বিধে 
ঘটে গেল এইভাবে শনর্কেষ্ট্রাপ্ল সংগঠন কবে আমি একই দিনে মহুয়। 
ছবির ছ ভাজার ফিট আাবতসঙ্গীত রি-রেকর্ড করালাম । এন্-টিতে মহুঘাই 
হচ্ছে সর্ব পথম ছবি যাব বি-বেকডিং হলো এবং য| তুললেন স্বয়ং শ্রীমুকুল বস্তু 
মহাশয় নিজ হাতে। 

১৯৩৪ সালের ১ সেপ্টে্ঘর “মহুয1" চিন্র। প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ কবে। 
এবং এই ছবিখানিতে শ্রীমতী মলিন! দেবী-_নায়িকার ভূমিকায় প্রথম অবতীর্ণা 
হলেন। 

এই সময় সারা কলকাতার এপিছেমিক ড্রপসিতে প্রা শতকর।৷ আশীজন 
ব্যক্তি আক্রান্ত হন। ঘরে ঘবে বেরিবেরিব উৎপাতে ত্রস্ত এবং আমি একজন 
এ গীড়ার কবলে কবলিত রোগী হয়ে পড়লাম । দেখতে দেখতে মাথায় জল হয়ে 
আমি দৃষ্টি হারালাম । 

ডাক্তাররা রায় দিলেন চোখে গ্লকোমা হয়েছে, কাজেই চোখ ফিরে পেতে হলে 
একমাত্র অপারেশন ছাড়া গত্যন্তর নেই। উপায়ান্তর না পেয়ে আমি বেলগাছিয়া 
মেডিকেল কলেঙ্গের বেডে দাখিল হলাম--শপারেশন করবেন ডাঃ শ্রীন্গশীল 
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মুখান্জি মশাই, তৎকালীন চোখের চিকিৎসক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠাবান 
ডাক্তার । 

বেডে অপেক্ষাকালীন সময়ে হঠাৎ অনুপম ঘটক আমায় দেখতে এলেন। 
আমি তার কাধ ধরে দৃষ্টিহীন অবস্থায় নীচে নেমে এসে ওখানকার মাঠে বেডাতে 
বেডাতে আমার রোগের সারা ইতিবৃত্ত বললাম । অন্গুপম বললো হীরেনদা, 
আপনি গীতিকাব, লেখক, তার উপর চিত্রপরিচালক | যদি ধরেন, চোখছুটি: 
অপারেশন কবতে গিয়ে কিছু বিপযয় ঘটে, আপনি সারাজীবনের মত নিঃশেধিত 
হয়ে যাবেন--তার চেয়ে আপনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে একবার দেখালেন 
নাকেন? আমি বলি, জানো তো আমি ডাঃ জগদ্বন্ধু বসুর (যিনি আর জি 
কর মেডিকেলের প্রতিষ্ঠাত। এবং কলকাত। ইউনিভাগ্সিটির দ্বিতীয় এম-ডি ) 
ভাইপে।। আমার কাকা, তিনি ডাক্তার, এই কলেজের সেক্রেটারির পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন--মামার নিঞ্জের দাদাও এলোপ্যাথি ডাক্তার, কাজেই আমার 
বাড়ি ভাবে, হোমিওপ্যাথি মানে 'জলপড়া” ৷ তাঁদের বললে হেসে উড়িয়ে 
দেবেন এবং দিয়েওছেন। 

অনুপম বলে- আপনার নিজের সঙ্গে কোনো হোমিওপ্যাথের আলাপ- 
পরিচয় নেই ? 

আমি বলি--একজন আছেন, বন্ধুর সমান, তবে তাকে আমি দাদাই বলি। 
তিনি শিকাগো থেকে হোমিওপ্যাথি পাশ করে এখানে এসে ক্লিনিক খুলেছেন। 
কি যেন বস্টোন ক্লিনিক না কি--গ্লোব থিয়েটারের ওপরের তলায় তার চেম্বার | 

অনুপম বলে--বেশ তে।, একবার সেখানেই যান না। 

আমি বলি, যাবো কি করে--এ-অবস্থায় কেউ তো সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া 
চাই-_বাড়ির দাদাদের বললে তারা একেবারে গ্রাহা করবেন না। 

অন্থপম বলে-_-যাবেন আমার সঙ্গে এখুনি ? 

আমি বলি--সে কিরকম করে সম্ভব ? 

ও বলে- আমি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে টামে উঠে বসছি-_-তারপর গ্র্যাণ্ট 
স্ট্রাটে নেমে একট! রিক্সা করে চলে যাবো_-আপনি নেমে নীচে ফ্াড়াবেন, আমি 
ওপর তলায় সন্ধান করে ডাক্তারকে পেলে আপনাকে লিফটে করে গর কাছে 
নিয়ে যাবো । 

ও আমাকে ভাবতে সময় দিলে না-প্রায় জোর করেই আমায় নিয়ে ট্রামে 
উঠে বসলে । গ্লোবে পৌছে বললাম-_ডাঃ যতীন হাজরা ওর নাম। ( এটনী 


১০৬ 


হাজরা এগ ব্যানাজির শ্রীরবীন হাজরার পরের ভাই। এবং পরবর্তীকালে 
আগ্রা সৎসঙ্গে চিফ মেডিকেল অফিসার হয়েছিলেন । 

অপেক্ষায় আমি নীচে দাড়িয়ে- অনুপম এসে বনে, হ্যাউনি আছেন-_ 
চলুন | 

ডাঃ যতীন হাজরার অন্ুকম্পায় পনব দিনের মধ্যেই আমি দৃষ্টি ফিবে 
পেলাম। আমি একটু সুস্থ হয়ে মেসার্প মানসটায় গিয়ে ভীমজিভাইকে 
( এখনকার যমুনাভাই-এর বাব। ) বলি-_বোম্বাইতে একট এসাইনমেণ্ট পেলে 
আমায় জানাবেন। ভীমজিভাই আমার মহুয়া ছবির খ্যাতি কবে বলেন-__ 
নিশ্য়ই করে দেবো । এ-ছবির পর বোম্বাই-এব দবজা আপনাব খুলে গেছে 
তবে যাবেন তো? আমি হেসে সম্মতি জানাই । 

বাড়ি এদে ভাবছিলাম, বোম্বাই এ কাজ পেলে নিউ থিয়েটারে একটা 
বেজিগনেশান দিষে চলে যাবো__তাহলে আমার চ্যালেঞ্জের পরিপুতি হবে । 

মুয়া ছবি রিলিজের আগে একটি বিশেষ ঘটন! বলতে ভুলে গেছি-_ 
সেইটা বলে নি। 

শ্রীরাইটাদ বডালের ভাই শ্রীজলু বডাল একদিন সকালে আমার বাড়িতে 
এসে হাজির হলেন। আমি ভাবলাম নিশ্মযই আমার শরীব গাবাপেব কথা৷ 
শুনে উনি ছুটে এসেছেন আমায় দেখতে | এখানে বলে বাখি-_মন্ুয়া ছবিতে 
উনি খুবই খেটেছিলেন (কাব জন্যে তা আপনাদের ন। জানাই ভালো )। 
উনি এদে আমার শবীর সম্বন্ধে প্রশ্ন না করেই বললেন-_হীবেন, আমি এসেছি 
একটা কথা তোমাকে জানাতে যে, রাই মিউজিক ডাইবেক্টর হিসাবে নিউ 
থিয়েটার আবপদোলিউটলি ওয়ান এণ্ড অল ইন দি মিউজিক সেক্টর । 
এই তাব মিঃ সরকারের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট। কাজেই মহুয়ার মিউজিক ডাইরেক্টর 
হিসাবে তার নামই পাওয়া উচিত। 

আমি অবাক হয়ে ও'র মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলি--তা মিঃ সরকার 
কি বলেন ? 

জলুদ1 বলেন-__মিঃ সরকার বললেন কন্ট্রাক্ট তাই বটে, তবু ধাকে দাড়িয়ে 
এক নিমিবে ছ" হাজার ফিট মিউজিক কম্পোজিসন করে রি-রেকর্ড করতে 
স্বচক্ষে দেখেছি, তার নাম কি করে বাতিল করতে পারি আপনারাই বলুন। 

আমি হেসে বলি--জলুদা, রাই আমার বাল্যবন্ধু, আপনাকে আমি 
ছেলেবেল! থেকেই দাদা বলি। আপনি আগাগোড়াই মহুয়া ছবিতে ছিলেন, 
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কাজেই সচক্ষে দেখেছেন--ত। সত্বেও এই প্রোপোজালট। আনলেন কি 
কবে ? 

জলুদ। ঝলেন-_-ওব বে কন্ট্রাক্ট ওই | 

মামি ঝলি- সে-কন্ট্রাক্ট মি: সরকাবেব সঙ্গে, আমাব সর্দে নয। আমি 
একজনের বাক্তিগত স্বার্থে মামাব স্থঙ্টিকে অপমানিত কবতে পাবি না। 
মিঃ সবকাব মীবাবাঈ এব সময আমা যেমন লিখিযে নিষে, মীবাবাঈ-এব 
সুবাবোপ রাহ-এব নামে তুলে দিযেছিলেন উন এবাবও সেই বকম শর্তে আমাৰ 
ডাইবেকশান দিলেই পাবতেন, কিন্তু ত। তিনি কবেননি। কাজেই আমি 
তাব ধিকপ্ধেহ ব। যাবে। কন বলতে পাবেন? 

গলুদ। ৬সর্দিন কিবে গিষেছিলেন কিন্তু তাবপব দিন সকালেই এসে হাজির 
হলেন । বললেন-_-.বশ হীবেন, তুমি বাই-এব নামে মিউজিক ডিরেবশন 
না দাও, আমাব নামে দাও, আমি তে। তোমাব মহুয। ছবি,ত সমানে 
খেটেছি | 

কথ! শুনে মামাব হাসিও পেলে। এবং এই নীচ পলিটিক্ শুনে মনে 
মনে ঘ্বণাও এলে।। বললাম-বেশ, 'আপনাব নাম দিতে চান তে। দিন, 
তবে বাই-এব নাম আমি কিছতেই দিতে দেবে। না-ঘখন মিঃ সবকাবেব 
তাতে অন্মোদন নেই | 

উনি খুশী হযে বললেন-_বেশ বেশ, তাই হবে, তবে মিঃ সবকাবকে এক 
লাইন লিখে দাও । 

সামনেই কাগজ ছিল, আমি লিগলাম, 
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ফলে ছবিব টাইটেলে গখলাম, লেখা আছে-মিউজিক কনডাক্টেড বাই 
জলু স্ডাল। নিউ থিষেটাসের্ব এই একগানিই ছবি যাতে মিউজিক 
ডাইবেক্টারেব নাম নেই-*' 

এরপবও কি আপনাব! বলেন আমাব নিউ থিয়েটার্সে থাক। উচিত? 

ভাবছিলাম বেজিগ নেশানটা দ্িষেই দি, কিন্ত মিঃ সরকাব-এব মুখ চেষে 
তা আমি দিতে পাবিনি। কারণ মিঃ সরকারই আমাকে আজ ডিরেক্টারেব 
আসনে বসবাব যোগাতা দিয়েছেন, তাকে এভাবে চিঠি দিলে অপমানকর হতে 
পাবে । 


ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । এই রিলিঞ্জের তিন সপ্তাহ পবে মিঃ সরকার- 
এর সই করা! একখানি চিঠি পেলাম । 

ছু ০৫: ৪৪108৪ 15 700 101)861 76001160, 

ভাবলাম, ষে মি: সরকাব স্ট,ডিওব একটি গাছও কাটতে দেন না তিনি 
ষ্ার তালিকা থেকে আমাব নামট, এভাবে কাটতে পারলেন ?**বিশ্বাস 
হলে।না। মামি চুপি টুপি ঠাব কাছে গিয়ে একদিন দ্াডালাম। তিনি 
প্রথমেই ধললেন-_-শুনলাম । .ববিবেবিতে আপনার নাকি দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পেয়েছিল, মাপনি এখন কেমন অ[ছেন ? 

আমার চোখে জল এনে গিষেছিল আমি বললাম, “হামিওপ্যাথি 
চিকিৎসা কবে ভাল হয়ে গেছি। 

উনি বললেন-_যেখানেই যান সাখধানে থাবপণেন। 

আমি বলি_-আপনি আমায একট। চি্তি দিয়েছিলেন । 

উনি খানিক চুপ কবে থেকে বলেছিলেন_জলে বাম করে কুমীরদের 
সঙ্গে গড কবে পেকে উঠবেন কি” হা ভাছাতাডি আপনাকে রিলিজ 
দিলাম । 

আমি নিশ্চ,প বদে উঠে দাডালাম । 

উনি বললেন-__নতুন কোনে। এসাইনমেন্ট "পেয়েছেন শাঞ্চি? 

আমি বললাম-_পাইনি, তবে চেষ্টায আছি । 

উনি বনলেন--আই উইস ইউ অল সাকসেন। 

এরই পর পুজে! কেটে গেল-_নভেম্বব ৩৭ গালে ভীমঞ্জিভাহ-এর ডাক 
এলো, তন আমি শিমুলতলায় একটু চেঞ্জে গেছি। টেলিগ্রাম পেয়ে আমি 
কলকাতায় নেমে এলাম এব" তাব সর্পদে দেখা করলাম । তিনি সেই দিনই 
আমার সঙ্গে মি: ডি এম ব্যাসেব পরিচয করিয়ে দেন-উনি হচ্ছেন বোম্বাইতে 
'কুমার মুভিটোনে'র অধিকর্ত।। উনি ওখানে মামাকে আমন্বন জানালেন 
ডিরেক্টর এবং মিউজিক ডিরেক্টর হিসাবে । আমাৰ জঙ্গে নিতে দেবেন 
মিউজিক আসিসটেন্ট ও ছ'জন মিউজিসিয়ানকে। পরের দিনই সই-সাবুত 
হয়ে গেল__খালি এক সপ্তাহ থেকে আমার আদিসটেন্ট ও মিউজিক-হ্যাগুসদের 
সই কবে টাকা দিয়ে বোম্বাই ফিরে গেলেন। আমরা রওন। হবো ৯৫ ডিসেম্বর 
১৯৩৪, মানে মাত্র দশদিন বাকী । 

সই-সাবুতের পরই আমি গেলাম অনুপমের বাড়িতে কাকুলিয়ায়। ওকে 
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সব বলে বললুম--তোমাকেও আমার সঙ্গে বোম্বাই যেতে হবে। ও খুব খুশী 
হয়ে বললো, এত বড স্মযোগ আমাকে হারাতে হচ্ছেঃ কারণ আমার বাব 
পীড়িত, জীবন-মৃত্যু সমন্যা, এ-অবস্থায় আমার কলকাতা ছাভা উচিত 
হবেনা। তবে আজ বিকেলে আপনি একবার হিন্দুস্থান রেকর্ডে আন্ুন, 
ওখানেই একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো, যাকে আযসিসটেণ্ট হিসাবে 
নিয়ে গেলে আপনার কোনরকম অন্ুবিধা হবে ন। অথঢ ছেলেটিরও বিশেষ 
উপকার হবে। অগত্যা, সেইরকম ঠিক করে আমি ভবানীপুরে আমার ভাগ্নে 
শ্রীগোপাল মিত্রের বাডিতে এলাম । এইগ্থনেই মন্ুপমের সঙ্গে মামার প্রথম 
পরিচয় ঘটেছিল, দেখলাম একটি ছেলে নেটিপেটি হয়ে ও-বাড়িতে থুরছে-_ 
আমার দিদিকে সেম! বলে ডাকছে, পরিচয় পেলাম যে, ছেলেটি বভ ভুঃস্থ, 
অথচ অদ্ভুত গুণী। গানের গলাও অত্যধিক ভাল। আমি আমার 
বোম্বাই-এর যাত্রা করার সময় কেমন করে অনুপম না যাওষার অক্ষমতায় বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছি, গল্প করতে করতে বলে ফেলি । সঙ্গে সঙ্গে আমাব দিদি ও ভাগ্নে 
বলে ওঠে__তবে এই ছেলেটিকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও-_-একেই আসিসটেপ্ট 
করে গডে তোল । ছেলেটি বেটেগাটে।। গান শোনালো । খুবই স্বরেলা 
গলা--নাম বললে! মশনিল বিশ্বান। আসার সময় বলে এলাম - অনিল, কাল 
তুমি একবার সকালে আমার বাড়ি এসো-ঠিকানাও দিয়ে এলাম। ফেরাব 
পথে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে মন্ুপমেব কথামত উপস্থিত ভলাম। 
অনুপমের ক্যাপ্ডিডেটের ক! সবাই রেকমেগড করলেন। ওখানকাব প্রতিনিধি 
যামিনী মতিলাল আমাব ছোডদার ক্লাসফেণ্ড, তিনি তো খুব জোর সমর্থন 
জানালেন। কথায় কথায় প্রান্ম সন্ধ্যা হয় হয় - এমন সময় ছেলেটি এলো 
সবাই ওকে ঢুকতে দেখে বলে ওঠেন-এই অনিল, এদিকে, শোন্‌। নামটা 
শুনে ডাকতে যাবো- দেখি আমার দির্দির ও ভাগ্নের বাড়িতে যাকে কাল 
সকালে দেখা করতে বলে এলাম--এ সেই। কাজেই দুজনেই অবাক 
হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিকই হলো! যে, শ্রীঅনিলকেই আমি আযাসিস্টেপ্ট করে 
বোম্বাই নিয়ে যাবো । ওদের টার্মস এবং কণ্ডিশনদ্‌ সব জানালাম। অনিল 
সবেতেই রাজি । আমি বললাম কাল সকালে একবার অতি অবশ্যই আমার 
বাড়িতে আসবে । মিউজিসিয়ানরা- যারা আমার মহুয়া ছবিতে বাইরে থেকে 
এসে বাজিয়েছিল, তাদের মধ্যে ছ'জনকে নিলাম । গীটার ও ভাইয়োলিন 
বাজান মিঃ পাওয়ার, ট্রামপেট, কর্ণেট-বাজিয়ে মিঃ এবলস্‌» চেলো বাজায় মিঃ 
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কৈলো, আরও তিনজন বাঁশী ক্লারিওনেট আর একটি জাজপ্রেয়ার-_-ওদেরই 
রেকমেনডেশনে "সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা হলো । 

আমার বোম্বাই যাবার খবর পেয়ে আমার আত্মীয়স্বজন আমার বাড়িতে 
দখা করতে আসছেন। সকাল ৭টায় আমার আলপনা পত্রিকার কবি বন্ধু, 
শ্রীপরিতোব বন্গ এসে হাজির হলো। শ্রীপরিতোষ আমার বন্ধু, ডাঃ অমিয়- 
কুমার বস্থুর (ইউ ) ছোট ভাই.**কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে আমারও বন্ধু। ও এসে 
পললো-_শুনছি নাকি তুমি বোম্বাই যাচ্ডো ?.-*আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবো । 
আাভাপে ইঙ্গিতে জানালো যে তাব 'এগানকার চাকরি গেছে'-.সে বেকার এখানে 
বসে থাকতে চায় না। ইতিমণ্যে অনিল এসে হাজির। আমি অন্য কাজে 
একটু বাস্ত হবার অবকাশে অনিল ও পরী বেশ বন্ধুত্ব জমিয়ে তুলেছে । অনিল 
আমায় বললো-_-ও'কেও সঙ্গে নিচ্ছেন তো? আমি বলি""*ট্রেনে ভাড়ার টাকা 
যা মিঃ বাস দিয়ে গেছেন তাতে কুলালে হয়। হ্যা তোমায় ডেকেছিলাম--এই 
টাকা নাও-_তুমি সেকেগু ক্লাস একখানা_-আর তোমার ইণ্টারে একখানা 
দু-খানা টিকিট তো আপাতত কিনে আনো । মিউজিসিয়ানদের টাকা আমি 
দিয়েছি। টাকাটা হাতে নিয়ে বলে--মারও দশ টাকা দিন-_দেখি ইণ্টারের 
বদলে ছুখান। খার্ডক্লাস যদি হয়'"*পরীবাবু আব আমি দুজনেই চলে যেতে 
পারব। তখনকার দিনে ২০ টাকা থার্ডক্লাস- ৩* টাকা ইণ্টার আর ৭* টাকা 
সেকেও ক্লাসের ভাভা ছিল। "মামি আরও দশটা টাকা অনিলের হাতে দিয়ে 
দিলাম । দেখলাম অনিল ও পরী দুজনেই টিকিট বুক করতে উঠে গেলো। 
-"*বিদেশে বন্ধু পেলাম---তাই তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

কলোস্বিয়ার রেকপ্তিং রুমের চার্জ দিলাম-_শ্রীশৈলেশ দত্বগুপ্তের হাতে । 
রেডিওর সবার কাছে বিদায় নিয়ে আমি বাসায় ফিরলাম । পরদিনই আমাদের 
যাত্রা-__সবাইকে সি-অফ. করতে আসতে বলেছি । স্টেশনে এসে দেখলাম-_ 
ভীমজি মানসাটার ছেলে যমুনাভাই আমাকে ট্রেনে রওন! করে দিতে এসেছেন। 
রেডিও থেকে স্বয়ং নুপেনদা উপস্থিত, সৃঙ্গে বন্ধুবান্ধবের দল। আমার ভগ্নিপতি 
শ্রীযুক্ত মন্মথ ঘোষ ( হেমচন্দ্র-_কালীপ্রসর সিংহের জীবনী লেখক ) তিনি তার 
সাথে করে আমার ভাগনী রুবিকে নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন। যাত্রার পূর্বেই 
শ্রীমিপ্টু এসে পৌছালো--হাতে মালা ও একটি তোড়া । সবাই প্রাণ ঢেলে 
সে মালা আমায় পরালেন--হাতে তোড়া ধরিয়ে দিলেন। ট্রেন ছেড়ে চলে 
যাওয়ার সময় আমার চোখে জল ঝরে পড়লো । 
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অনিল ও পবীকে নিষে 'মামি বোশ্বাইযেতে প্রথম উঠি হর্ণথি রোডে-__ 
শ্রী পি. এন মিত্র মশাই-এব প্রশস্ত কোযার্টাবে। শ্রীফণীন্্রনাথ মিত্র মহাশষ 
ছিলেন আমাব মেজদার শ্বশুব ও স্ঞাব বি এন মিত্র মহাশযেব আপন ন'ভাই । 
শী পি. এন. মিত্র তখন বোদ্বাই-এব পোস্টমাস্টাব জেনাবেল। ও'ব বাডিতে 
আমবা প্রায় সার! পৌব মাসট।ই ছিলাম-__জান্নয়াবী ১৫ তাবিখেব পব আমি 
দাদবে হিন্দু কলোনীতে মিঃ ব্যাসেব পবিচযায ধাডি পেষে উঠেযাই। শ্রী পি 
এন মিত্র মহাশয়েব সংস্পর্শে এসে একটি মাসেব মধোই আমাব অঙ্গে তিনি বেশ 
কষেকজন বোম্বাই-এব বিশিষ্টেব সঙ্গে শালাপ কবিষে দিযেছিলেন--ভীদেব মধ্য 
ছিলেন ্যাঁব ধ্চার্ড টেম্পল, .বটিওব তৎকালীন স্টেশন ছিবেকঈব মি: সেটুনা, 
স্তাব চিমনলাল চিনয, শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুন্সী প্রভৃতিদেব। পববতাঁকালে 
এ'দের সবাইকে আমাব চিত্রজগতে গ্রযোজন হযেচিল ষখন তীবা "আমা অন্তব 
দিষে সাহাধ্য কবেছিলেন। 

কূমাব মুভিটোনেব স্ট,ডিও ছিল “মান্ধারিতে' (এখন এটি মোহন 
স্টডিও) এই স্টডিওতে আমাব স্থিতি মাত্র দেড দু মাসেব''*মিঃ ব্যাসেব 
অত্যধিক মভদ্রতাষ আমাব এ কোম্পানী পবিত্যাগ কবতে হযেছিল। কাজেই 
বোম্বাইএএ পৌছে আমায দ-মাডাই মাসেই অসম্ভব ছুযোগেব সম্মুথীন 
হতে হষ। | 

আমাব বোম্বাই জাসাব 'মনতিপুর্বে বুডোদ' অর্থাৎ শ্রীপ্রেমান্থুর 'আত্থা, 
মিঃ হাঁফেজি ও শ্রীমহ্ী রতন বাঈ (ইহুদী ক। লেডকীব হিবোইন ) নিউ 
খিয়েটা্সছেডে বোম্বাইতে তখন মিঃ দবিযানীব ইস্টার্ন আট“স্ট,ডিওতে যোগ 
দিয়েছিলেন। ঘটনাটা ঘটেছিল '"আামাব দৃষ্ি্ীন হওয়া সময-_কাজেই এ 
বিষষ আমি ওয়াকিবহাল ছিলাম না । বোদ্বাই এদে এদেব সঙ্গে আমাব দেখ! 
হয়েছিল কুমাব মুভিটোনে যোগ দেওযাব পবই '। এব! তখন ছবি করছেন 
“ভারত কী বেটি" । 

মিঃ ব্যাসেব সংসর্গ ছেডে আমি বাড়িতে বসে যাই**'মাথায় পর্বতগ্রমাণ 
দুশ্চিন্তা--বিদেশ বিভূয়ে খাব কি-_এদেব খাওয়াব কি করে। এমনি সময় 
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মিঃ ভাফেজি এসে আমার বাড়ি উপস্থিত। ব্ললেন-_কাগঞ্জে দেখলাম-- 
কুমাব মুভিটোনের সঙ্গে তোব কেস পথন্ত হয়ে গেছে মিঃ ব্যাস হেরে গেছে*** 
এখন কি করছিস । আমি বলি-বসে বসে হাওয়া খাচ্ছি। হাক্েজিদ-__ 
আমায় টেনে নিয়ে ভীের জ্টডিও গেলেন_-ওখানে মিঃ দরিয়ানীর সঙ্গেও 
আলাপ করিয়ে বলেন_-এতে। ভালো মিউজিক পে্নে যে কী বলবে! | মিঃ 
আতগীর বইয়েতে ২ খানি ওজন গান আছে-উনি বলছেন-_হীরেনবাবুকে 
দিয়েই স্বর করিয়ে নিতে চান। মিঃ দবিযানী খলেন, তাহলে ও'র সঙ্গে একটা 
কন্টাক্ট করে নিন--ছু'খান! ভঙ্জন আব ছবির ব্যাকগ্রাউগড মিউজিক-_-তাহলেই 
তো চুকে গল। দেই দিনই কন্টাক্ট ড্র কবে এক ভাজাব এক টাক। হাতে দিয়ে 
বিদাষ দিলেন । 

কুমাব মুভিটোন ছেঁডে বাটিতে বসাকালীন বোম্বাই-এব স্টেশন ডিরেক্টার 
মি: :সটনার সঙ্গে দেখ! কবেছিলাম। তিমি কলকাতাব .বতাবে আমার নাটুকে 
দলের স্বাদে ৪ খানি রেডিও ড্রাম| প্রোডিউন করাব ভার দিয়েছিলেন । এই 
স্তযোণটুকুই ভগবান আমায অযাচিতভাবে পাইয়ে দেন। মামার প্রথম রেডিও 
প্রোভাকসন ছিল মীরাবাঈ । মীরাবাঈ-এব স্তর গুনেই মিঃ দরিয়ানী হাকেজি 
সাহেবকে পাঠিয়েছিলেন ,স কথ। পবে বুড়ো] মামায় বলেছিলেন। ইস্টার্ণ 
আট” থেকে বাডি ফিবে দেখি শ্রীযুক্ত অশোক ঘেধ আমার জন্তে অপেক্ষা] 
কবছেন। অশোক কলকাতি। বেডিও স্টেশনে স্বরোদ বাঞাতেন ( ইনি শ্রীহরেন 
শীল নশাই-এর সাগবেদ )। ইনি এখন সাগব মুঙিটোনের মিউজিক ডিরেক্টার 
হয়ে মিঃ মেহবুবের 'মন-মোহন" ছবিতে কাঙজজ কবছেন। উনি আমায় নিরালা 
ডেকে বললেন, মনমোহনের গান শেন হয়ে গ্াছে""খালি প্রথম গানথানা 
মেহ বুবের পছন্দ হচ্ছে না তাই তোমাব একটু সাহ্বাধ্য নিতে এলাম । 'আমি 
বললাম বেশ করেছে।। আমাব ফ্ল্যাট? তিনতলায় _-ঘবের সামনেই একটা 
খোলা টেবালস আছে সেইখানে দীভিয়ে গুন গুন করে আমায় সুরট। শোনালে। 
_-মামার বেশ ভাল লাগলে! ও বললে, হয়েছে কি হিরো অর্থাৎ স্বরেন্দ 
ভিবোইনের একট1 পো্রেটে আঁকতে আঁকতে গানটি গাইছে, তাই মেহবুব 
বলছেন হে ঠিক আঁকার মুডের সঙ্গে স্থুরটা টালি করছে না। আমি একটু 
ভেবে বলি...তা এক কাজ করো! না-"*তুলির টানের সঙ্গে সুরের তালটা ভেঙ্গে 
একটু টেনে টেনেই গাক না, তারপর তুমি যেমন করেছো সুর তেমনি ধরবে। 
ও বলে কাল তোমায় গাড়ি পাঠিয়ে দেবো! তুমি যদি একবার আমাদের" 
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স্টডিওতে আদো। তাই ঠিক হলো। পরের দিন সকালে নায় গাড়ি 
এসে উপস্থিত হলো। আমি যথাসময়ে নেপিয়ন্‌ সি বোডে সাগর স্টডিওতে 
পৌছলাম। অশোক আমার সঞ্গে মিঃ মেহবুবের আলাপ করিয়ে দিল। মিঃ 
মেহবুব আমাকে বেশ করে সিচুয়েশন বুঝিধে দিলেন । আমি যা বলেছিলাম - 
সেইরকম করে অশোকের স্থরেই গানখানিকে ডিমন্স্ট্রেট করলাম- মেহবুব*** 
স্বরেন্্_হিরোইন “বিব্বো” সবাবই পছন্দ হলো। গানখানি সেইদিনই তুলতে 
হবে কেননা রিলিজ ডেট্‌ আযানাউন্দ হযে গেছে। আমি ভাবলাম যদি এটা 
অপবের মুখের গানে হিবোব ঠোট নাড! ভোতে পারতো তবে ডাইরেক্ট প্লেব্যাক 
কবে দেখতে পাবতাম "কিন্ক এগানে ভিবোব গলায় হিবোই গাইছে কাঙ্ছেই 
ভাবনায় পডলাম । অথচ হাইবেক্ট গান গেষে মাকশন দিতে গেলে স্ুবেজ্জ 
কেমন আডঙ্ু হয়ে যাচ্ছে। 

তাই আমি মিঃ মেহববকে বললাম _ আপনাদের সাউণ্ড রেকডিস্টকে একটু 
ডেকে দেবেন | মেহবুব বললো নিশ্চঘই ৷ মিঃ চন্দ্রকান্ত সাউণ্ড রেকডিস্ট পাশেই 
ছিলেন__তীকে দেখিয়ে মেহবুব বললেন _ ইনিও একজন রেক্ডিস্ট | 

মামি চন্দ্রকান্তভাইকে বললাম -আপনাদের তো প্রোজেকশন মেসিন 
রয়েছে তাই ক্রীনেব পেছনের লাউডম্পিকারটাতে তার যোগ কবে ওটাকে 
স্ট,ডিওতে লাগাতে পারেন? 

উনি বললেন -কেন কি হবে? 

আমি ওকে আমার আইডিয়াটা বুঝিয়ে বললাম যে, এখনি আপনারা 
প্রোজেকশনের আপনাদের এ দিনটা! আমাকে দেখালেন । তামি শুধু 
সাউগুটা এই স্টডিওতে দাড়িষে শুনতে চাই যদি শোনাবার বাবস্থা করতে 
পাবেন তাহলে এ সিনে আপনাদের ফুল ফুটিয়ে দেবো । চন্দ্রকান্তেব ইতন্ততঃ 
ভাব দেখে মেহবুব বলেন-_মাবে লাগাও না চজ্্রকান্ত--বোসবাবু কা! করণে 
চাহ তা হায় থোরা দেখনে দেও না। 

চন্দ্রকান্ত প্রায় আধ ঘণ্টা পরে লাউডম্পিকারকে স্টডিওয় ফিট কবে--রীল 
প্রোজেকশন মেশিনে চডালো। আমি সুরেন্্রকে বললাম-_ভাই স্থরেন্ত্র তুমি 
আমার গাওয়া গানটার সঙ্গে শুনে গুনে এখানে বসে গাইতে পাববে। ও 
বললো--জরুর । চন্দ্রকান্ত শুরু করতে বলল প্রোজেকশনকে । গান গুরু 
হতেই স্রেন্্র তার গাওয়া গানের সঙ্গে গলা দিয়ে গাইতে লাগলো । আমি 
-বললাম--ব্যস হয়ে গেছে। এইবার ওর গানথার্নি আমি যেভাবে শেধালাম 
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সেইভাবে রেকর্ড করে নাও। আজই রাতে ডেভালাপ করে কাল সেটে ছবি 
আশাকতে ওর গানের সঙ্গেই আবার গাইবে ফারছুন ইরানী ক্যামেরাম্যান 
বলেন-__-আপ সমঝা-_সাবাস্‌। 

সারাদিন রিহাসণাল করে নিয়ে বেলা তিনট1 নাগাদ নতুন করে গান টেক 
করা হোলো-_এবং স্ইে গানই প্রোজেকটারে ফেলে স্ট,.ডিও লাউডস্পিকারে 
রিপ্রোডিউনড্‌ হয়ে ছবি তোলার গান সমাপ্ত হলে । এইভাবে মেসিন মাধ্যমে 
১৯৩৫-এর ফেব্রুয়ারীত প্রেব্যক প্রথম গান গাওয়া হলো--“তুমনে মুঝকো প্রেম 
শিপায়া' । এর আগেই স্গরছন্দায় উক্তি জানিয়ে 'এসেছি--সঙ্গে পেয়েছেন 
মেহবুবের প্রশংসাপত্র । 

ভারত কী বেটির দু'খানি ভজনেব মধ্যে আমীরবাঈ-এর গীত “তেরে পুজনকে 
লিয়ে ভগবান" স্রপার হিট করেছিল । ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক সাঙ্গ হতেই 
মিঃ দরিয়ানী আমার সঙ্গে পাকাপাকি কণ্ট,াকু করলেন, গব একখানি গল্প 
'ধরম কা দেবী'-র চিত্র ও সঙ্গীত পরিচালক রূপে । এই ছবিতে আমি 
শ্রীগোবধন ভাইকে ক্যামেরায় এনেছিলাম-__এনেছিলাম তাব আযাসিস্টেপ্ট 
হিসাবে দয়! ভাইকে । আজ ধার। অপটিকাল প্রিন্টিং ও ট্রেলার করার একমাত্র 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন । 

ধরম কী দেবীতে ছিল একটি “শিপ-রেক'__ জাহাজ ডুবির দৃশ্য, এ দৃশ্য 
এতই স্ন্দর হয়েছিল ঘে মিঃ শান্তারাম পর্যন্ত আমায ডেকে নিয়ে আলাপ 
আলোচন। করেছিলেন । তখনকার দিনে ছবি প্রশংসনীয় হলে বড় বড পত্রিকায় 
[1000077১9০৪ দিতেন । এ ছবি সেই অনার পেজ অর্জন করেছিল । 

ছবিখানিতে নায়ক ছিলেন_-কুমার (যিনি নিউ খিয়েটার্সের পুরণ-ভকত 
ছবির নায়ক ছিলেন )। নায়িকা ছিলেন আখতার ( পরবর্তীকালে মিসেস 
মেহবুব হয়েছিলেন ) আর ছিলেন ধার! তাদের মধ্যে “গোপ” ও ফিরোজ দস্তর 
( গায়ক ) বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। তৎকালীন বিখ্যাত অভিনেত্রী 
শীমতী শাস্তাকুমারীও এই ছবিতে জাহাজ ডুবির দৃশ্তে তার কলাচাতুর্ষে দর্শক- 
মণ্ডলীকে অভিভূত করেছিলেন। সঙ্গীতাংশে এই ছবিতেও বাংল! ছবি জোর 
বরাতের মত ভাইরেকট প্লেব্যাক ছিল! শ্রীঅনিল বিশ্বাস গান করেছিলেন; 
সে গানে ছবিতে কুমার লিপমুভমেষ্ট দেন। ছবিখানি ১৯৩৫-এর মার্চেই রিলিজ 
হয়। 

ইস্টার্ন আর্ট গ্রজেকশন থিয়েটার ছিল না বলেই আমাকে আবার এই 
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পদ্ধতিব প্লে ব্যাক কবাতে হযেছিল। তখনকাঁব দিনে পথচারী ফকীবের গানের 
সময় ডাইবেক্ট মাইক গায়কেব মুগেব সামনে ধরে ক্যামেবাব 861৫-এর বাইবে 
বেখে যেমন পথাবীব মত পিছু হেটে চলতে হযেছিল তেমনি ক্যামেবাব টাকেব 
মণ 810810 (:০০৮-এ অর্বৈষ্ট্রী বাদকদদেব ৰসিষে গাইযেব জামনে সামনে টনে 
নিযে যতে হযেছিল | 

উত্তাল তব্গ্মাল! পবেব পরব এসে দাদ্ুলামান ভপ্র জাহাজগানিব গপব 
দিষে প্রান স্থস্ী কৰে চলেছিল--(সগুলি « স্ট টিওক ফেটে বসেই নিতে হয়েছিল | 
তাৰ কিছুটা বণন! কবে আপনাদ্ব সামনে বাঁথছি। তবঙ্গমালায যখন জাহাজ 
দাঁলে, তাঁব দোলন স্থিব জাষগাতে দাঁডিযেই যেম্ন প্রতীযমান হয “নমনি 
েট যি দা্ডিযে থাকে তালে কামেবাকে দোলালেই এই ছবিই আপনাঁব। 
দেখতে পাবেন । আমাদেক কামের ভাই 39০01060194 এপবত 
বক্ষিত হযেছিল। তৈবী ঢেকেব সামনে অর্থাৎ ক্যামেবাব দিকেই বাছ বড 
বেঞ্চ ফিট করে প্র্যাঙ্ক ফিটেড ছিল । ৪৮টি জল্ভবা বাঁলতিব ব্যবস্থ' ছিল, 
যাব ১২ট কবে বালতি ৬ব জল এই বেঞ্চেব কাঠের ওপন দিযে সজোবে ছুটে 
মাঝা হচ্ভিল--এব* কাত কব প্র্যাঙ্গে পান্ধা গেয়ে খরন্বোতে ডেকে ছিটকে 
ছিটকে পঢেছিন- সঙ্গে সঙ্গে অপব ১২ বালতিব জ্লপ্লাবন এসে পডছিল-_ 
সেট! খামলে আবাব ১২ বালতি জলম্সেেত এসে পডছিল--এমনি কবেহ 
ক্রমান্থষে এইভাবে উকেব জন্প্লাননের তষ্টি কৰা হয়েছিল। সাঁমন্য একট 
দৃষ্টান্ত তুলে বোঝাতে ঢাইলাম যে কি কবে বালিং সমুদ্রেব তবঙ্গক্ষেপ জ্ঞাহাজ্েব 
পাটাতনকে জলপ্লাবনে বাঁব বার বিচলিত করে তুলতে পেবেছিল অবশ্য 
বন্দরে দাডানে' একটি ইতালিয়ন ১10 ১, ৪. ড1960:18-ব উপর থকে 
জাহাজের 130%6705, 010১০%(106 ও অন্যান্য দৃশ্য গ্রহণ করেছিলাম । 

এই ছবি দেখে এবং মেভবুবের মদনমোহন ছবিব গানেব স্ররাহা দেগে 
*সাগব মুভিটোনের মালিক শ্রীচিমনলাল দেশাই আমা তাব স্টভিএতে 
যোগদানেব নিমন্ত্রণ জানান সঙ্গীত ও পরিচালনার দুটিব ভাবই তিনি অর্পণ 
করতে রাজী আছেন । আমি সেখানে যোগদান করবাৰ প্রত্িঞ্কতি দি । কিন্তু, 
ইতিমধ্যে মিঃ দরিয়ানী তার বন্ধুব গোল্ডেন গল প্রতিষ্ঠানের একটি ছবির 
জন্য আমাকে চুক্তিবদ্ধ কবেন। তাই চিমনভাইকে কথা ধিই যে এ ছবির 
শেষেই আমি সাঁগব মুভিটোনে যোগদান করব। এ ছবিব নাম ছিল “পিয়া 


কী যোগন' । 
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এর মাঝে আবার রেডিওতে নাটক প্রযোজন। কর! হলো! 'কিষ্ণনুদামা_ 
চাজেই কলকাতার মত বোশ্বাইতে এলেও রেডিও-_চিত্রজগৎ দুই প্রতিষ্ঠানেই 
কাজ করে চলছিল । 

এই সময় এক মজার ঘটন। ঘটে গেল ।.**" 

বোশ্বাইতে একটি নতুন চিন্ব প্রতিান প্রতিষ্ঠিত হলো-_যাব ম্যানেজিং 
ঢাইবেক্টর হলেন__--শঠ গোবিন্দ দাস এম-পি এবং শ্রী ডি. পি. মিশ্র ( পৃৰতন 
এম-পির মুখ্যমন্ত্রী '। প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল-আদশ টির লিমিটেড । এরা 
চিত্রজগতের “কান বাক্তি বা শিল্লীদ্রে না নিয়ে শিল্পী সংকলন করলেন এলাহাবাদ 
থেকে । মীর। এলেকজেগার (যিনি বোম্বে টকীজের ভাবীর নায়িক হয়ে- 
ছিলেন ), শ্রীএস এন বানাঞ্জি ওরফে পিট্রবাবু (ইনি এলাহ।বা? ইউনিভাঙ্সিটির 
হতিহাসেব লেকচারার হিলেন )--শ্বীমতী লীলা চিটনীস ( ঘিনি মহারাষ্ট্র স্টেজের 
আভনেত্রী ছিলেন )। এদের ছহুবির নাম 'ধোয়াপারঃ মধাপ্রদেশের আদিবাসী 
ও রাজাদ্র নিয়ে উপাখ্যান: পরিচালক হয়েছিলেন-শ্রীন্বকুমার চ্যাটার্জি 
(যিনি হলিউডে কুড়ি খছর কাটিয়ে এসেছিলেন )। মিউজ্জিক করছিলেন-- 
এলাহাবাদের একজন বিখ্যাত বেহালাবাক (এখন নাম মনে নেই )। 
ক্যামেরামান স্বতং আম্বালাল প্যাটেল (যিনি পরে প্যাটেল ইগ্ডিয়ার মালিক 
হয়েছিলেন_ধার প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম (েপ্টার । এহসব রথী মহারখী সম্মিলনে 
গড়ে তুলেঠিলেন-'মাদর্শ চিত্রকে । 

বোদ্বের গিরর্গীও অঞ্চলে প্রকাণ্ড একটি বাড়িভাড়া করে এর। এদের শিল্পী 
ও টেক্নিশিয়ানদের রেপে রিহার্সাল চালাতেন--এবং আরবদেলী ইরানীয় 
ইম্পিরিয়ল কোম্পানীর স্টডিওতে শুটিং করতেন। ইম্পিরিয়ল কোম্পানীই 
সর্বপ্রথম ভারতে টকী ছবি “আলমারা, দর্শকদের উপহার দেন। 

আমার বন্ধু শ্রীবিমল মিত্র ( ক্যামেরামান ভবনানী স্টডিও ) এসে আমায় 
বললেন, প্রোফেসর ব্যানার্জি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান--আপনার ছবির 
তিনি ফ্যান। কাল তাকে নিযে আসবো । তার মুখেই শুনবেন আদর্শ 
চিত্র প্রতিষ্ঠানের আদশর কথা-_সত্যই এই প্রতিষ্ঠানটি সার৷ বোম্বাইতে চমক 
জাগিয়েছে। শুনলাম হলিউড স্পেশালিস্ট চাটুজ্যে মশাই জঙ্গলের বাঘের 
আক্রমণ কারটুনে তুলে প্রাণবন্ত করবেন ইত্যাদি ইত্যাদি । জগতে অবিশ্বাস্ত 
কিছুই নেই তাই অকপটে বিষলবাবুর কথাগুলি বিশ্বাস করলাম । 

পরদিন বিমলবাবু প্রোফেসর এস-এন ব্যানাঞ্জিকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে 
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উপস্থিত হলেন। আমি অনিল পরিতোষ তিনজনেই তাকে আপ্যাক্মিত 
অভ্যর্থনা জানালাম। তিনি বেশ সুন্দর জমিয়ে কথা বলতে পারেন, তবে 
ফিল্মে নবাগত বলে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার কাছে আলোচন! করতে 
এসেছেন। পূর্বের বধিত সমস্ত ব্যাপারটি বর্ণনা করে জিজ্ঞেস করলেন-_-এখন 
বলুন দেখি মিঃ বোস আমার ফিল্মস লাইনে যোগ দেওয়াট। তুল না ঠিক। 

উত্তরে আমি হাঁসতে হাসতে বলেছিলাম--কি জানেন, কথায বলে সাতট। 
গাধা মরে একট টিচার হয়। সাতট! টিচার মরে তবে একটা প্রোফেসর হয-_ 
আর সাতটি প্রোফেসর মরলে তবে একটি ফিল্ম ডিরেক্টর হয়_-এই আমার 
অভিজ্ঞতা; এখন আপনি নিজেই ভেবে দেখুন-_কাজট1 আপনি ভাল করছেন 
কি মন্দ করছেন। 

এমনি হাসি-ঠাক্টার মাঝে তিনি বিদায় নিলেন--আমাকে তাদের গিরগাও 
চিত্র-প্রাসাদে নিমন্ত্রণ জানালেন । এর কর্দিন পবে শ্রীবিমল মিত্র মশাই আমায় 
গুদের চিত্র-প্রতিষ্ঠান ভবনে নিয়ে গেলেন, সবার সঙ্গে আলাপ করালেন। 
মিঃ চ্যাটাজির কাছে হলিউডের রাজনীতি সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শুনলাম। 
তার বাঘ লাফাবার প্রচেষ্টা দেখাতে নীগে নিয়ে গেলেন। একটি ঘরে রাশিকত 
ট্রাব্সপ্যারেণ্ট সেলুলয়েড সিটে ব্যাত্রের লাফ দেওয়ার ক্রমবিকাশ চিত্রিত হচ্ছে, 
তাও দেখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, এই ছবির প্রকল্পে হয়ত বাঘের ঝাঁপিষে 
পড়া হতে পাবে, কিন্তু সেট! প্রাণবন্ত করে কীভাবে ছবির পর্দায় আনবেন? 
উনি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলেন, ওটা স্ট্রিকটুলি প্রাইভেট । ওটাই তো 
এসব শটের সিক্রেট । 

ভদ্রলোক হলিউডের প্রায় সব ডিয়েক্টারেরই লেখা সার্টিফিকেট ঘরের চার 
দেয়ালে ফ্রেমবদ্ধ করে টাডিয়ে রেখেছেন। তার 'মধ্যে একটি প্রশংসাপত্র 
দেখলাম যে ডিরেক্টার সিসিল বি. ডি. মিল লিখছেন যে তার সঙ্গে মিঃ 
চ্যাটাঞ্জির পরিচয় বিশ বছরেরও অধিক। এসব দেখে থ মেরে বিমলবাবুকে 
নিয়ে ঘরে ফিবে এলাম । দেখলাম গুদের ইউনিটের আর্ট ডিরেক্টার হয়ে 
স্বেচ্ছান্ন যোগ দিয়েছেন মিঃ শীল, যিনি নিরহংকারী পণ্ডিত, মুখে সদাই হাসি । 
উনি জব্বলপুরের অধিবাসী হয়ে গেছেন। মিঃ ডি. পি মিশ্রের অন্থরোধেই 
এ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন, শখ করে। 

গোল্ডেন ঈগলসের মি: লাল। আমায় গল্পাংশ শোনালেন এবং সিনারিও 
তৈরীর আহ্বান জানালেন ॥ 'পিক়্াকী যোগন' অর্থাৎ প্রিয়ার জন্ঠে যোগিনী, 
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সাজিব। কাজেই এই যোগিনীর খোজে জবাই চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বসলাম । এলেন এক জুন্দরী নাম কৃষ্ককুমারী ! যার জন্তে যোগিনী 
হবেন কৃষ্ণকুমারী তার খোজ বোম্বাইতে পাওয়া যাচ্ছে না। আমি তার খোজ 
করবো বলে পিনারিও লিখতে ভারসোভা! বিচের কটেজে চলে যাই নিরালাক়্ 
বসে কাজ করবার জন্তে ৷ 

পরি, অনিল ও আমি একদ্রিন খোল সমুদ্রের বালিরাশির ওপর বেতের 
চেয়ার-টেবিলে বসে এই ছবিখানির একটি দৃশ্টের সম্বন্ধে আলোচন! করছি, 
এমন সময় শ্রীবিমল মিত্র মশাই প্রোফেসর এস. এন. ব্যানাঞ্জিকে নিয়ে 
ভারসোভায় এসে হাজির। দুজনকেই অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ব্যাপার কি? আপনাদের ছবির কতদু'র এগুলো! ? 

প্রফেসর ব্যানার্জি বললেন, সেইজন্তেই তো আপনার শরণাপন্ন হতে 
এসেছি । 

মুখের দিকে চেয়ে থাকি-_উনি ধীরে ধীরে বলেন, আমাদের ডিরেক্টর 
পালিয়ে গেছেন। 

আমি বলি, সে কি রকম? ছবি এতটুকু এগোয় নি? বললেন--প্রায় 
৭০1৭৫ হাজার ফিট এক্সপো করিয়ে তিনি সরে পড়েছেন অথচ এই 
এক্সপোজড্‌ ফ্লিমের কিছুই আমার্দের কর্তৃপক্ষের মনোমত হয়নি। সেযাক, 
এতদুর এগিয়ে তো আর ফেলে দেওয়া! যায় না তাই ওরই মধ্যে রেখে ঢেকে 
এখনও কম করে 41৮ দিন শুটিং করলে তবে একটা রূপ দাড়াতে পারে। 
মিঃ ডি, পি. মিশ্র তাই একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ও-বিষয়ে 
একটু আধটু পরামর্শের জন্যে | 

আমি বললাম-_-এট1 সুখের কথা, তাকে নিয়ে কবে আসবেন বলুন ? 
সামনের রবিবার আমার দাঁদরের বাড়িতে এলেই ভাল হয়, কারণ আমরা! 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি শনিবার । 

রবিবার বেলা ৩ট1 নাগাদ প্রোঃ ব্যানাজি-__মিস্টার ভি. পি. মিশ্রকে লিয়ে 
আমার বোম্বাই-এর বাড়িতে পৌছলেন। মিঃ মিত্র গুদের চিত্র-ছুর্ধোগের কথা; 
ক্ষেপে সেরে নিয়ে স্টোরির খামতি দৃশ্তগুলি পড়ে শোনাতে থাকেন এবং 
আমায় অন্গরোধ জানান যে আমি যদি এ দৃশ্তগুলির গুটিং করে ছবিখানাকে- 
দাড় করিয়ে দ্িতে পারি। 

আমি বলি- আমি যে অপর কনসার্নের কাছে কাজ করছি--তকে 
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জাডিম্ময়ের চিলোকি-”৮ 


আপনাদের ষছি এক্াস্ত আমায় পেলেই উপরুত হন মনে করেন তবে রাতে 
শুটিং ফেলুন আমি করে দিয়ে আসবো । 

কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে গেল*'যে আজ আমি সারা ক্কিপটা পড়ে 
কিছু সাজেস্ট করবার থাকলে কাল বসে সব ঠিক করবো । 

ওঠাব সময় মিশ্রজী বলেন-_-আপনার কত দক্ষিণা জানালে বাধিত হব। 

আমি বলি--আপনি বিপদে পডে এসেছেন- আমি আপনার বিপদটুকু 
থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে পাবলেই ধন্য হব, দক্ষিণা লাগবে না। দক্ষিণ 
নেবই বাকেন? আমি তো অপর জায়গায় চাকর--ডবল চাকরি করা কি 
উচিত ? 


উনি হেসে কাল আবার আসাব কথা জানিয়ে নীচে নেমে যান। নামতে 
নামতে আবার উঠে এসে জানান-_ যে দৃশ্তে হিরোইন উদাস চোখে বাতায়নে 
বসে আছে তার পেছনে একটি স্ুরদাসের ভজন দেবো! ভাবছি । আপনাকে 
ভজনের কথাগুলি দিয়েই যাই, সুর করে রাখবেন । কাল ডিসকাস করে ওটার 


সঙ্গতি করা যাবে । 
আমি ওর লেখা কাগজখানি হাতে নিয়ে নি, উনি নেমে গেলেন । দেখলাম 


কাগজে লেখা স্থুরদীসের বিখ্যাত ভজন “নিশিদিন বরষত নয়ন হামারি'__- 
এইরকমই হবে । 

একটু পরে আবার মিঃ ব্যানার্জি ফিরে এলেন--উনি আমায় নামিয়ে দিয়ে 
গেলেন-_-বললেন, আপনার দক্ষিণাট1 আপনাকে নিতেই হবে । 

আমি বললাম-_কেন ক্রিমিন্তাল-এ ফেলতে চান ? যান-যান বসকে বলুন 
ছবি শেষ করতে চান তো আমার কাছে আসবেন আর টাকা যদি দিতে চান 
তবে ফিল্ম লাইনে অপর সুকুমারবাবু অনেক জুটবে। 

শেষবেশ বিনা দক্ষিণাতে শুটিং চালু করবার দিন ধার্য হলো--এবং শ্রীমতী 
লীলা চিটনিনকে নিয়ে প্রোফেসর ব্যানার্জি আমার কাছে উপস্থিত হয়ে 
বললেন--সিনগুলো একটু রিহার্সাল করিয়ে দিন। লীল! দাদরেই থাকে ও 
এসে আপনাকে কয়েকদিন বিরক্ত করবে। 

শ্রীমতী লীল। চিটনিস বি-এ মহারাষ্ট্র স্টেজের একজন সুদক্ষ অভিনেত্রী । 
গুর স্বামী ভাঃ চিটনিস একজন জার্মানীর ডক্টারেট ৷ ছুজনের সঙ্গেই আমান 
পরিচয় হলো। লীলাও তারপর থেকে নিতান্ত অন্ুগতার মতই আমার কাছে 
আসা-যাওয়া করতেন। 


১৯৪ 


পিয়া কী োগনের হিবোর জন্য প্রফেসর ব্যানাজি--এলাহাবাদ থেকে তীর 
এক জানিত যুবককে আনিয়ে দিলেন-_-ইনিই হলেন, এখন চিত্রঃ বেতার ও 
মঞ্চজগতের শ্রী'প্রমোদ গাঙ্গুলি। কাজেই পিয়াকি যোগনের কাস্টিং ঠিক হলো-_ 
' প্রমোদ, কষ্চকুমারী, সরদার আখতার, আশালতা, আগা ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই ছবিই আগার প্রথম ছবি। ক্যামেরায় গোবর্ধনতাই | দয়াভাই, নুধীর 
বান ইত্যার্দি তার আযসিস্টেণ্টের দল। পবিকে আমি সাউণ্ড আাসিস্টে্ট 
কৰে সাউণ্ড এঞ্িনিয়ার মিঃ দেশাই-এর সাথে জুড়ে দিয়েছি। সুধীর বস্ু-_ 
আমার ছোড়পির দেওর--ওকে বোম্বাইতে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন 
কামেরার কাজ শেখার অন্য _তাই গোবর্ধনভাই-এর হাতেই তুলে দি। 
মিউজিকে আমি--অনিল বিশ্বাম সহকারী সঙ্গীত পরিচালক । 

শ্রীমতী আশালতা! ও শ্রীমতী লীলা চিটনীসকে পেয়ে আমার খুবই স্মৃবিধা 
হলো-__৫েডিও-নাটকে । আমার বোশ্বাই রেডিওতে তৃতীয় নাটক অভিনীত 
হলো--তুফান কী রাত (ঝডের রাতের হিন্দী )। প্রমোদ গাঙ্গুলী প্রফেসর 
ব্যানার্জি, অনিল বিশ্বাস, আমি এবং দুজন অভিনেত্রীদের নিয়ে । 

এদিকে 'ধোয়াধার' শুটিং বাত্রে, ইম্পিরিয়েল স্টডিওতে অনুষ্ঠিত হতে 
লাগলো। শ্রীঅনিল বিশ্বাস স্থুরদাসের ভজনখানি একটি ভিখারীর রূপসজ্জায় 
সেজে উদাসীন রাজকুমারীর বাতায়নতলের রাস্তা দিয়ে গেয়ে চলে গেলেন: 
ইত্যার্দির শুটিং চলছে । ছুবার শুটিং-এর পর ক্যামেরাম্যান মিঃ আম্বালাল প্যাটেল 
আমায় নিভৃতে নিয়ে বললেন__মিঃ বোস আমি ভেবেছিলাম ছবিখানি আমিই 
ডাইরেক্ট করে শেষ করে নেবো__-আপনি এসে গিয়ে আমি সে সুযোগ হারাচ্ছি। 

আমি বলি-_-অতএব কাল থেকে আমি সিক্‌ আপনিই এগিয়ে চলুন । 

সেই কথা মতই কাজ হলো! মি: আম্বালাল প্যাটেলই ধোয়াধার শেষ 
করলেন । আমি অসুস্থতার ভান করে ডুব মারলাম। 

আমি পিয়াকি যোগনের শুটিং শুরু করলাম । আদর্শ চিত্রের শেষ পরিণতি 
দেখার আগেই প্রোফেসর ব্যানার্জি এলাহাবার্দের টিকিট কিনে আমার কাছে 
বিদায় নিতে একদিন দুপুরে এনে উপস্থিত হলেন এবং জানালেন যে আমি 
প্রথম দিনে যে শেষ উক্তি করেছিলাম--সিনেমাজগত তাই-_সেইজগ্ভ ফিরে 
যাওয়াই সমীচীন । 

আমি বলি--সত্যিই আপনি এলাহাবাদে ফিরে চললেন ন! টিকিট কেটেছি 
বলে আমাকে... 
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উনি বলেন__র্লাফ দিচ্ছি ভাবছেন-_-এই দেখুন টিকিট আজ সকালেই বুঝ 
করে তবে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা করতে এসেছি । 

টিকিটখানা! হাতে নিয়ে আমি অনিল আর পরিকে বলি তোরা দুজনে 
চলে যা ভি, টি.তে (ভিকটোরিয়া টারমিনার্প) টিকিট রিফাণ্ড করে গিরগীও 
থেকে মিঃ ব্যানাজির পোটলাপু'টলি তুলে নিয়ে আয়। 

মিঃ ব্যানাজি ওরফে পিটুবাবু বলেন--সে কি মশাই, বাড়িতে তার করে 
দিয়েছি আমি যাচ্ছি'*' 

আমি বলি--আবার তার করুন যে আমি যাচ্ছি না। কর্দিন বন্ধুর বাড়ি 
থেকে যাচ্ছি। 

উনি বলেন-__-মানে ? 

আমি বলি-_দুর্দিন আমার কাছে থেকে যান। আমার আআসিস্টেপ্ট হয়ে 
পিয়াকি যোগনে কাজ করুন। অভিনয় করতে চান তঝে। পিয়াকি যোগনে যে 
স্টেটের রাজার-রোল রয়েছে সেই অংশটি অভিনয় করুন। বোম্বাই তেতো খাইয়ে 
অতিথি বিদায় দেবে এ ঘটতে দেবো! না । পোলাও বিরিয়ানী না খাওয়াতে পারি 
বাঙ্গালীর ছেলেকে মাছ ভাত খাইয়ে মিষ্টি হাতে দিয়ে বিদায় দেবে! । সেই অবধি 
পিটুবাবু আমার আযাসিস্টেপ্ট হয়ে রয়ে গেলেন। ছবিতে পার্টও করেছিলেন । 

আমার বাড়িতে এখন বেশ ভিড় । পরি, অনিল, আমি ব্যতীত প্রোফেসর 
ব্যানাঞ্জি ( পিটুবাবু ), সুধীর বন্থ ও প্রমোদ গাঙ্ুলি। সবাই আমার কাছেই 
রয়ে গেল, ফলে বিদেশে সময়টা যেন সুখেই কাটতো!। ছুটির দিন প্রায়ই 
সঙ্গীত প্রধান পণ্ডিত দিলীপ বেদী, আর হরিশ্ন্ত্র বালি এসে আসর জমাতেন। 
আমার বাড়ির তিনখাঁন! বাড়ির পাশেই থাকতেন শ্রীমতী রোশেনারা। ইনি 
আবছুল করিম খার ছোট কন্যা । নিশ্চয়ই জানেন যে আবদুল করিম খার বড় 
মেয়ে হচ্ছেন শ্রীমতী হীরাবাহী বরদকার। এদের কথা! আমি আমার জাতিস্মরের 
শিল্পলোকে বিস্তারিতভাবে জানিয়েছি । শ্রীমতী রোশেনারা এলে সঙ্গীতের আসর 
বসতো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার গান গুনেছি। পিটুবাবুও ছিলেন একজন সঙ্গীত 
সমঝদার । অনিলের তো কথাই নেই। রবিবার বিকালে কখন কখন আমার 
সঙ্গে যারা বাজনদার গিয়েছিলেন তারা এসে অর্কেস্ট1 বাজাতেন- তাদের চালনা 
করতো! অনিল । কাজেই আমার বাড়িটাই হযে উঠেছিল সঙ্গীতের আসর । সে 
আসরে কখন কখন উপস্থিত থাকতেন শ্রীমতী আশালতা, শ্রীমতী লীল। চিটনীদ 
এবং, বহু প্রোডিউসাররা । 
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পিয়া কি যোগনের স্থুটিং কালেই আমি সাগর মুভিটোনে যাতায়াত করতাম। 
ওরা আমার লেখা একখানি বই মনোনীত করে ইতিমধ্যেই রেখেছেন নাম তার 
76808] মিউজিক বা মহাগীত। যার প্রতিপাগ্চ বিষয় সামাজিক হলেও হিরো 
ছিল এক শব্দ বৈজ্ঞানিক যে প্রমাণ করে ফেলেছে যে জগতের ধত শব্ধ সবই ইথারে 
জমা থাকে--যাকে প্রতিধ্বনির মত জগতে ফিরিয়ে আন! যেতে পাবে বৈজ্ঞানিক 
বীতিতে টেলিভিশন মারফৎ ৷ ১৯৩৫ সালেই আমি এর জন্য সাগরে প্রোজেকশন 
মেসিন মারফত প্রেব্যাক সিসটেমের পূর্ণ ব্যবস্থা সম্পন্ন করি এই ছবিতে যা প্রতি 
মুহূর্তেই দরকার পড়বে। মেহবুবের ছবির গানের সময় যা ক্ষণিকের বন্দোবস্ত 
হয়েছিল তা আজ পূর্ণভাবে সাউও ইই্জিনীয়ার চন্ত্রকান্তর দ্বারা সংগঠিত করে 
তুলি। 

পিয়া কি ফোঁগন সাধাসিধে ছবি তাই তিন মাঁসের মধোই তার কাজ স্ুসম্পন্ন 
কবে আমি সাগর মুভিটোনে পাকাপাকি ভাবে যোগ দিলাম। কিন্ত ইস্টার্ণ 
আটের ছবি সংদিল সমাজ যা মি: দরিয়ানীর ভাই শ্রীরাম. দরিয়ানী (আমার 
ধরম কী দেবীর আযসিসটেন্ট ) করছিল তার অঙ্গীতাংশেব শেষ আবহ সঙ্গীতের 
জন্যে অনিল বিশ্বাস ওখানেই রয়ে গেলেন। এবং পরি ও স্থূধীর যথাযথ মিঃ 
দেশাই ও গোবর্ধন ভাই-এর সঙ্গে ইস্টার্ণ আটসেই রয়ে ফান। এই সময় 
পিটুবাবু ও প্রমোদ এলাহাবাদ ফিরে যান। সাগর মুভিটোনে আমি কেবল 
আমার সঙ্গীতের জন্তে যে যন্ত্রীগুলি আমি কলকাত। থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
তাদের ঢুকিয়ে নি। শ্রীনওশাদ ( এখানকার বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক ) ছিলেন 
আমার অর্কেস্টার হারমনিয়ম বাদক । 

আমার ছবির সুরুয়াতের পূর্বেই আমার উপর ভার পড়লো ডাইরেক্টর 
বাদামীর পরিচালনায় শ্রীযুত কানাইলাল মুদ্দীর লেখা বই কুলবধুর সঙ্গীতাংশ ও 
ডাইবেক্টর লোহার সাহেবের ছবিব সঙ্গীত পরিচালনার ভার। শ্রীরামচন্জ 
ঠাকুর ( পরে বিখ্যাত ডিরেক্টর হয়েছিলেন ) হলেন আমার পরিচালনার সহকারী । 
কিন্তু সঙ্গীত সহকারী অনিলই রইল। কুলবধুর হিরোর রোল করছে শ্রীমতিলাল 
-আর লোহারের ছবির হিরো তখন সুরেন্দ্র ও বিব্বো ( মেহবুবের মনমোহন 
ইবির হিরোইন )। এছাড়া আমার কাজ চলেছিল মহাগীতের সিনারিও তৈরি, 
বৈজ্ঞানিক ছবির জন্য ইলেকট্রিক্যাল আযারেঞ্রমেপ্ট ইত্যাদি ইত্যাদি; অর্থাৎ 
সাগরে ঢুকে পর্বস্ত নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি না তখন হঠাৎ এলাহাবাদ . থেকে 
ফিরে এলেন পিটুবাবু। এবং আমার কাছে না উঠে উঠলেন আদর্্ব চিত্রের 
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অফিসে কারণ ধোঁয়াধার আজও রিলিজ হয়নি-..তার ব্যবস্থাপনায় নিযূ্ত 
হলেন । 

আমার এই কর্ম ছুর্ধোগের মাঝে হঠাৎ উনি মিঃ ডি. পি. মিশ্রকে আবাঁব 
আমার বাড়িতে নিয়ে এসে হাজির হুলেন। ব্যাপার কি? না ধেশয়াধার 
ছবির এডিটিং আমায় বসে করে দিতে হবে.""নইলে ছবি তোলা হয়েছে দেড 
লাখ ফিট-__কি করে যে তাকে রূপ দেবে_-এমন লোক ওরা খু'জেই পাচ্ছেন না। 
মিঃ মিশ্রকে আমি বললাম'**এ কাজ আমার করতে হলে আমার সময় মাত্র 
রাত্রে--"কাজেই সারারাত জেগে কাজ করতে হলে আমার শরীর ভেঙ্গে যাবে। 
তিনি বললেন- বেশ ৬্টাব পর আপনি সটান এডিটিংএ চলে আসবেন--এবং 
রাত বারটায় আপনাকে ছেড়ে দেবো । আমি বুঝলাম ওরা আমা 
নিতাস্তভাবেই চাচ্ছেন কাজেই আমার মত, বিনা দক্ষিণায় করতে দিলে করব 
বলে কথা দিলাম। 

এই এডিটিংএর কথাটুকু বলার তাৎপর্য হচ্ছে যে আমাদের ছবি শেষে 
এডিটিং-এ সময় সময় কি রকম বিপদের সম্মুখীন হতে হয় তাই আপনাদেব 
জানাতে । প্রথম রাত্রে ছবির টাইটেলেব পিছনে নর্মদা প্রপাতের ওপব 
টাইটেল আসকে বলে নর্মদা প্রপাত দৃশ্তাবলীব ভাব্বাগুলি (অর্থাৎ টিনের 
ডাব্বা! যার মধ্যে ৯*** ফিট করে ফিল্ম ধরে ) বার করা হল শুধু নর্মদ1 গ্রপাতের 
ছবি এরা দশ ভাব্বা তুলে রেখেছিলেন। তা থেকে নেগেটিত বাছাই করতে 
গিয়ে দেখলাম যে এমন একটি শট নেই যেখানে জলপ্রপাত নীচে ঝরে না 
পড়ে ওপর ধিকে জলধারা উঠে আলছে।""*অবাক কাণ্*"*এ কি করে সম্ভব 
হলো...রিভার্” নেগেটিভ চললেও তো এ কাণ্ড হতে পারে না। কাজেই প্রথম. 
রাতে- রাত দুটো! পর্যস্ত এভাবে প্রত্যেক নেগেটিভের একই দৃশ্ঠ দেখে 
একটুখানি নেগেটিভ কেটে নিয়ে গেলাম। পরের দিন সেই টুকরোটিকে 
গোবর্ধন ভাই (ক্যামেরাম্যান ) এবং ধিনি ট্রিক ছবির রাজার বলা চলে 
তাকে দেখলাম । তিনি সেটি নিজের লেবরেটারিতে নিয়ে গিয়ে তারপর 
দিন তথ্য জানালেন। জানেন ধোধ হয় আইমো নামে একটি হাত ক্যামেরা! 
আছে। তার হ্যাণ্ডেলট। ক্যামেরার নীচে ফিট করা। এবং এই দৃষ্টি 
ডাব্বার বত ফিল্ম এই আইমো! দিয়েই তোলা--ক্যামেরাম্যান ক্যামেরাটিকে 
রিত্বারটেড করে ছবি তুলেছিলেন--অর্থাৎ হাগ্ডেলটিকে ধরে ক্যামেরাকে 
নীচে দিকে উল্টো করে ঝুলিয়ে--উচু পাথরের ওপর শুয়ে পড়ে ফোটো 
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তুলেছিল তাই প্রপাতের সব জলই ওপব মুখে উব্বশ্বাসে ছুটে চলেছে। 
কাজেই সব কটাভাব্বাই অর্থাৎ দশ হাজার ফিট ফেলে দিয়ে নৃতন করে ছবি 
তুলতে জব্বলপুরে আবার ক্যামেরাম্যানকে পাঠানো হলো। এভাবে নতুন 
নতুন বিপত্তির মাঝে ধোয়াধারের কাজ রাত জেগে সাঙ্গ করা হয় । 

সাগর মুডিটোনে আমার নিজের ছবি মহাগীত গুরু হলো-..*৩৫-এর ডিসেম্বর ; 
এতেই প্রথম টেলিভিশনের গায়ক ও যার পর্দার ছবি, একই সঙ্গে গান করছে 
দেখানো হয়, তাই পূর্ববপ্িত গ্রেব্যাক মেসিনের দরকার হয়। এই ছবির হিরোইন 
ঠিক করতে আমি ও চিমনভাইয়ের বড় পুত্র বুলবুলভাই কলকাতায় আসি। 
সেই সময় ডিরেক্টর কালীপ্রসা? ঘোষ মহাশয় তার পূর্ণ চুক্তি অনুযায়ী সাগর 
মুভিটোনে শরংচন্দ্রের দত্তা করার প্রপোজাল দেন। কাজেই বুলবুলভাই আমার 
সঙ্গে শরংচন্দ্রের পরিচয় আছে জেনে আমাকে নিয়েই তার কাছে আসার জন্থা 
আমায় অনুরোধ করেন। আমি উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ি থেকে শরত্দাকে 
ফোনে জানাই। বেশ মনে আছে উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন -বই-এর 
দাম কত দেবে? আমি বলি--পাঁচ হাজার বলেছি। উনি বলেন-_-আমি 
হাজার টাক! নি অত বেশী বললে পালিয়ে যাবে । উত্তরে আমি বলি-- 
আপনি পাচ হাজার চাইবেন। ওরা জোরাজুরি করলে আমার উপর ছেড়ে 
দেবেন। আমি মধ্যস্থ হয়ে ঠিক করে দেবো । 

কথান্ুরূপ ও'র অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে তারপর দিন সকালেই 
বুলবুলভাইকে নিয়ে উপস্থিত হলাম। এবং শরৎ? পীচ হাজার চাইতে 
বুলবুলভাই ও'কে কিছু কমাতে অনুরোধ জানান। উনি আমায় দেখিয়ে বলেন-_ 
ও হীরেনই তাহলে ঠিক করে দিক। 

আমি মধ্যস্থ হয়ে বলি--বেশ এক হাজার টাকা আমার অনুরোধে উনি ছেড়ে 
দেবেন । 

বুলবুলভাই চার হাজার ক্যাশ দিয়ে দত্তার চিত্র-রাইট কিনে নেন। শরৎদা 
আমাকে তার চন্দ্রনাথকে নিয়ে ছবি করতে বুলবুলভাই-এর সামনেই প্রস্তাব 
করেন। বুলবুলভাই রাজী হওয়ায়_-চন্দ্রনাথের জন্য আরও এক হাজার 
আগাম দিয়ে দিলেন। কথা হলে! মহাগীত ছবির পর আমি ছবির মুহরত 
করলে বাকী টাকা পাঠিয়ে দেবেন! শরংদার উপন্াস এই সবগ্রথম রূপারিত 
হতে চলেছে। 

এখানে এনে আমার মহাগীতের অন্ত রমা ব্যানাজি বলে একটি এঁস্টান 
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বাঙ্গালি মহিলাকে আমরা নিয়ে যাই এবং মহাগীতে মায়ার ভূমিকা অভিনয় 
করে এতই বিখ্যাত হন যে তিনি রমা ব্যানাঞজির বদলে লোকমুখে মায়! ব্যানাঞ্জি 
নামেই প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। সুরেন্দ্র হলেন আমার ছবির হিরো। বাকী 
স্থমলিনী দেবী (মিসেস সবোজিনী নাইডু ও শ্রীহারিন চট্টোপাধ্যায়ের বোন ) 
পিয়াকি যোগনের কষ্ণকুমারী কানহাইয়ালাল তৎকালীন বিখ্যাত কমিডিয়ন মিঃ 
য়াডোয়ানি, শ্রীমতী সিতার প্রভৃতিদের নিয়ে মহাগীত শুরু হলো!। বেতার বার্তা 
প্রেরণ সেপ্টার তখন পুণার কাছে কিরকিতে ছিল। স্তার চিমনলাল চিনায় 
আমার পরিচিত ছিলেন--তার সুবাদে আমার টেলিভিশন ল্যাব এর ট্রান্সমিশন 
সেপ্টার হলো কিরকির ট্রান্সমিশন সেণ্টারটি। এইভাবে বৈজ্ঞানিক চিত্র সংগঠিত 
হয়েছিল। ( আমাদের সাগর মুভিটোনের পাবলিসিটি অফিসার-_ফিল্ম ইত্ডিয়! 
পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বাবুরাও প্যাটেল আমার গল্পের পাবলিসিটি করতে 
গিয়ে-তাঁর এডিটোরিয়ালে গালাগালি না দিয়ে ঠেস দিয়ে লিখলেন__ 
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মিঃ কানাইলাল মুন্সী মহাশয়ের কুলবধুর স্ব দেওয়ার পর থেকে আমি 
ওর বাড়িতে খুবই আদৃত হয়েছিলাম | সেইখানে আমায় নিয়ে গানের আসর 
বসতো । যেখানে গেলাম ফিল্ম ইপ্ডিয়ার এই রিভিউ । শ্রীকানাইলাল মুঙ্গী 
বললেন--এখনও পর্ধন্ত টেলিভিশনের প্রতিষ্টাই ভাল করে জগতে হয়নি তুমি 
এমন একটি কল্পনা কোথায় পেলে হীরেন ? 

আমি তখন ও'রই বাড়িতে বসে ইলাপট্রেটেড উইকলির পাতা উল্টাচ্ছিলাম 
_ হঠাৎ নজরে পড়ে গেল-__-এক পাতায় এসে । তার হেড লাইন হচ্ছে। 
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নিশ্চুপ বলে ছু-চার লিন পড়ে নিয়ে ম্যাগাজিনটা ও'র হাতে তুলে দিলাম। 
উনি কিছুটা মনে মনে পড়ে চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করলেন-- 
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উচ্দ্বসিত হয়ে শ্রীমুন্দী ওর পবিবারবর্গকে জানালেন_-সত্যি এই ইয়ং 
হীরেনের কল্পনা তো ফ্যানাটিক নয়? বাবুরাও প্যাটেলও এইটি পড়ে তার 
পরের সংখ্যায় আমার গল্পের ও কল্পনার উচ্ছৃসিত সুখ্যাত করেছিলেন । 

মহাগীতের ইটারন্তাল মিউজিক সমস্ত নেগেটিভ ও পজেটিভ অটোমেটিক 
ল্যাবেতে সর্বপ্রথম পরিস্ফুট করে তোলেন শ্রীগঙ্গাধর....ইতিপূর্বে যা কোন 
ডিরেক্টারই এর নেগেটিভ ব্যবহারের ভরসা পাননি । আমার এবারের 
ক্যামেরাম্যান শ্রীরজনীকাস্ত প্যাটেল ও সাউণ্ডে চন্দ্রকান্ত প্যাটেল এর! ছু" ভাই 
আমারই মত দুঃসাহইসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। (পরে এই ছুভাই 
প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীসাউও স্ট,'ডিও। তাই জস্ভব হয়েছিল প্লেব্যাক মেশিন এবং 
অটোমেটিক ল্যাব চালু করার । 

ফজলভাই লিমিটেডের স্বত্তাধিকারী শ্রীমাকবর আলি আমাব বন্ধু ছিলেন 
স্যার চিমনলাল চিনাই-এর দৌলতে । আমি তার কাছে পরি ও স্বধীরকে 
নিয়ে গিয়ে একদিন বলেছিলাম-মিঃ আকবর আলি ক্যান ইউ গিভ দিস টু 
চ্যাপস সাম সাঙিসেস, ইন দেয়ার ইনডিভিভ্ুয্যাল ক্যাপাসিটি । উনি বলেছিলেন, 
চেষ্টা করব। 

আজ হঠাৎ তার ডাক পডলো__স্পেশাল চিঠি স্টিক্টলি কন্ফিডেনসিয়াল 
--সেইদিন বিকেল চারটা নাগাদ আমি তাঁর অফিসে উপস্থিত হলাম। 
তিনি আমায় ডেকে বললেন-ভাই এদের এক একটা চাকরী হয়-_যদি 
আপনি আমার একটা প্রেপজাল গ্রহণ করেন। আমি বিস্মিত মুখে ওর 
পানে চেয়ে থাকি। উনি বলেন, শুনুন ভিজ্গাঁপটমে ছত্রিশগডের রাজারা 
মিলে এক বিরাট স্টডিও গড়ে তুলেছেন__-তার নাম অন্জর সিনেটোন। মনে 
করুন একশ বিঘ! জমি-যার এক পাশে পাহাড় আর এক পাশে 
সমুত্র এমন স্টডিও আমাদের সারা ইত্ডিয়ার কোথাও লোকেটেড্‌ নয়। 
আমি ওদের প্রায় ৪* লক্ষ টাকার মেশিনারী সাপ্লাই করেছি। অথচ 
ও'"দের ভাল ডিরেক্টার আজ অবধি পাননি। আমায় ক্ঠারা ভার 
দিয়েছেন এ বিষয়। তাই আমি প্রোপজ করছি আপনি এইখানে যোগ 
দিন। মাসে পাচ হাজার টাকা মাইনে পাবেন এবং ওখানে আপনার ছুই 4 
ভাইকে সাউণ্ড এবং ক্যামেরাতে স্বতন্ত্র সুযোগ করে দিতেও পারবেন । আমি 
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বলি--সাগর মুভিটোন আমার পরের ছবির জন্য শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাস 
কিনেছেন.**এ অবস্থায়? আকবর আলি বলেন_-আরে সে ছবি আর 
কাউকে দিয়ে করিয়ে নেবেন আমি চিমনভাইকে সামলে নেবো__-আপনি ওখানে 
গেলে-_-আমার ৪* লক্ষ টাকার মেসিনেরও সংরক্ষণ হবে__কারণ স্ট,ডিও 
চালু হলেই আমার ইনস্টলমেন্টগুলে৷ ঠিক ঠিক আসবে । আমি বলি চিন্তা 
করে দেখি । 

বাড়িতে এসে পরামর্শ করতে সবাই নেচে উঠলে! । অনিলকে তারপর 
দিনই আমি এনে চিমনভাইএর সামনে ফ্াড় করিয়ে দিয়ে বলি--আমার নিজের 
ছবি করতে গেলে মিউজিকের সময়ের অভাব হচ্ছে, কাজেই অনিলকেই দিন না 
কেন সারা মিউজিকের ভার-_-ওর যোগ্যতার পরিচয় ইতিমধ্যেই আপনি পেয়ে- 
ছেন। সেদিন থেকেই শ্রীঅনিল মিউজিক ডাইরেক্টর হয়ে সাগর মুভিটোনে 
বসলো । তার প্রথম ছবি--মেহবুবের “ওয়াতন” । সে ছবির প্রথম গানের 
স্বরও আমাকেই করতে হলো--কারণ মেহবুবেব বিশ্বাস যে আমি ও"র একমাত্র 
পয়মন্ত সঙ্গীত পরিচালক । আমার বেশ মনে আছে গানখানি গেয়েছিলেন 
শ্রীমতী পিতারা_-“কিও তুমনে দিয়া দিল কিসকো ইশারায়” ।-*এর মধ্যে 
শরত্দার একখানি চিঠি পাই..তাতে তাঁর কি কি বই গুজরাটি হিন্দীতে অন্ন 
বার্দিত হয়েছে জানতে চেয়েছেন এবং পরিশেষে জানিয়েছেন'"*চন্দ্রনাথ যদি 
আরম্ভ না করি তাহলে তিন মাস পার হলে টাকা না নিয়ে বইখানি যাতে ফিরত 
যায় তার অনুরোধ । তলে তলে সবই ঠিক হয়ে গেল আকৃবর আলির 
সঙ্গে। আমি বললাম, কিন্তু চিমনভাইকে সামলাতে হবে আপনাকে । শরং- 
দাকেও চুপি চুপি লিখে দিলাম-_-আমি চন্ত্রনাথ ছবি..+বন্ধ করছি ...আপনার 
বই-এর রাইট আপনার কাছেই ফিরত পাঠাচ্ছি। 

শুভক্ষণে কি ছুর্ধোগে জানি না, আমর! ভিজেগাপটামের অন্ূ, সিনেটোনে 
পৌছলাম গাডি-বাঁড়ি-ও পাঁচ হাজার টাকার মূল্যে । কলকাতায় তখন আদর্শ 
চিত্রের দ্বিতীয় ছবি হচ্ছিল দলিত কুসুম” । মিঃ ব্যানার্জি (পিটুবাবু) ওখানেই 
কাজ করছেন। তাকে ফোনে যোগাযোগ করে সমস্ত বাঙালি টেকনিশয়ন নিযুক্ত 
করলাম অন্ধ, সিনেটোনে। ক্যামেরায়-শ্রীজিৎ সিং এবং তার সহকারী দেওজী- 
ভাই, সাউণ্ডে-ডাঃ শিশির চাটুজ্ো, তার সহকারী-_পরি বোস, লেবরেটারিতে 
_শ্রীকুলদ! রায়'সহকারী শৈলেন ঘোষাল, শৈলেন মুখুজ্যে, মিউজিক আযসিস্‌- 
টেন্সিতে নিলাম--্রীন্ুধীর ঘোষ দক্তিদারকে। এডিটার আনালাম বোম্বাই থেকে 
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আমার ধরম কি দেবী ও পিয়৷ কি যোগনের সম্পাদক শ্রীলার জি গোরেকে । 
তার আপিস্টেন্ট হিসাবে-শ্রীবিনয় ব্যানাজিকে । 

কিছু কিছু মিউজিশিয়ানও আনিয়ে নিলাম-_যেমন মিঃ কৈলো, মিঃ এব.লস 
-_তাছাড়া নিলাম বিখ্যাত তবলা ও সরোদ বাদক শ্রীআজীম খাঁ সাহেবকে 1 
পিটুবাবু-অশ্বিনীকে ( এলাহাবাদ ) নিলাম আমার আযাসিস্টেণ্ট করে। সারা 
স্ট,ডিওর গঠন শেষ হলো-_মিঃ মনি আর্ট ডিরেকটর | মিঃ জগন্নাথ রাজু (ওধান- 
কার বিখ্যাত পাবলিক প্রোসিকিউটার) ছিলেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এবং 
জে-পুরের মহারাজ-_-তখনকার অন্ধ. ইউনিভাগ্সিটির ভাইস চ্যান্সলার ছিলেন 
আমাদের চেয়ারম্যান অফ দি বোর্ড। 

ছত্রিশগড়ের রাজার প্রতিষ্ঠিত করেছেন--এদের টাকায় এই বিরাট স্টডিও 
--ওয়ালটেয়ার স্টেশন থেকে দু মাইল দূরে ।....এর জন্য নতুন রাস্তা তৈরী পর্যস্ত 
এ'র| খরচা করেই কবেছেন। সব কটি রাজাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো... 
সবই যেন রাজপিকভাবে চলেছে। ছবি মহাভারতের...এক অংশ .'জতুগৃহ 
দহন থেকে ভ্রৌপদীর স্বয়ংস্বর পর্যস্ত। এর জন্যে দেখলাম মিঃ ম্যনি থি, পিস্‌ 
উড দিয়ে ফ্লাট-রথ--সবই তৈরী করে ফেলেছেন। সারা স্টডিওর মাঝে জায়- 
গায় জায়গায় বাঘের খশাচায় বাঘ, হরিণের এন্কোজার-এ হরিণ । মমূর.... 
ইত্যাদি ইত্যাদি করে সার স্টডিওর প্রশস্ত উঠোনকে জু গার্ডেন করে সাজিস্কে 
'রখেছেন। স্টডিও উদ্বোধনের দিন ধার্য হয়েছে"*'মান্রাজের ইংরেজ গভর্ণর 
এসে উদ্বোধন করবেন-_ প্রধান হতিথি হচ্ছেন শ্রীমতী সরোজনী নাইডু। এদের 
স্টেশন থেকে স্ট,ডিও আসার নবনিমিত পথের ছু-পাশে চুনকাম করা শ্বেত টকে 
টবে বাঙ্গালোর থেকে ক্রোটন গাছ কিনে সাজানো হচ্ছে। স্ট,ডিও স্টাফের 
ডিপার্টমেন্ট অনুযায়ী পরনের আ্যাপ্রোণ কর! হয়েছে ''অতিথিদের ডিপার্টমেপ্টাল, 
অভ্যর্থনা করার জন্য । অর্কেস্ট্রী পার্টির নবতম সুর যোজন! কর! হয়েছে'"* 
উদ্বোধনের আবহ সঙ্গীত উপলক্ষে । 

যথাসময় মাদ্রাজের ইংরেজ গভর্ণর সাহেব এবং তীর সঙ্গে প্রধান অতিথি 
এসে উপস্থিত হলেন। তীর আসার সঙ্গে সঙ্গে অর্কেস্ট1 বেজে উঠলো...চালনা 
করছি আমি। প্রতিটি ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে আমি বুঝিয়ে দিয়ে ডিপাটমেশ্টাল 
হেডদের সঙ্গে ও'দের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি'"'মিঃ জগন্নাথ রাজু এ ভার আমার . 
উপরই ন্যন্ত করেছিলেন। গভর্নর সাহেব (শামট1 এখন ভূলে গেছি) আমার 
উপর খুব খুশী। সমস্ত পরিদর্শন করে স্টডিওর উদ্বোধনী হলো--উহ্বোধনী 
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সভায় ছত্রিশগডের প্রায় ছত্রিশজন রাঙ্গাই উপস্থিত ছিলেন। তাদের প্রমুখ মহা" 
রাজ অফ-জে-পুর। উদ্ধোধন পর্ব শেষ হলে বেল! তিনটায় পুলিস ক্লাবে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । সেখানে একটি টেবিল ঘিরে বসলাম-_গভর্ণর সাহেব, আমি, মিসেস 
সবোজিনী নাইড়ু ও মিঃ জগন্লাথ রাজু । ওখানে বসেও গভর্ণর সাহেব ফিল্ম 
সংক্রান্ত প্রশ্নই আমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছিলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বাড়ি ফিবে এসে দেখলাম আমার বাড়িতে দেওয়ানজি (মানে জে-পুর মহারাজার 
দেওয়ান) আমার অপেক্ষায় বসে । আসতেই বললেন-_কাল অদ্ধ্যায় মহারাজ 
গভর্নর সাহেবকে ডিনারে নিমন্ত্রণ কবেছেন'* আপনাকেও ডিনারে যোগ দিতে 
হবে--তারই নিমন্ত্রণে আমি এসেছি। চা খেয়ে, গল্প করে দেওয়ান সাহেব 
বিদায় নিলেন। 
এর পবদিন সকালেই মজ1 জমে উঠলো । ভোর না হতেই দেওয়ান সাহেব 
উপস্থিত হয়েছেন। ব্যাপাব কি? উনি বলেন--মহারাজ বললেন আপনার 
বোধহয় ডিনার সুটু নেই.**তাই আমায় পাঠালেন আপনার ডিনার স্ুটের জন্য 
..যাতে আপনাকে নিয়ে এখানকার রাজবাড়ির টেলাবের ওখানে পৌছে যেতে 
পারি। তাকে ফোন কবে মহারাজ বলে দিয়েছেন যাতে সন্ধ্যার মধ্যেই আপনার 
ডিনার স্ুট আপনার বাড়ি পৌছে দিয়ে যায় । 
আমি বলি ডিনাব স্থুট কি হবে? আমি বাঙালী বাংলা পোশাকেই ডিনার 
খেতে যাবো এ তো আব অফিসিয়াল কিছু ফাংশন নয়? 
উনি বলেন-_না শ্যাব গভর্ণর সাহের ফোন করে মহারাজকে জানিয়েছেন যে 
যেম তার সিটেব পাশেই আপনার সিট পডে_-যাতে করে তার ফিল্সা সম্বন্ধে 
আরও কিছু জানার স্মযোগ হয় | 
আমি বললাম-ঠিক আছে আপনি মহারাজকে গিয়ে বলুন বাঙালি পোশা- 
কেই মাবো-**এতে কোন দোষ হবেনা । .--উনি ফিরে গেলেন কিন্তু ঘণ্টাখানে- 
কের মধো ফিরে এলেন'**বললেন-_না স্যার তা হবার জো নেই। মি: জগন্নাথ 
রাজু, মহারাজ বব্‌লি, মহারাজ পারলাম কুড়ি, মহারাজ পাবলা কেমডি 
মহারাজ নিঙ্গে এরা সবাই বিচার করে দেখেছেন যে আপনার বাঙালি বেশে 
ওখানে যাওয়! উচিত হবেনা*“*তাই চলুন আর দেরী করবেন না"*“তাহলে সন্ধ্যার 
মধ্যে স্ুট, ডেলিভারি দিতে পারবে না টেলার। 
আমি*ছেদে বললাম -যা বার্কা..*দোষী নিজে জানিল না কি দোষ তাহার--.. 
বিচার হইয়া গেল। অর্থাৎ আমি কি পরে যাবো--এবং তা পর! উচিত অন্ু- 
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চিতের বিচার পর্যস্ত হয়ে গেল। ধরুন ষর্দি বলি__-তবে থাক-_আমার ডিনার 
খেয়ে দরকার নেই। 

তুড়ীলাফ মেরে দেওয়ান সাহেব উঠে দিয়ে বলেন-_বলেন কি মশাই” স্বয়ং 
গভর্ণর সাহেব আপনাকে ডেকেছেন ডিনারে, আপনি দেই ডিনারে-_যাবেন না? 

আমি একটু স্থির থেকে জিজ্ঞাস! করি--এ ডিনারে মিসেস সরোজিনী 
নাইডুও আসছেন নাকি ? 

উনি বলেন.*.নিশ্চয়ই । গভর্ণরের একপাশে আপনার সিট অপর পাশে 
তার সিট. | 

আমি বলি-_-সরোজিনী দেবী কি ডিনারে গাউন পরে আসছেন? 

হক্চকিয়ে গিয়ে দেওয়ান সাহেব বলেন__না, না, তিনি গাউন পরবেন 
কেন--উনি যেমন শাড়ি পরেন তেমনিই আসবেন । 

আমি বলি--তবে? উনি শাড়ি পরতে পারেন- আমি ধুতি পাঞ্জাবি চাদর 
কেন পরতে পারবো না? 

উনি আমতা আমতা করে বলেন-_-আপনার এ আপত্তিতে মহারাজ ভয়ানক 
বিপদে পড়বেন। 

আমি বলি একটুও বিপদে পড়বেন না। বরং আপনি বা মহারাজ নিজে 
গভর্নর সাহেবকে জিজ্ঞেস করুন''.আমি আমার ন্যাশনাল ড্রেস পরে এলে'*" 
তার আপত্তি আছে কিনা? 

দেওয়ান সাহেব খুবই অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরলেন । এবং আধ ঘণ্টা পরেই 
নাচতে নাচতে ফিরে এসে জানালেন--অনেক ভেবে চিন্তে গভর্ণর সাহেবকে 
ফোনে জিজ্ঞাসা করায় উনি বলেছেন__নোনো মিস্টার বোস সার্টেনলি। 
শ্তাল কাম ইন হিজ ন্যাশনাল কদ্টিউম। খুব মশ্বাই। আপনার মত জেদী 
লোক আমি কদাচ দেখিনি ইত্যার্দি বলে বিদায় নিলেন। সে রাত্রে 
যথারীতি বাঙালি বেশেই ডিনার খেলাম এবং গভর্ণর সাহেরের ফিন্লী প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 

এর এক সপ্তাহের পরেই মহারাজ জে পুরের বাড়িতে এক গোপন বৈঠকে 
জানতে পারলাম ষে বাহিক আড়ম্বরে--এদের সমস্ত টাকা নিঃশেধিত হয়ে গেছে। 
তাই মহাভারতের অংশের বদলে একটি ছোট ছবি প্রয়াস করাই এখন সমীচীন । 
জয়দেব ছবির মতলবটা আমিই দিলাম। মহারাজ অন্থমোদন করলেন। এবং 
ফলে হিন্দী ও তেলেও ছুই ভারসনে ভক্ত জয়দেব ছবির মুহরত সংগঠিত হলে! ৯ 
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কিন্তু টাকার সঙ্কুলান না হওয়ায় মাঝ পথেতে হিন্দী সংস্করণ বন্ধ করে শুধু 
তেলেগু সংঙ্করণই হতে থাকলো । এবং বু আধিক অনটন বঞ্চার মধ্যে 
কোনক্রমে এই প্রোডাকশন শেষ হলো। এতো! সমস্যার পর ভক্ত জয়দেব 
ভাইজাগে রিলিজ হলো-_মাদ্রাজেও সঙ্গে সঞ্গে রিলিজ পেলো-_যাঁকে বলা 
যায় সুপার-স্ুপার হিট--তাই ফলাফল ঘটলো। দক্ষিণ অঞ্চলের এই প্রথম 
ছবি যাব জঙ্গীতাংশ উত্তর ভারতীয় রাগরাগিণীতে হয়--এবং যা দর্শক শ্রোতাদের 
মনে সঙ্গীতের এক নতুন স্থুর বেঞ্জে উঠেছিল । এরপর আমি শুধু সিনেটোন 
ত্যাগ করে কলক!তায় চলে আসি--এর কারণ অর্থের অনটনে অনেক ভুল 
বোঝাবুঝি পরিস্থিতি ঘটেছিল । মিঃ জগন্নাথ রাজু কিন্তু অদ্ভুত ভদ্র, বিনয়ী 
ও স্থুবিবেচক ছিলেন'*'মহারাজ জেপুরের ততোধিক অমায়িকতা সত্বেও 
আমাকে এ স্থান পবিত্যাগ করতে হয় আমার নিজের কারণে । এবং 
১৯৩৮ জালে ছিপেপ্ধবের গোডায় আমি কলকাতায় ফিরে আসি এক রকম 
€দের না জানিয়ে । 

সেই ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমি শেঠ গোবিন্দ দাসজীর আমন্ত্রণ 
পেলাম আফ্কিকা অভিযানের । যার কথা আমি অমুতেই সাফারি লেখায় 
বর্ণনা করেছি। ছবিখানির আফিক্যান আউটডোর শেষ কবে আমার মার 
রোগ শয্যার খবর পেয়ে আমায় কলকাতায় ফিরতে হয় এবং এখানে কালী 
ফিল্মাদে *অধুন! টেকনিশয়ন স্ট,ডিওতে এই ছবি শেষ করতে হয়। আফ্রিক্যান 
কণ্টিনিউটি মিলাতে আমাকে আর্টস্ট নিয়ে চিটাগংগ-রাঙ্গামাটি, কক্সবাজার 
প্রভৃতি জায়গায় সুটিং করতে হয়। ১৯৩৭ সালের মাঝামাঝি আফ্রিক্যামে 
হিনুস্থান বা ইত্ডিয়া ইন আফ্রিক্যা রিলিজ হয়। 

১৯৩৮ সালে কলকাতায় ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইত্ডিয়া প্রতিষ্ঠানটি শুরু হয়। 
এদের কর্মকর্তারা আমার বোম্বাই-এর বন্ধু । কলকাতায় কালী ফিল্মেসে সুটিং 
কালে এরা আমায় আমন্্ণ জানান এক বিজ্ঞান ভিত্তিতে ছবি করার জন্য 
এবং ওরা আমার 'মহাগীত ছবি দেখে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে বলেন ওটারই 
বাংল! সংস্করণ করে দিতে । তারই বাংলা ছবির জগতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
গুরু হলে অমর-গীতি ছধি--য! মহাগীত নামে সাগরে করে এসেছিলাম । এতে 
হিরোর পার্ট করার জন্যে শ্রীগ্রমোদ গান্গুলীকে এলাহাবাদ থেকে আনিয়ে নি। 
সাবিত্রী (পঞ্ধী) হিরোইন--এবং অহীনবাবু , ছাপ! দেবী, ছোট ছায়া, হরেন 
রায় (শ্রীরবি রায়ের ছোট ভাই )--ছোটদের রোলে (শ্রীন্ননীল মিত্র অকালে 
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মৃত) এবং মায়! মিত্র ( আজ-কালের বিখ্যাত বীণা ও সেতার বাদদিকা ) 
রাজলক্মী দেবী, রেব! দেবী গ্রভৃতিরা অবতীর্ণ হয়েছিলেন। ক্যামেরায় ছিলেন 
শ্রীমজিত দেন (মিঃ অশোক সেনের ছোট ভাই ) সাউণ্ড শ্রাযুত মধু শীল। 
সঙ্গীতে ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, সহকারী ছিলেন--শ্রীশটীন দেববর্মন। গীতিকার 
লেখক ও পরিচালক ছিলাম আমি। এখানেও কাশীপুর ট্রান্সমিশন সেণ্টারের 
সাহায্য আমি এ ছবিতে নিয়েছিলাম । আর্ট ডিরেকশনে ছিলেন- শ্রীঅজুন 
রায়, সহকারী--গোপী সেন। 

এ ছবির সঙ্গে ছুটি বিশেষ ঘটনা জিত থাকায় আমি উল্লেখ না করে থাকতে 
পারছি না। প্রথমটি খুবই দুঃসংবাদ দ্বিতীয়টি সুসংবাদ । 

দুঃসংবাদ এই জন্যে বললাম যে অমর গীতির টিং কালে মিঃ বড়ুয়া! ছুটে 
এসে খবর দেন নিউ থিয়েটারে আগুন লেগে গেছে। আুটিং বন্ধ করে তখনই 
দুজনে দৌড়ে চলি নিউ থিয়েটারে । দেখলাম লেবরোটারী বাড়ি থেকে ধেশায়া 
ও আগুনের ঝল্ক বেরুচ্ছে। পিছনেব দোতলার জানলা থেকে লেবরেটারী 
আযাসিস্টেন্ট পঞ্চুবাবু ঝাপিয়ে পড়লেন। একতলায়-নীচে টিনের ডাস্টবিন থাকায় 
তার উরুতটা দুফাক হয়েগেছে। যতশীঘ্ পারা গেল তাকে হাসপাতালে 
ভ্তি করার ব্যবস্থা করে--ছুটে চলে আস হলো ফিল্ম করপোরেশনে । গোপী 
সেনকে দিয়ে সেটিং ডিপাটমেপ্টকে দিয়ে ভজনখানেক বাশের লগি চিরে তার 
। মধ্যে নিউ খিয়েটার্প অন ফায়ার বোর্ড পুরে (যা তখনই লেখানো হয়েছিল 
টাইটেল লেখককে দিয়ে )**আমি ও মিঃ বডুয়া বেরিয়ে গেলাম মোটর ছুটিয়ে 
কলকাত। ফুটবল গ্রাউণ্ডের দিকে । সেদিন এখানে মোহনবাগান শীন্ড খেলা 
খেলছিল। কাজেই স্ট,'ডিওর ছেলে বুড়ো! থেকে গুরু করে মি: সরকার অবধি 
এই মাঠের দর্শক । আমরা মোটর থেকে নেমে ওখান থেকে ছোট ছোট ছেলে 
যোগাড় করে--তাদের কাধে ওইগুলি দিয়ে মাঠের ভিড়ের মাঝে ছেড়ে দিলাম। 
এবং স্টুডিওতে ফিরে এলাম। ১৫২০ মিনিটের মধ্যেই দেখলাম ফল ফলেছে 
কারণ একে একে সবাই ছুটে এসে পড়লেন স্টূডিও কম্পাউণ্ডে_-তখন নিউ: 
থিয়েটার্সের ১১২১৮ খান! ছবির নেগেটিভ পুড়ে নিঃশেষিত হয়ে গেছে। 
মিঃ সরকার এসে ঢুকলেন- চেহারায় এতটুকু ছুঃখ মালিন্য নেই। প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করলেন পঞ্চুবাবু কেমন আছেন তার জ্ঞান ফিরেছে কিনা । তারপর 
এসে গোলধরে বসে সিগারেট খেতে খেতে বললেন--গেছে আবার হবে। 
সবাই নিশুপ, উনি মোটরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন। এদৃত্ত আজও ভুলতে 
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পারিনি বলেই লিখলাম । মিঃ সরকারের সহাগুণ, বিপদে স্থিরতার মৃত্তি আফি 
আজও ভুলিনি । 

আমার অমর গীতির শেষাশেষি মিঃ বড়ুয়া শাপমুক্তি ছবিখানি শুরু করতে 
যাচ্ছিলেন যখন এই ঘটনাটি ঘটে। ফিল্ম রপোরেশনেই ও'র শুটিং হবে-_মি: 
দ্রিয়ানীর ছবি এটি ( আমার ইস্টার্ণ আর্টের বস)। অন্পমকে মিঃ বড়ুয়ার 
শাপমুক্তিতে সঙ্গীত পরিচালক করে নিতে মিঃ বডুয়াকে অনুরোধ জ্বানিয়ে- 
ছিলেন । সহকারী ছিলেন- শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় । এই ছবিতে বোশ্বাই-এর 
প্রথম কালাব কুইন শ্রীমতী পদ্মাদেবী হিরোইন ছিলেন-এবং (পরে আমার 
রচিত আমার আধার ঘরের প্রদীপ যদি নাইবা জলে-র গাইয়ে শ্রীরবীন 
মজুমদার-সেজেছিলেন_হিরো । এই স্বত্রে মিঃ বড্য়া আর আমি আবার 
মিলিত হলাম । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি অত্যন্ত সুখকব এই জন্যে--যে এই অমব গীতি ছবির 
ফলাফলে ফিল্ম কর্পোরেশনেব অধিকর্তা মিঃ কাবরা আমাকে পুরস্কৃত করতে 
চেয়েছিলেন যেমন রিক্তা সাফলো তিনি শ্রীস্বশীল মন্ত্রমণারকে সোনার মেডেল 
উপহার দিযষেছিলেন। আমি বলেছিলাম-মিঃ কাবরা যদি আপনি সত্যই 
আমাকে আমার ছবির জন্তে পুবস্কৃত করতে চান তবে এদব পদক দিলে আমি 
ভুলব না, আপনাকে আমার মনোমত কিছু দিতে হবে। তিনি জানতে চাইলে 
বলেছিলাম আমি চাই টেকনিশিয়ান দিয়ে একটি সংস্থা! গডে তুলতে--এর 
প্রাথমিক টাকা যা লাগবে তা যর্দি আপনি আমাকে দেন। তিনি আমার কথার 
অমান্ত কবেন নি। ও'ব নিঞ্জেব ভাইকে সামনে খাডা করে আমার প্রতিষ্ঠান 
আমাকে গডতে দেন। মিঃ মধু শীলকে নিয়ে আমি ও লক্ষমী-নারায়ণ কাবরা! 
মিলে শুরু করলাম-_মুভি টেকনিক কোম্পানী-পরে অবশ্ঠ শ্রীযুত সি. সি. 
সাহা এতে যোগদান করেছিলেন । প্রাইম! ফিল্মস (রূপবাণীব নানের! )-এর 
ডিস্ট্রিবিউটর্সে আমরা শুরু করলাম কবি জয়দেব ১৯৪৯-এর শেষ। সার! 
ভারতবর্ষে টেকনিশিয়ান কোম্পানী এই প্রথম গডে উঠলো-_-তাই বলছিলাম ফে 
সুখকর সংবাদ । 

১৯৪২ সালে কবি জয়দেব রূপবাণী চিত্র গৃহে আত্মপ্রকাশ করে। আমার: 
আগের ছবি অমর গীতিও এইখানেই রিলিজ হয়েছিল। এ ছবিতে আমিই 
জয়দেবের ভূমিকায় অভিনয় করি এছাড়া ছিলেন শ্রীনরেশ মিত্র, সত্য বন্দ্যো- 
পাধ়্ায়, রঞ্জিত রায়, অহর গাজী, গোকুল মুখুজ্যে, প্রমোদ গা্গ,লী গ্রতৃতিয। 
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ও মেয়েদেব মধ্যে পদ্মার ভূমিকায় ছিল শ্রীমতী চিত্রা (ভূ"দি ) রাণীবালা, 
মিভাদেবী, রেবাদেবী প্রভৃতির । 

প্লেব্যাকে গেয়েছিলেন-শ্রন্্ধীরল(ল, সত্য দত, আমি, শ্রীমতী ুগুভা 
সরফার, মিনতি সরকার, গোকুল মুখার্জি ইত্যাদি। অমর গীতি ছবিতে 
গেয়েছিলেন শ্রীমতী হু্রভা সরকার ও ছ্িজেন চৌধুরী । 

ক্যামেরায়- শ্রাঅজিত সেন, সাউণ্ডে- মধু শীল, স্গীতে-_ শ্রীনুবল দাশগুগ। 
গীতিকার, সুরকার, চিত্রনাট্যকাব ও পবিচালক-আমি। ছবিখানিতে ২৮ 
খানি গান মনে পডে। 

এ ছবিখানির ভাগ্যে কলকাতার দর্শক পয়সা দেননি..কিস্ত মফ:হ্বল 
ও গায়ে এটি ছিল টাকার মিষ্ট। কারণ শিউভীর প্রখ্যাত একজিবিটর 
ছুলিবাবু--বলেছিলেন আমার ছিল টুরীং থিয়েটার । কবি জয়দেব ছবি আমার 
সিনেমায় এক বছর ধবে মানে চলে- আমাকে তিনটি চিত্রগৃহের মালিক 
করেছে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লেগেছে ১৯৩৯ সালের শেবাশেষি কিন্ত, এর রেশ এসে 
ভারতবর্ষের সাধারণকে বিব্রত বরে তোলে নি। রাজনৈতিক ্ষেত্রে বিপর্যয় শুরু 
হয়েছে। কবি জয়দেব ছবিব_মুভি টেকনিকের মধ্যেও সে পলিটিক্স" বিস্তার 
করেছিল। তাই তার পরবর্তাঁ ছবি তাঁরা আমাব মহুয়াব আযাসিস্ট্যান্ট শ্রীফণী 
মজুমদারকে দিষে শুরু করেছিলেন আমায় না জানিয়ে। ফর্ণীবাবু তখন ডাক্তার 
ছবি কবে সবে নাম করেছেন। ফরীবাবু এসে আমাষ একথা জানান-_যার জঙ্ঠয 
আজও আমি ফণীবাবুকে শ্রদ্ধা কবি। 

যাই হোক মুভি টেকনিক যখন পলিটিক্সের কবলে তধন আমি নিজেই 
গ্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্ট! শুরু করি। 

এদিকে ১৯৩৯ সালে আমার কলকাতায় গ্রত্যাবর্তনে রেডিও অফিস থেকে 
বৃপেনদা আমায় আহ্বান জানান বহিরাগত প্রোভিউসার হিসাবে । স্থল 
বরডকার্টিং-এর চার্জে তধন ছিলেন আজকের ফিন্স ভাইরেক্টর শ্ীগ্রভাত মুখাজি। 
তিনি আমার আফ্রিকার অভিজ্ঞতা নিয়ে ১৫টি ধারাবাহিক প্রোগ্রাম করেন। 
বৃপেনদ। জঙ্ষল ফিচার হিসাবে ৩।৪টি করান এবং কধি জরদেব নাটক ছবি হবার 
পূর্বেই বেতারে অভিনয় করার ভার দেন । 

আজিকার জঙ্গলে সাফারি করে আসার পর হিন্ুস্থার্ন কোম্পানী খামার 
গাঝ রেকর্ড করেন--কিছত অতি জঙ্ণৈ সবরের পিই হারানো আছি অব কারি 
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কাজেই শ্যাম্পেল রেকর্ড শুনে তা বন্ধকরেদি। আজও সে ন্তাম্পল রেকর্ড 
দুখানি আমারই কাছে সুরক্ষিত রয়েছে । 

বু শিল্পীকেই আমার শিক্ষকতায় রেকর্ড করিধে নিচ্ছিলেন । ১৯৪২ সালে 
শাপমুক্তির রিলিজেব পব আমি রবীন মজুমদার ও রবীন চাটুজ্যেকে নিয়ে ফের 
মেগাফোন কোম্পান'তে যোগ পি। আমাদের সঙ্গে সুরকার শ্রীহ্র্গা সেনও 
ছিলেন। সেই সময় রেকর্ড হলো--আামার আধার ঘরের প্রদীপঃ ও 
“মোর প্রেম গান'__স্ুরকার শ্রীরবীন চাটুজ্যে। শ্রীরবীন মজুমদার আরও 
গেয়েছিলেন--“চলে রাতের রঞ্জনীগন্ধী” ও “তবু জাগেনিক ঠচৈতালি'। শ্রীধীবেন 
মিত্র মশাই গেয়েছিলেন “ঘুমাও ঘুমাও তুমি প্রিয়া ও “আবার নামিল 
নব 2ুবাদল নভে”যা বাংলার ঘরে ঘরে বাজতে শুরু করে। এই কথানা 
গানের সুরকার ছূর্গা সেন। ভবানী দাস গাইলেন বাংলা ভজন আমারই 
স্থরে--হে তীর্থ ধূলি প্রয়াসী' ও “সেই বৃন্দাবন বনছায়ায়-_ আধুনিক গানের 
প্রচেষ্টা তাকে দিয়ে করা হয়েছিল । “অভিমান কবে না প্রিয়া-ন্থর করেছিলেন 
শ্রীদর্গা সেন। এছাড়া রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ষে গান মেগাফোন থেকে রবীন 
মজুমদার প্রমুখ কোরাল বেরিষেছিল-_তাতে রবীন ছাড়া ছিল শ্রীমতী অন্ুভা 
গুপ্তা ( পুরের শ্রীমতী মৃছুলা গুপ্তা ) ও শ্রীমতি যুখিকা ঘোষ। এছাড়া! শ্রীমতী 
ছায়! দেবী প্রভৃতিব গান আমার লেখ! দুর্গা সেনের সুরে হয়েছিল । কাজেই 
কলকাতায় ফিবে আবাব আমাব রেকর্ডের কাজ শুরু হয়েছে। ত্রিমুখী 
কর্মদক্ষতা । এই সালেই আমি হোমিওপ্যাথিতে এম-ভি ডিগ্রী পাই** এবং 
পবে রেজিস্টার প্রয(কটিশনার হই। 

এদিকে মামার নিজের চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রাইমা ফিল্মসের সহায়তায় গডে উঠতে 
থাকে। মেগাফোন কোম্পানীই একটি ঘর আমায় দিয়াছিলেন অফিস ও 
রিহা্পাল করার জন্য । রবীন মজুমদারকে দিষে একখানি গানেব রিহার্সাল 
চলছিল , শ্রীমতী সুনন্দা দেবী এপে আমার এ ছবিতে কাজ করায় চুক্তিবদ্ধ 
হলেন--ও'র চিত্রজগতে এই প্রথম প্রবেশ। ওকে আমার কাছে এনেছিলেন 
শ্রাবীরেন্্রকুষ্ণ ভদ্র মহাঁশয়। 

বিশ্বযুদ্ধ তখন এগিয়ে এসেছে এশিয়ায়_-ক্রমে কলকাতার আশেপাশে বোস্বিং 
শুরু করেছে জাপানীরা । ধেদিন রবীন মজুমদারের গান টেকিং সেইদিন বোমা 
পড়লো হাতি বাগানের বাজারে ও আমার মাথার উপর । প্রাইম! আমার “বিপর্যয় 
ছবির অগ্রসর বদ্ধ করে দিলেন। বিপর্যয় ছবি এখন সত্যিই আমার ভবিস্তৎ 
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বিপর্ধয়ের দপ ধরে সামনে রুখে ফ্াড়ালো। সার! কলকাতার লোক বোমার ভয়ে 
কলকাত! ত্যাগ করতে শুরু করলো- দলে দলে হাজারে হাজারে লাখে লাখে। 
এমনি বিপর্ষয়ে পড়ে আমি সপরিবারে লাহোরের পথে পাড়ি জমালাম। ভাবলাম 
ফিলী কর্মীরা সবাই বোম্বাই দৌঁড়চ্ছেন, আমি একবার লাহোর গিয়ে দেখি। 

লাহোর আমার কাছে নিতান্তই নতুন শহর । কাউকে চিনি না--কেবল 
একখানি চিঠি দীপালির মালিক ্রবসস্তকুমাব চাটুজ্যের কাছ থেকে পেয়েছিলাম 
যার ভরসায় এতদূর পাঁডি দিয়েছি। ৩"ব ছেলে শ্রীমান বস্কিম এখন লাহোরের 
মহেশ্বরী পিকচারের পাবলিসিটি অফিসার ৷ স্টেশনে নেমে ধর্মশালায় মালপত্র 
চাবি দিয়ে রেখে আমার স্ত্রী ও ছোট শ্ঠালবকে সঙ্গে করে একখানি ভিক্টোরিয়ায় 
চডে মহেশ্বরী পিকচাবের দরজায় পৌছলাম। গাড়িতে ওদের বসিয়ে চিঠি 
নিয়ে ওপবে উঠে শ্রীবপ্ষিমকে খুঁজে বাব করলাম। কিন্তু আমায় দেখে বস্গিমের 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললো--এতো অফিস আব বিহার্সাল বাড়ি। 
এইখানেই আমর! থাকি আপনাকে এখানে কি করে তুলি। পাশের ঘর থেকে 
উকি মেরে দেখছিলেন এক ভদ্রলোক হঠাৎ এসে সামনে দাড়িয়ে বলে উঠেন__ 
কি হে হীরেন যে। দেখলাম মিঃ বড়ুয়ার লাইট ইনচার্জ ও সাউও রেকডিস্ট 
শ্রীসমর ঘোষ। উনি বলেন করেছো! কি? এখানে কি ফিল্স কোম্পানী আছে 
কোম্পানী বলতে আমর! আর পাঞ্চোলি । 

_ তুমি পত্রপাঠ বোম্বাই চলে যাও। ওর ঘর থেকে একটি মহিল! বার 
হয়ে এসে আমার পায়ে প্রণাম জানিয়ে বলেন- আমায় চিনতে পারেন নি? 
আমি সেই অরুণ! দাস--যে আপনার মহুয়! ছবিতে ভাঙ্ুমতী খেলে নেচেছিলো। 
তারপর মুখ বাড়িয়ে নীচে চেয়ে দ্যাখে গাড়িতে বসে একটি মহিল1 ও একটি 
৫1৬ বছরের ছেলে। ও জিজ্ঞেস করে-_-গাড়িতে কে? আপনার কেউ হন? 

আমি বলি--আমার স্ত্রী-আর আমার ছোট শ্তালক। 

উনি বলেন--কি সর্বনাশ-ও'দের নীচে দীড় করে তুমি হীরেনদাকে 
লেকচার মারছো--কথা শেষ না করেই নিজেই নেমে গিয়ে আমার স্ত্রী ও 
শ্টালককে নিয়ে ওপরে উঠে আসেন। এসে বলেন-_শুনলাম ট্রেন থেকে নেমেই 
সটান এখানে চলে এসছেন? আপনি এক কাজ করুন-_-বৌদি ও ছেলেটিকে 
আমি ততক্ষণ ন্নান করিয়ে রাখছি--আপনি চট্‌ করে ধর্মশালা থেকে আপনার 
জিনিষপত্তর নিয়ে আচ্ছন। আপনার! এখানেই থাকবেন পদম-মহেশ্বরী আম্গুন, 
আমি তারপর ব্যবস্থা করছি। 
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সে রার্ে মিউজিক রিহাসণপল ঘবে আমরা রাত্রবাদ করলাম! ৪ঠা 
জানুয়ারী ১৯৪৩ সাল, শীতের সন্ত নেই অথচ শীতের দেশের পোবাক পর্যন্ত 
সঙ্গে আনিনি বোমার পল।তক হিসাবে । 

সকালে উঠে শুনলাম পাক্োলি আটর্সে--ভক্ত জয়দেবের ক্যামেরাম্যান 
জিং সিং, অমরগীতির আমার আাসিসট্যাপ্ট শ্রী এস কে ওঝা (পবে বিখ্যাত 
ডাইবেক্টর হয়েছিলেন ) ও আমাব অমবগীতিব এডিটার শ্রীদৌকত হোপেন 
(ধিনি মি: এজরা মীবেব আযপিসট্যাণ্ট ছিলেন ) এরা কাজ করছেন। সৌকত 
হোপেন এখন ডিবেক্টব । শ্রীমান ওর বাড়ি নিকটেই ছিল, আমি শ্রীবস্িমের 
ডাইরেকশন অনুযায়ী ওব বাড়িতে চলে গেলাম । শ্রীওঝা আমায় সঙ্গে নিয়ে 
পাঞ্চোলিব বিখ্যাত সাউণ্ড রেকন্ডিস্ট প্রীঈশান ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে 
নিষে গেলেন। হইশানবাবু আমার বিপর্ধবেব কথা শুনে বললেন আপনি বাড়ি 
গিয়ে কিছু খেষে আপনর লেখা যি কোন স্ক্রিপ্ট থাকে নিষে -আমান্র 
স্ট,ডিওতে আম্থন দেখি কি করতে পারি। ফেরার পথে শ্রীওঝা জানালো যে 
ঈশানবাবু বললো দিলন্থখ পাঞ্চোলি কখনো ফেলতে পারবেন না। বাড়ি 
এসে কেবলই মনে পডতে থাকে ছুটি কথা-একটি শান ঘোষ প্রথম দর্শনে 
বলেছিলেন-আপনি আমা না চিনতে পারেন কিন্ত আপনাকে আমি কেন, 
ফিল্ম লাইনে কে ন! চেনে? আর একটি কথা শ্রীওঝা। বলেছিল--অমন মুষডে 
পড়ছেন কেন মিঃ বোস"-সুখ কা দিন যেইসি নাহি রহা--ছুখ কা দিন বা 
কি'উ ঠাহের জায়গা? 

একটা টাঙ্গা করে মল রোড ধরে পাঞ্চোলি আর্ট স্টডিওতে পদার্পণ 
করলাম। ইশান ঘোষের সঙ্গে দেখ। করতে চাইলাম। দাবোয়ান আমায় 
ঘোষের অফিসে পৌছে দিল। 

মিঃ দিঁলস্থখ পাঞকোলির ঘরে আমায় মিঃ ঘোষ নিয়ে যখন ঢুকলেন তখন 
মিঃ পাঞ্চোলি ছাডা আর কেউ ছিলেন ন।। তাঁর কাছে আগ্যপান্ত পরিচয় দিয়ে 
মি: ঘোষ বললেন : ও'র কাছে লেখা একটি বাংলা স্কিপ্টও আছে যদি শুনতে 
চান উনি পড়ে শোনাতে পাবেন আমি হিন্দীতে তা বুঝিয়ে দিতে পারবো । 

মিঃ পাঞ্চোলি স্কিপ্ট শোন!র পব আমার কাছ থেকে আমার পরিস্থিতির 
কথা শুনলেন--পরে একটু ভেবে নিম্নে বললেন""'ষদিও আপনি, আমার 
আপনাকে রাখার মতামত আজই চেয়েছেন তবু আমি বলবো যে আপনাকে 
দুদিন আরও অপেক্ষা করতে হবে। এরজন্য অবশ্ঠ সমন্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
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আপনি আপনার ফেমিলি নিয়ে ওয়েস্টার্ণ হোটেলে উঠন--যদি আপনাকে আমি 
না রাখতে পারি- হোটেলের যাবতীয় খরচা আমি দেবো--আর যদি রাখতে 
পারি, ওখানকার সব খরচা আপনার-_কেমন নিশ্চয়ই এতে আপনার অসুবিধা 
হবে না। কাজেই দুর্দিন আমায় অপেক্ষা করতেই হলো--তবু সোয়াস্তি 
পেলাম কারণ মহেশ্বরী পিকচার্পের গলগ্রহ হয়ে দের মিউজিক রুমে অবস্থান 
থেকে তিনি আমায় রেহাই দিয়েছেন । 

তুরিন পবে মিঃ ঘোন আমার খবর দিলেন যে মাজ আপনাকে 
স্ট,ভিওতে ডেকেছেন মিঃ পাঞ্চোলি। আমি তার কথামত স্ট,ডিও পৌছলেই 
তিনি আমাকে ডেকে পাঠিষে বললেন-_-আপনাকে আপাতত ছবি দিতে 
পারছি না-কারণ এখন যুদ্ধের সময় ফিল্মসের কোটা হয়ে গেছে'''তবে আমি 
অপর এক নামে আরো একটা প্রতিষ্ঠান গডে তুলছি ফিল্মের জন্যে যতদিন ন 
তা ঘটুছে ততোদিন মাপনি আমার সিনাবিও ডিপার্টমেন্টে যোগ দ্রিতে পারেন-"* 
তবে আপনার ড্রামাজ্ঞান দেখে আমি আপনাকে সে ডিপার্টমেন্টের চীফ করে 
নিতে রাজী আছি। আপনি মাসিক পাঁচশ টাকা এখন পাবেন | হুবি দিলে 
অবশ্য তখন মাপনার ষধাযথ মুল্য দিতে পারব। আমি এককথায় রাজী 
হয়ে গেলাম-_কাবণ এই পরিস্থিতিতে এছাডা পথ কোথায় 

তিন মাস আমাকে পিনাবিও ডিপাটমেন্টে থাকতে হয়েছিল--এখন গুদের 
শিবিফরাদ বই-এর ক্রিপ্ট হচ্ছে যা ডাইবেক্ট কববেন শ্রীপ্রতলাদ দত্ত । 

একটি বাঁড়ির একখান ঘরে স্বামীব্ত্রীতে থেকে কোনরকমে ৩ মাস কাটিয়ে 
দেবার পর উনি প্রধান পিকচার্স নামে একটি নামকরণ কবে ফিল্মকোট1 পেলেন । 
এখন থেকে ১১ হাজার ফিটের ওপর ছবি হতে পারবে না বলেই সরকারের 
নির্দেশ ছিল । 

পাঞ্চোলি সাহেব এক কথায় ছিলেন, আনক্রাউণ্ড কিও অব লাহোর--তীার 
তিনখানি প্রেক্ষাগৃহ হিল--ইংরাজী ছবি দেখানো হতো প্লাজায়--আর 
হিন্দি ছবি দেখানে। হতো প্রভাত আর প্রকাশ সিনেমা হলে। পাঁঞ্চোলির 
আগ্াক্ষরেই প্রতিটি সিনেমার নামকরণ হয়েছিল। উনি চাইতেন প্রতি 
সপ্তাহের ইংরেজি ছবি-ডিরেক্টর অব] সিনারিও ডিপাটমেপ্টকে দেখতেই 
হবে। সেই সময় প্লাজায় এলো র্যানডম হারভেস্ট ছবি। ছবির শেষে উনি 
লখিতে ছাড়িয়ে সবার সামনে আমার হাতে ছবিখানির প্যামক্লেট দিয়ে 
বলেনস্”” 
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অর্থাৎ বাংলাদেশের তুমি একজন,ধীমান-- পারো কি এই ছবিখানির হিন্দী 
রূপ দিতে? 

[0০ ০০ 10007 %018 96010 89 01061060. 19 ০০: 2008 
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আমাকে কেউ চ্যালেঞ্জ দিলে স্থির থাকতে পারিনা । আমার চরিত্রগত 
দোষ বলুন গুণ বলুন তার পরিচয় পূর্বেই পেয়েছেন। এক্ষেত্রেও এ শুধু 
আমাকে চ্যালেঞ্ করেন নি মিঃ পাঞ্চোলি, বরং সারা বাংলার বুদ্ধি- 
বেত্াদের বিপক্ষে জেহাদ ঘোষণা করেছেন আমার মনে হলো। আমি 
“র্যানডম হারভেস্ট» পুস্তিকাটি হাতে নিয়ে বললুম-_নিশ্যয়ই পারি তা এবং 
এছবির থেকে কম কিছু হবে না জানবেন। তবে আমার কাজের মাঝে আপনি 
যদি না নাক গলান। 

£%69 ] 050 0০--৮7097,08 109566 61080 6018 16 ০০ 0070+6 70046 
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সবিম্ময়ে সবাই চেয়ে দেখছিলেন আমার দিকে। সেখানে ছিলেন-_ 
11৮, 0৪৮০1 যিনি জমিদার ছবি দিয়েছেন। ডিবেক্টার গ্রহলাদ যিনি 
শান্তারামের আদমী ছবির স্পেশাল এফেক্ট দিষে সারা ভারতে নাম করেছিলেন 
এবং এমনিতর গুণীর মাঝে একথা! শুনে পাঞ্চোলি বলেন-_- 
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যদি ভাল হয় আমি চুপ করেই থাকবো, আর যদি খারাপ হয়-_ 
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তথাত্ত বলে 01181167089 ৪9060 করে নিলাম | 9০000 1980870082৮ এ 
বাঙালী ঘোষ ছিলেন বটে কিন্তু, 1)::8081০7-এ পাঞ্জাবী সিন্দি ব্যতীত কেউ 
ছিলেন না কাজেই ওখানে কাজ করার বিপত্তি পদে পদে ঘটতে থাকলো তবু 
মাথানীচু করে ছয় রীল যেদিন সিক্কোয়েন্স অন্ধ্যায়ী শুটিং করে এডিট করে 
কমঞ্গিটি করলাম, সেদিন একটা ঘটনা! ঘটল । মিঃ পাঞ্চোলি ঠিক সেই সময় 
বোম্বাই চলে এসেছিলেন--সার! ইত্ডিয়াতে, গুদের ছিল এম্পায়ার টরিজ। 
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কাজেই মিঃ পাঞ্চোলিকে প্রায়ই করাটী-কলকাতা-দিল্লী এবং বোন্বাইতে যেতে 
হতো। সেদিন বেলা ন"টাঁয় ডিও গিয়ে ক্যামেরা অভাবে শুটিং করতে 
পারলাম নাঁকারণ ইতিমধ্যে মি: পাঞ্চোলি এ স্ট,ডিওর ছু'মাইল দূরে আরও 
একটি স্টডিও কিনে 'বসেছিলেন। সেইখানে শিরিফরাদের আর্টিস্ট টেস্টে 
স্টূডিওর সবকটি ক্যামেরা আটকে থাকে। সন্ধ্যা ছটায় ক্যামেরা দিয়ে মিঃ 
পাঁঞ্চোলির পি, এ, মিঃ দেশাই বলেন সুটিং শুর করন। আমি বলি আজ সুটিং 
মার হয় না। সাড়ে নয়টায় এসে সাডে ছয়টায় বাডি যাবার কথ! কাজেই 
আজ এগন বাড়ি াবো। মিঃ দেশাই বলেন_-০৪ 2095 108. 5170876 6০ 
176 00710]810য %0 18%9%. মি উত্তরে বলি-_ 
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আমি বাড়ি চলে আসি। পবের দিন সকালেই মিঃ পাঞ্চোলি লাহোরে 
ফিরব্নে-_সবাই স্টেশনে গেছেন এবং মিঃ পাঞ্চোলিব পৌছানে। মাত্রই আমার 
নামে নালিশ করা হয়ে গেছে'। না 

স্টডিও বেরোতে যাবো এমন সময় মিঃ পাঞ্চোলিৰ একটি চিঠি পেলাম, 
প্রিজ সি মি ইন ইওর ওয়েটুস্টডিও। উনি আমার শুটিং প্রোগ্রেস সম্বন্ধে 
জিঙ্ঞাসা করলেন। আমি বললাম-__ন্টায় আমার শুটিং আছে তাই স্টডিওতে 
চলেছি। উনি বললেন-_-আপনার বিষয়ে অনেক নালিশ শুনলাম । আমি 
বলি_ আপনি একজন ভেটারেন লোক-_-স্ট,ডিও গসিপ বলে একটা কথা৷ আছে 
নিশ্চয়ই জানেন। যাক গে স্টডিও হলে সব কথা হবে__গুটিং-এর দেরী 
হয়ে যাচ্ছে আমি চললাম । আপনি স্টুডিও যাবার আগে প্রাজায় ৬ রীল 
এডিটকর] ছবি রেডি আছে দেখে নেবেন। 

আমি শুটিং করে চলেছি-_-বেল! ছুটার সময় মিঃ পাঞ্চোলির বড় ভাগে 
শ্ীরামনারায়ণ (ধাকে প্রধান পিকচারের মালিক বলে দেখিয়েছেন) এলেন 
প্রায় আনন্দে নাচতে নাচতে । বললেন--বোস তুনে জিৎলিয়া। ছবি দেখে 
পাথ্েলি সাহেব মহাখুশী। পাশের চামচের দলকে বলেছেন-_-আগে ধোসের 
মত শট্‌ নিতে শেখো তারপর ওর নামে নালিশ করো! । 

এই ইতিহাসের পর থেকে পাঞ্চোলিতে জীবনযাত্রা সুগম হয়ে গেল। 
ছবিখানির নাম ছিল দ্দাসী'। সারা ভারতবর্ষে ছবিখানি ২৫টি সিলভার 
জুবিলি সমাধান করে বেস্ট সেলিং পিকচার-এ ১৯৪৫ সালে প্রধ্ম স্থান অধিকার 
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করেছিল এবং কান্স একজিবিশনে সারা বিশ্বে দ্বিতীয় স্থান অর্জন করাব সুযোগ 
পেষেছিল। তখন তো আমাদের প্রাইজ ছিল না। তখন স্বাধীন ভারত হয়নি। 
আমরা ব্রিটিশেব দাস। 

পাঞ্চোলি সাহেব আমাব মাসিক মাহিন। ছাড়া ছবিখানিতে দশ হাজাবৰ 
টাকা বিওযার্ড দ্রিযেছিলেন । কলকাতায় ছবি বিলিজ কবতে আসাব পব খবব 
পাচ্ছিল হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কেমন যেন সংঘর্ষ দিন দিন বেডে উঠছে। 
১৯৪৬ সালেই সে সংঘর্ষ হিন্দুবধ যচ্ছে পবিণত হলো । কাজেই আমাব লাহোবৰ 
মাওয়া সম্ভব হলো না' লাহোরে যাবা ছিলেন তাদের সকলে কোনবকমে প্রাণ 
নিষে পালিয়ে আত্মরক্ষায ব্যস্ত হযে পডলেন। 

এব পব কলকাতাতেই আমি কাজ পেলাম যমুন[ভাই মান্সটার কাছ থেকে 
একটি ডবল ভাবসান ছবি হিন্দী “কাজবী' বাংলাষ “বসুমাতা” ৷ কিন্তু এই ছবি 
দ্ুগানিকে শুট" শুকর পূর্বে €বছে দিলেন বোগ্াই-এর একজন ভদ্রলোককে তাব 
নাম বাস্থদেব সিন্হ। ( আজকের শ্রী সাউ্ড স্টডিও বোম্বাই-এব ম্যানেজাব )। 
কিন্ত ছবির অর্ধেক অবস্থায় বাংলা বস্ুমাতার হিবো শ্রীদেবী মুখাঞ্জিব হঠাৎ মৃত্যু 
হওযায় সে ছবি দুখানি বন্ধ হযে যায। 

১৯৪৬ থেকে ১৯৪৮ সালে বাংলা দেশেও হিন্দু মুসলমানের মারামাবি হয় ' 
১৯৪৭ আগস্টে স্বাধীনতা এলো! । ১৯৪৮ সালে নিউথিয়েটাসেৰ "শ্রীতুলমীদাস 
ছবির ডাক এলে। মিঃ সবকারের অন্ুকম্পায় । তখনও ফিল্ম কোট? ১১০০০ ফিট। 
শ্রীহুলদীদাসে ৩? খানি (গানে ও দোহার মিলে ) ১১*** হাজার কফিটেই 
তৈরী হয়। ছবিখানিতে বেঙ্গল জার্নালিস্ট আসোসিযেশন থেকে খুব সম্মানিত 
হয়। শ্রীঅন্পম ঘটক এর সঙ্গীত পবিচালক ছিলেন। গীতিকার-চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা ছিল আমাব | ক্যামেরার কাজ কবেছিলেন শ্রীঅমূল্য মুখাজি, সঙ্গীত 
রেকন্ডি-এ “ছিলেন শ্রীমতুল চট্টোপাধ্যায়। এডিটিং-এ ছিলেন স্রীস্থবোধ বায 
সহকারী শ্রীহ্বধিকেশ মুখাজি ( আজকের বিখ্যাত ডাইরেক্টর ) নায়ক শ্রীগুরুদাস, 
নায়িকা শ্রীমতী পল্মাবতী। এছাডা ছিলেন শ্রীমতী নিভাননী দেবী প্রমুখ বহু স্ত্রী 
ও পুরুষ শিল্পীর দল। ১৯৪৯ সালে ছবিখানি চিত্রা গৃহে মুক্তি পায়। প্লেব্যাকে 
গান করেছিলেন শ্রীহ্মন্ত, শ্রীজগন্ময়, শ্রীঅপরেশ লাহিড়ী, শ্রীশচীন গুধ, শ্রীমতী 
সাবিত্রী ঘোষ, শ্রীমতী উৎপল! সেন, শ্রীমতী মিনতি সরকার প্রভৃতি সুগায়ক ও 
গয্মিকার দল। জার্নালিস্ট আমোসিয়েশন কর্তৃক প্রথম পুরস্কারে পুরস্কৃত 
হয়েছিল সঙ্গীত পরিচালক সম্পাদক ও নায়ক ও সাউও্ড রেকভিস্ট । 
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এরপর আমি আবার বোগ্বাই যাত্রা করি। ওখানে কফিল্াকার স্টডিওতে 
“ঘুঙুর' ছবি করি-_এই ছবিখানিতে ছিল ৬৫টি ট্রক কটোগ্রাক্ধী যা ক্যামেরা 
মারফতই সম্পার্দিত করাই। কোন অপটিক্যাল প্রিণ্টার দরকার হয়নি । 
ছবিখানি ড্যানিকের “ওয়াগ্ডার ম্যান” অবলম্বনে ভূতে মানুষে যমজ ভাইএর 
ছবি। 

এবপর ১৯৫৫ সালে “রামী ধোবন' ছবি তৈরী করি ( চণ্তীপানের রামীর 
নামেই নামকরণ ) যার সঙ্গীত ও পরিচালনা ছুই-ই করি। ছবিতে নায়ক 
ছিলেন শ্রীঅভি ভট্টাচাধ্যি । না্ষিকা শ্রীমতী কামিনী কোশল। প্রেব্যাকে ছিল 
হেমন্তকুমার ও গীতা দত্ত । 

১৯৫৬ সালে আমি কলকাতায় চলে আদি এবং কলকাতার বাড়ি তৈরী ও 
ছেলেদের লেখাপডার জন্য এখানেই আবদ্ধ হই; ১৯৫৬ সালে একতারা ছখিই 
আমার শেষ ডাইবেকশন। একতাঁরার উল্লেখযোগ্য ছিল ১০* খানি খোলে 
হাজার ফিট কীর্তন দানপীলা। এরপর আমি চিত্র জগতে ডকুমেন্টারি ছবি 
করতাম। আট” পিকচার থেকে রিটায়ার করি | 

১৯৪৫ সালে লাহোর থেকে ফিরলে রেকর্ড জগতে আমি পাঞ্জাবী বই. “হর 
স্বরে বাঙলা রচনা করি যা ্রীহ্মন্ত গেয়েছিলেন--“শুখনো শাখার পাতা ঝরে 
যায়। ও, প্রিয়ার প্রেমের লিপি লেখনি তরে । “হংসমিখুন চলে মেঘ মেছুর 
বরখারে' এগুলিও শ্রীহেমন্তই গেয়েছিল । এই সময় মেগাফোন কোম্পানী থেকে 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় বৃন্দাবন যাত্রী থেমে যাও*_-'ওই সখি যমুনা" প্রভৃতি 
গান বার হয়েছিল । 

রেডিও জগতেও আমি মিউজিক প্রোডিউসর হয়ে “মেঘদূত”, “শিবরাত্তি', 
মনুয়া” গীতিনাট্য “শোরী মিঞা” প্রভৃতি মিউঞ্জিক ফিচার করতাম। রেডিওতে 
পরপর আট বছর ধরে জজিয়তি করেছিলাম । এখনও তাঁরা আাডভাইসরি 
বোর্ডের মেম্বার করে আটকে রেখেছেন । সঙ্গীত জগতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মিউজিক অব ফাইন আর্ট ডিপার্ট-এর নিমন্ত্রনে আমি স্টাডি মেস্বার একজামিনার 
পদ্দে অধিষ্ঠিত আছি। গীতবিতানেরও পেপার ।সেটিং-এর কাজ করতে হয় 
প্রতি বছর । 

মিউজিক আমার জীবনের এক মহান সম্পদ তাই নিয়ে আমি 
ভারতীয় আগম সঙ্গীতের ধারা ও দর্শন নাে বই লিখি--যার (ইংরাখি 
সংস্করণ ) পড়ে শ্রীরাধারফনজি আমার বইখানি তার নামে উৎসর্গ 
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করার অন্্মূতি গেদ--ভখন তিনি ভারতের প্রেসিডেপ্টের আসনে অধিষ্ঠিত। 
তার আ্শীধার্দী চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে সংবাদপত্রে যা বেরিয়েছিল তা গুছিয়ে 
ধলে--লেখার সমাপ্ডি করছি। ১৯৬৩ সালে ১লা নভেম্বর আনন্দবাজাব পত্রিক। 
সংবাদ কলমে বেরিয়েছিল--“প্রখ্যাত পরিচালক ও স্থরকাব হীরেন্দ্র বসু সম্প্রাত 
“ভারতীয় সঙ্গীতে দর্শন” নামে গবেষণামলক একটি গ্রস্থ বচন! কবেছেন। এখা, 
তিনি সঙ্গীতকে বিভিন্ন পটভূমিকাষ বিশ্লেষণ কবেছেন। বাষ্রপতি ডাঃ বাধাকৃষণ 
বইটির ইংরাজী পাঙুলিপি পড়ে লেখবকে তার এশংসাস্চচক অভিমত 
জানিয়েছেন। ২র1 নভেম্বব ১৯৬৩ জালের যুগান্তব গভাবতীষ জঙ্গীতে দর্শন 
পটভূমিকায় প্রকাশিত কবেছিলেন-__হীবেন বস্ত্র শুধু চিত্রপবিচালকই নন- 
তিনি সুরকার গীতিকার এবং সঙ্গীত পবিচালকও । জন্প্রতি সঙ্গীত তথ্য নিে 
“ভারতীয় সঙ্গীতে দর্শন' নামে একটি গবেগণামূলক বই লিখেছেন। তিনি তাব 
বইটির পাঁগুলিপি রাষ্ট্রপতি ডঃ: রাধাকৃষ্ণনেব হাতে তুলে দিয়েছিলেন এবং তার 
আশীর্বাদ ও তার নামে উৎসর্গ করার অভিলাষ জানিষেছিলেন। শ্রীবস্ুকে 
রাষ্ট্রপতি অভিনন্দন জানিষে গত ১০শে অক্টোবব লিখেছেন, তিনি তা পড়েছেন 
এবং বইখানি গবেষণামূলক, পাত্ডিত্যপূর্ণ হযেছে। তাঁব নামে বইখানি উৎসগিতত 
হলে রাষ্ট্রপতিব আপত্তি নেই বলেও তিনি জানিযেছেন। ভাবতীয সঙ্গীতে দ 
্রস্থথানির কয়েকটি বিশিষ্ট অধ্যায় সঙ্গীত তবঙ্গ ও বর্ণ বৈচিত্র্য, সঙ্গীতে জ্যোতি 
সঙ্গীতে আমুর্ধেদ তিনি বণিত কবেছেন। তাছাডা প্রতি মানুষেব জীব 
সঙ্গীতের কি প্রয়োজন ও উপকারিতা ত1 হিন্দুদর্শন ও সঙগীতশান্ত্র মতে বিঙ্লেষ 
কবে দেখিয়েছেন ।” 


